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NĚŽNÝMI DRÁPKY





 
 
 

v růžových zahradách
ach za něžnými trny

tápat a nechápat
a trnout vinou (vůní?)

zranit a zranit se
a sápat rozsápán
za vlastní hranice

jak hlemýžď vléct svůj krám
za sebou sliz (stříbrná cesta?)

v jablku kříž
(anebo hvězda?)
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Teretričko

Stál na stanici a netrpělivé přecházel po okraji chodníku. Bylo horké 
léto a večer a dívky v teretričkách s nápisy JAWA-CROSS a WORLD 
CUP bloumaly vláčným a krouživým krokem. Strnul, když přijel au-
tobus. Číhavě přebíhal po řadě oken tam a zpátky a hledal svou oběť. 
Některé autobusy byly plné, v jiných hledal marně, nechával je projíždět 
jeden za druhým. Konečně přijel ten jeho.

Byl poloprázdný. Vpředu klímal starý muž s bradou na prsou. O se-
dadlo za ním se opíral ramenem o stěnu vozu mladík a ze strany nahlí-
žel do sešitu na kolenou. Prošel kolem. Oběť seděla vzadu na jednom 
ze čtyř sedadel.

Klouzala očima po ulici, která ubíhala po jejím boku dozadu, bylo 
horké léto a mladí muži v teretričkách s nápisy SWEET a MICKEY 
MOUSE postávali v průchodech a patou skopávali zvětralou omítku na 
chodník. Otevřeným větracím okénkem proudil dovnitř chladný proud 
vzduchu a rozdmýchával jí uvolněný pramének vlasů. Dotýkala se ho 
rukou, jako by ho upravovala a jako by si hrála.

Chlapec usedl naproti.
Skrčila nohy pod sedadlo a udiveně k němu obrátila tvář. Přejela 

očima významně řadu prázdných sedadel před sebou. Pak se opět s ru-
kou u spánku obrátila k matnému oknu. Několik desítek vteřin seděl ne-
hybně a snažil se vůbec na ni nepohlédnout. Pak přešel k dalšímu bodu 
promyšleného plánu. Naklonil se opatrně do uličky pro tašku a položil 
si ji zvolna na kolena.

Pozorovala po straně, jak sesmykává zdrhovadlo tašky. Rozdávil 
stěny kabely od sebe. Zdálo se jí, jako by se kabela na chlapcových no-
hou pohnula. Přimělo ji to otočit obličej přímo k němu. Z kabely trčela 
velká kočičí hlava s široce rozevřenýma očima. Dívka se podivila.

Koutkem oka zaznamenal bod pro sebe.
– Tak pojď, Macúre, řekl.
Kocour v tašce se nadzvedl, prohnul hřbet a beze spěchu, důstojně 

a s rozmyslem vystoupil z tašky. Usadil se chlapci na stehnech a složil 
hlavu na tlapy.

– Jmenuje se Macúr, řekl chlapec jakoby ke zvířeti.
Nechala jeho větu dlouho doznívat a  pozorovala ho upřeným 

pohledem.
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– Hm, řekla konečně, a sotva chlapec zvedl hlavu, uhnula očima 
k oknu.

– Kocúr Macúr plným jménem, dodal a pohladil kocoura po hlavě.
Neochotně se k němu obrátila a oči měla prázdné.
– Co je to za jméno? uťala.
Na tuto otázku měl chlapec odpověď na dva tahy dopředu.
– Pro kočku, pokrčil rameny.
Rozesmála se náhle a nadšeně. Mladík na jednom z předních seda-

del zvedl hlavu od sešitu, poslouchal chvíli zvuk jejího smíchu, aniž se 
otočil.

– Nechcete si ho pohladit? zeptal se chlapec drze.
Potměšilost jí zajiskřila v očích a pak pomalu přiblížila dlaň k jeho 

kolenům. Dotkla se kočičí hlavy a přejela prsty po srsti kožichu čeře-
né lehce proudem vzduchu z okénka, jako by upravovala a jako by si 
hrála.

– Proč zrovna Macúr? ptala se s hlavou nachýlenou k němu.
– To abyste se zeptala, co je to za jméno, táhl, protože byl na řadě.
Pohlédla na něho zespodu a pak se prudce narovnala až k opěradlu. 

Kocour zvedl hlavu.
– Půjčte mi ho, zaprosila.
Zapřel se koleny o její kolena.
– Počkejte, řekl uklidňujícím tónem, když uhnula zpět. Znovu ucítil 

její kolena u svých. Rýpl kocoura do boku. Kocour se ošil. Rýpl ho ještě 
jednou. Kocour se postavil na všechny čtyři. Klidně, rozmyslně přešel 
přes spojená kolena dívce na klín.

Ležel jí na klíně a  ona ho hladila od hlavy až ke kořenu ocasu. 
Spokojeně předl. Chlapec mlčel a dívka také mlčela. Lidé nastupovali 
a vystupovali, autobus se blížil k okraji města.

Pak dívka vsunula kocourovi pod břicho ruku a zvedla se. Opírala 
se kulatým zadkem o rám opěradla a oznámila s kocourem v náručí:

– Vystupujem.
Sešel po schůdkách za ní. Dveře se zavřely, autobus odjel. Šla s koč-

kou přitisknutou na prsa. Po široké asfaltce projížděla auta k sídlišti 
a od sídliště.

– Je mi zima, řekla.
Mlčel.
– Vezmi mě kolem ramen. Je mi zima, opakovala.
Položil jí ruku prkenně na ramena. Plamínek jejích vlasů mu očadil 

tvář. Voněla perníkem a hřála jako kamínka.
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– Jsi milý, řekla a prudce zastavila.
Ruka mu sklouzla k pasu. Olízla si rty. Dívala se mu do očí strnulým, 

číhavým pohledem. Mlčela a nehýbala se.
– Ukaž, řekl.
Napřáhl ruce. Ucítil v konečcích prstů na okamžik látku teretrička 

s nápisem SOYUZ-APOLLO, ale pak už starý známý chlupatý kožich.
Položila mu kočičí tělo do nastavených dlaní a čekala.
Prudce se k ní otočil zády. Šel chvíli podél silnice a pak seběhl z ná-

spu dolů. Šel zvolna vyschlým úhorem příštích stavenišť, klopýtal po 
tmě o pohozené cihly, orezlé plechovky a láhve od oleje. Bylo horké léto 
a večer a chlapec pravil ke kocourovi:

– Slyšíš, je léto a zpívají ptáci, tělíčka mají křehká, sladkou krev. 
Slyšíš, jak šelestí kolem sametové kožíšky? To myši bloumají trávou 
vláčným a krouživým krokem…
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Kopie

 Vladimírovi

Diskuse se nekonečně vlekla. Vzhlédl jsem od černého čtverce parte 
rozloženého přede mnou na stole a na chvíli jsem zapnul zvuk, na-
skočil Danielin hlas. – Ta knížka, říkala, – má neobvyklou stavbu, 
všechny příběhy se sobě do značné míry podobají, hrdinové jako 
by byli jen různými maskami hrdiny jediného, příběhy jako by jen 
v různých situacích obměňovaly děj základní, děj milostného selhá-
ní. Stojí za povšimnutí, jak je někdy jeviště až nemilosrdně vylidně-
no, stojí tu jen hrdina a žena v jakési elementární iniciační…

– To je všechno krásné, pravil Josef a dotkl se ukazováčkem rtu, 
jako když přemýšlí, – to je všechno krásné, ale nelze nevidět, jak ta-
kové schéma předem podvazuje tepnu, která by do těla prózy mohla 
přivádět životodárný empirický materiál. Tím, že autor své milost-
né povídky pojal jako téměř bezmilostné, možná podtrhl celistvost 
knížky, ale krutě si uzavřel cestu za skutečně životní literaturou… – 
A také za láskou, vydechla Zdenička a netrpělivě poposedla… – Ano, 
také za láskou, řekl Josef a oči se mu zaleskly, – vždyť láska, to není 
chvilkové poblouznění, prchavá známost z průjezdu… – Jde o prvo-
tinu, řekla Jaroslavna, – a přílišná přísnost není na místě, abychom 
autora nezakřikli, ale diskuse správně ukázala, že neklademe-li na 
autory tvrdá měřítka hned od počátku, nedozrajou nikdy umělec-
kého mistrovství. – Ono to ani nejsou povídky o lásce, řekl Václav, – 
pootevírá se to, myslím, kamsi dál, těžko říci kam, ale zdá se, že tu 
cosi zraje, přes svou jednotvárnost se povídky jakoby zřetězují v je-
diný příběh, možná je to prostý důsledek toho, že jsou příliš osobní, 
někdy až na pokraj exhibicionismu, jejich posloupnost pak vlast-
ně mimovolně načrtává hrubý obrys životopisný, ale možná v tom 
lze cítit i  jakýsi první, neohrabaný rozběh k většímu prozaickému 
tvaru… – Já nevím, vyhrkla Jiřka, – mně to vůbec nepřipadá jako 
literatura, ono se to jako literatura tváří, všechno je tu až okázale 
literární, už jenom ta otupující rytmizace, ta lyrizace, ta usilovnost 
ve výběru slov, a přitom všem máte pocit, že je to víc literární věda 
než literatura, jako by tu psaní sloužilo jen jako klíč k tomu, co to 
literatura vlastně je, jak se dělá, možná je to spíš slohové cvičení na 
téma literatura, než co jiného. Ten exhibicionismus, o  kterém tu 
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mluví Vašek, tu může být docela dobře také součástí pokusu o zod-
povězení otázky, co se musí stát s životní zkušeností, aby mohla být 
literaturou… – K čemu to všechno, vydechla Zdenička, – život je ži-
vot, řekla a stříbrný vítr jí rozčísl mikádo, – život je život a literatura 
je papírová kopie… – Papírový tygr, vykřikl Pavel. – To není správné, 
zakývala hlavou Jaroslavna, – tak ne, literatura je mnohostranným 
odrazem a bylo by mechanistické vidět v ní kopii… Ale Zdenička 
umíněně opakovala: – Literatura dosud nestvořila nic, co by nebylo 
opakováním života.

Neklidně jsem se podíval na hodinky. Měl jsem nejvyšší čas a tady 
to nevypadalo na brzký konec. Vytrhl jsem list papíru z notesu a na-
škrábal pár řádek. Zasunul jsem papír do přeloženého parte a poslal 
jsem to k šéfovi. Václav předal papír Jirce, Jirka Jaroslavně, Jaroslavna 
vedoucímu, vedoucí rozbalil černě lemované lejstro, přejel očima 
zprávu, pohlédl ke mně a kývl.

Smetl jsem notes a tužky do aktovky, sebral kabát, který se pova-
loval na vedlejším stole, a tiše jsem vyklouzl z místnosti. Na chod-
bě jsem se v chůzi oblékal. Dole na Pohořelci nestály taxíky, a tak 
jsem se rozběhl k  tramvaji, která právě zahýbala od Královky. Na 
Václavském jsem přestoupil. Tramvaj minula Floru a zrádně zatoči-
la na Olšanech doleva. Prodral jsem se lidmi ke vchodu a vystoupil 
jsem. Napadlo mě, že bych si mohl ten zbytek cesty ke strašnickému 
krematoriu zkrátit, prošel jsem branou hřbitova a pustil jsem se pě-
šinkami mezi hroby vpravo přesvědčen, že tam najdu východ k hlav-
ní ulici. Šel jsem rychle podél hřbitovní zdi, ale nebyla v ní skulina. 
Vztekle jsem se otočil zpátky. V bráně jsem mimovolně pohlédl na 
vývěsní tabuli. Strnul jsem. Pohřeb, za kterým jsem jel silou zvyku 
do Strašnic, protože všechny pohřby, na nichž jsem kdy v Praze byl, 
se odbývaly v Strašnicích, se měl konat právě zde, na hřbitůvku, kte-
rý jsem neznal a jehož branou jsem vstoupil docela náhodou. Ještě 
několikrát jsem přečetl jméno na vývěsce, než jsem uvěřil. Tak se 
to má s životem a literaturou, pomyslel jsem si. To neskutečné zře-
tězení náhod, to, že jsem nastoupil do špatné tramvaje, to, že jsem 
se rozhodl nesmyslně hledat zkratku na Vinohradskou ulici, to, že 
jsem se náhodou podíval na tabuli u vchodu, to všechno se skutečně 
stalo. Ale pro literaturu je to mrtvá skutečnost, nikdo nemůže napsat 
slušnou povídku s takovým galimatyášem náhod. Přeběhl mi po zá-
dech mráz. V knížce bych se zasmál. Vykročil jsem od brány směrem 
ke kostelu. Až teď jsem si ho všiml. Zelená cibulka s pravoslavným 
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křížem. Nad vchodem bohorodička s dítětem. Christos voskrese, 
volají dávní Vladimírovi předkové v šubách nebo v láptích ve svých 
dávných guberniích. Podíval jsem se po tom tichém hlasu a spatřil 
jsem malý temný hlouček pár kroků před kostelem. Uviděl jsem 
i Vladimíra. A Jiřinu, jeho ženu. Když jsem přišel až skoro k nim, 
viděl jsem, že Jiřina má červené oči. Všimli si mě a vyšli mi naproti. 
Stiskl jsem Vladimírovi ruku a mlčel jsem. I s Jiřinou jsme si stiskli 
ruce.

– Tak vidíš, řekla Jiřina.
– Máte smůlu, řekl jsem, protože jsem nevěděl, co říct.
– Srdeční vada, řekl Vladimír, –jak rostl, srdce nestačilo. Muselo 

to tak dopadnout. Na operaci byl moc slabý. Moc malý.
– Máte smůlu, řekl jsem. – Podruhé se vám poštěstí líp.
– Jak podruhé? nechápala Jiřina.
– Za rok, za dva. Budete mít nového syna. Bude jako ten první, 

ale bude zdráv.
– Jak nového? řekl Vladimír, když pochopil.
Pokrčil jsem rameny.
– Báseň. Ta báseň, řekl jsem. – Odkud byla ta báseň?
– Báseň? zeptal se Vladimír.
– Na oznámení, řekl jsem. – To o těch očích plných písku.
– Pasternak.
– Víš přece, jak Vladimír ke všemu vždycky hledá motto. Ke kaž-

dému doslovu, zašeptala Jiřina a pokusila se pousmát.
– To byl přece také doslov, řekl Vladimír.
Po cestě přiskákala neuvěřitelně blankytná sýkorka. Nikdy jsem 

tak modrou sýkorku neviděl.
V otevřených dveřích kostela se objevil člověk. Hlouček před kos-

telem sebou neklidně pohnul. Vykročili jsme ke schodišti. Zařadil 
jsem se na sám konec skupinky. Přede mnou stál Vladimírův bratr, 
soudce. Znal jsem ho z Vladimírovy svatby. Ještě ho uvidím na svém 
rozvodu. Človíček nás uvedl do chrámu. Stáli jsme a  svírali jsme 
v dlaních dlouhé útlé svíce. Kněz zpěvavě požádal Hospodina, aby 
přijal duši syna Vladimíra, služebníka svého. Na stěnách v kruhu ko-
lem nás světci, svatý Václav, svatá Ludmila, Alexandr Něvský a svatý 
Vladimír. Po obřadu vstoupil do středu chrámu muž v zablácených 
botách a zašpiněném černém obleku. Vzal drobnou truhlu pod paží. 
Vyšel první. Kráčel pomalým, vážným krokem. Neznámí lidé, kteří 
venku okouněli, se před ním rozestoupili. Šel po cestičce k vykopané 
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jámě. Tam čekal druhý muž v černém obleku a zablácených botách. 
Opíral se o rýč. Když jsme k němu všichni došli, sehnul se pro naditý 
papírový sáček. Každému z toho sáčku podal do ruky bílou umělou 
růži. Nejdřív hodila do jámy na bílou truhlu bílou růži Jiřina, pak 
Vladimír, pak všichni. Muž v zablácených botách zaryl rýč do hlíny.

Za chvíli všechno zmizí pod hlínou. Jeden neopakovatelný origi-
nál. Zabrání tomu literatura? Zadrží ten okamžik? A naváže na něho 
nový, jiný příběh? Lepší než tenhleten? S mnoha zápletkami, odboč-
kami, se složitou kompozicí? Hlína padala. Oba muži v černém se 
poctivě střídali. Pohlédl jsem k chrámu. Skrz koruny stromů si tiše 
čpěl po boršči a nakyslém černém chlebu.

Muži odložili rýče. Chvíli jsme tu ještě stáli a mlčeli. Pak jsme se 
vraceli cestičkou zpět.

– Kde se tu vzal? ptal jsem se šeptem Vladimíra a kývl jsem hlavou 
k zelené cibulce kostelní báně.

– Chrám Nanebevzetí Panny Marie, řekl Vladimír, Uspenija 
Bogomateri. Kopie kostela odněkud z blízkosti Novgorodu. Postavili 
ho před padesáti lety. Ten původní už prý není. Byl zničen za války.

Podíval jsem se na zelenou cibulku.
– Tak vidíš, řekl jsem. – Tak vidíš.




