NEZNYMI DRAPKY







v razovych zahradach
ach za néznymi trny
tapat a nechdpat
a trnout vinou (vini?)
zranit a zranit se
a sapat rozsapan
za vlastni hranice
jak hlemyzd vléct sviij kram
za sebou sliz (stfibrnd cesta?)
v jablku kriz
(anebo hvézda?)






Teretricko

Stal na stanici a netrpélivé prechdzel po okraji chodniku. Bylo horké
léto a vecer a divky v teretrickdch s ndpisy JAWA-CROSS a WORLD
CUP bloumaly vldcnym a krouzivym krokem. Strnul, kdyz pfijel au-
tobus. Cihavé prebihal po fadé oken tam a zpdtky a hledal svou obét.
Nekteré autobusy byly plné, v jinych hledal marné, nechdval je projizdét
Jjeden za druhym. Konecné prijel ten jeho.

Byl poloprazdny. Vpredu klimal stary muz s bradou na prsou. O se-
dadlo za nim se opiral ramenem o sténu vozu mladik a ze strany nahli-
zel do sesitu na kolenou. Prosel kolem. Obét sedéla vzadu na jednom
ze Clyf sedadel.

Klouzala ocima po ulici, kterd ubihala po jejim boku dozadu, bylo
horké léto a mladi muzi v teretrickdach s ndapisy SWEET a MICKEY
MOUSE postdvali v priichodech a patou skopdvali zvétralou omitku na
chodnik. Otevienym vétracim okénkem proudil dovniti chladny proud
vzduchu a rozdmychdval ji uvolnény pramének vlasii. Dotykala se ho
rukou, jako by ho upravovala a jako by si hrila.

Chlapec usedl naproti.

Skrcila nohy pod sedadlo a udivené k nému obrdtila tvar. Prejela
ocima vyznamné fadu prazdnych sedadel pred sebou. Pak se opét s ru-
kou u spdnku obrdtila k matnému oknu. Nékolik desitek vtefin sedél ne-
hybné a snazil se vitbec na ni nepohlédnout. Pak presel k dalsimu bodu
promysleného planu. Naklonil se opatrné do ulicky pro tasku a poloZil
siji zvolna na kolena.

Pozorovala po strané, jak sesmykdvd zdrhovadlo tasky. Rozddvil
stény kabely od sebe. Zddlo se ji, jako by se kabela na chlapcovych no-
hou pohnula. Primélo ji to otocit oblicej primo k nému. Z kabely trcela
velkd kocici hlava s Siroce rozevienyma ocima. Divka se podivila.

Koutkem oka zaznamenal bod pro sebe.

- Tak pojd, Mactre, ekl.

Kocour v tasce se nadzvedl, prohnul hibet a beze spéchu, diistojné
a s rozmyslem vystoupil z tasky. Usadil se chlapci na stehnech a slozil
hlavu na tlapy.

- Jmenugje se Mactir, ekl chlapec jakoby ke zvireti.

Nechala jeho vétu dlouho doznivat a pozorovala ho uprenym
pohledem.
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- Hm, rekla konecné, a sotva chlapec zvedl hlavu, uhnula ocima
k oknu.

- Kocur Mactir plnym jménem, dodal a pohladil kocoura po hlave.

Neochotné se k nému obrdtila a oci méla prazdné.

- Co je to za jméno? utala.

Na tuto otdzku mél chlapec odpovéd na dva tahy dopredu.

— Pro kocku, pokrcil rameny.

Rozesmdla se ndhle a nadsené. Mladik na jednom z prednich seda-
del zvedl hlavu od sesitu, poslouchal chvili zvuk jejiho smichu, aniz se
otocil.

— Nechcete si ho pohladit? zeptal se chlapec drze.

Potmeésilost ji zajiskfila v ocich a pak pomalu priblizila dlan k jeho
koleniim. Dotkla se kocici hlavy a prejela prsty po srsti koZichu cere-
né lehce proudem vzduchu z okénka, jako by upravovala a jako by si
hrila.

- Proc zrovna Macur? ptala se s hlavou nachylenou k nému.

— To abyste se zeptala, co je to za jméno, tdahl, protoze byl na fade.

Pohlédla na ného zespodu a pak se prudce narovnala az k opéradlu.
Kocour zvedl! hlavu.

- Pujcte mi ho, zaprosila.

Zaprel se koleny o jeji kolena.

— Pockejte, fekl uklidnugjicim ténem, kdyz uhnula zpét. Znovu ucitil
jeji kolena u svych. Rypl kocoura do boku. Kocour se osil. Rypl ho jesté
jednou. Kocour se postavil na vsechny ctyfi. Klidné, rozmysiné presel
pres spojend kolena divce na klin.

Lezel ji na kliné a ona ho hladila od hlavy az ke kofenu ocasu.
Spokojené predl. Chlapec micel a divka také micela. Lidé nastupovali
a vystupovali, autobus se blizil k okraji mésta.

Pak divka vsunula kocourovi pod biicho ruku a zvedla se. Opirala
se kulatym zadkem o ram opéradla a ozndmila s kocourem v ndruci:

- Vystupujem.

Sesel po schiidkdch za ni. Dvere se zaviely, autobus odjel. Sla s koc-
kou pritisknutou na prsa. Po Siroké asfaltce projizdéla auta k sidlisti
a od sidliste.

- Je mi zima, fekla.

Micel.

- Vezmi mé kolem ramen. Je mi zima, opakovala.

Polozil ji ruku prkenné na ramena. Plaminek jejich vlasii mu ocadil
tvar. Vonéla pernikem a hidla jako kaminka.
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- Jsi mily, fekla a prudce zastavila.

Ruka mu sklouzla k pasu. Olizla si rty. Divala se mu do ot strnulym,
Cihavym pohledem. Micela a nehybala se.

— Ukaz, rekl.

Naprahl ruce. Ucitil v koneccich prstii na okamzik latku teretricka
s ndpisem SOYUZ-APOLLO, ale pak uz stary zndmy chlupaty kozich.

Polozila mu kocici télo do nastavenych dlani a cekala.

Prudce se k ni otocil zddy. Sel chvili podél silnice a pak sebéhl z nd-
spu dolit. Sel zvolna vyschlym thorem pFistich stavenist, klopytal po
tmé o pohozené cihly, orezlé plechovky a ldhve od oleje. Bylo horké léto
a vecer a chlapec pravil ke kocourovi:

— Slysis, je léto a zpivaji ptdci, télicka maji kiehkad, sladkou krev.
Slysis, jak Selesti kolem sametové kozisky? To mysi bloumaji travou
vlacnym a krouzivym krokem...
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Kopie

Vladimirovi

Diskuse se nekonec¢né vlekla. Vzhlédl jsem od cerného Ctverce parte
rozlozeného prede mnou na stole a na chvili jsem zapnul zvuk, na-
skocil Danielin hlas. — Ta knizka, fikala, - ma neobvyklou stavbu,
vSechny pribéhy se sobé do zna¢né miry podobaji, hrdinové jako
by byli jen riznymi maskami hrdiny jediného, pribéhy jako by jen
v riznych situacich obménovaly déj zakladni, déj milostného selha-
ni. Stoji za povsimnuti, jak je nékdy jevisté az nemilosrdné vylidné-
no, stoji tu jen hrdina a Zena v jakési elementarni inicia¢ni...

- To je vSechno krasné, pravil Josef a dotkl se ukazovackem rtu,
jako kdyz premysli, - to je vSechno krasné, ale nelze nevidét, jak ta-
kové schéma predem podvazuje tepnu, ktera by do téla prézy mohla
privadét zivotodarny empiricky material. Tim, Ze autor své milost-
né povidky pojal jako témér bezmilostné, mozna podtrhl celistvost
knizky, ale kruté si uzavrel cestu za skutecné zivotni literaturou... -
A také za laskou, vydechla Zdenicka a netrpélivé poposedla... - Ano,
také za laskou, ekl Josef a o¢i se mu zaleskly, - vzdyt 1aska, to neni
chvilkové poblouznéni, prchavd znamost z prijezdu... - Jde o prvo-
tinu, rekla Jaroslavna, — a prili$na prisnost neni na misté, abychom
autora nezakrikli, ale diskuse spravné ukazala, Ze neklademe-li na
autory tvrdd méritka hned od pocatku, nedozrajou nikdy umélec-
kého mistrovstvi. — Ono to ani nejsou povidky o lasce, fekl Vaclav, -
pootevira se to, myslim, kamsi dél, tézko rici kam, ale zda se, ze tu
cosi zraje, pres svou jednotvarnost se povidky jakoby zfetézuji v je-
diny ptibéh, mozna je to prosty disledek toho, Ze jsou prilis osobni,
nékdy az na pokraj exhibicionismu, jejich posloupnost pak vlast-
né mimovolné nacértava hruby obrys zZivotopisny, ale mozna v tom
lze citit i jakysi prvni, neohrabany rozbéh k vétsimu prozaickému
tvaru... — Ja nevim, vyhrkla Jifka, - mné to viibec nepripada jako
literatura, ono se to jako literatura tvari, vSechno je tu az okazale
literarni, uzZ jenom ta otupujici rytmizace, ta lyrizace, ta usilovnost
ve vybéru slov, a pritom v§em mate pocit, Ze je to vic literarni véda
nez literatura, jako by tu psani slouzilo jen jako kli¢ k tomu, co to
literatura vlastné je, jak se déla, mozna je to spis slohové cviceni na
téma literatura, nez co jiného. Ten exhibicionismus, o kterém tu
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mluvi Vasek, tu mtze byt docela dobfe také soucasti pokusu o zod-
povézeni otazky, co se musi stat s Zivotni zkuSenosti, aby mohla byt
literaturou... - K ¢emu to vSechno, vydechla Zdenicka, - Zivot je zi-
vot, rekla a stribrny vitr ji roz¢éisl mikado, - zivot je Zivot a literatura
je papirova kopie... - Papirovy tygr, vykrikl Pavel. - To neni spravné,
zakyvala hlavou Jaroslavna, — tak ne, literatura je mnohostrannym
odrazem a bylo by mechanistické vidét v ni kopii... Ale Zdenicka
uminéné opakovala: — Literatura dosud nestvorila nic, co by nebylo
opakovanim zivota.

Neklidné jsem se podival na hodinky. Mél jsem nejvyssi Cas a tady
to nevypadalo na brzky konec. Vytrhl jsem list papiru z notesu a na-
skrabal par ridek. Zasunul jsem papir do prelozeného parte a poslal
jsem to k $éfovi. Vaclav predal papir Jirce, Jirka Jaroslavné, Jaroslavna
vedoucimu, vedouci rozbalil ¢erné lemované lejstro, prejel ocima
zpravu, pohlédl ke mné a kyvl.

Smetl jsem notes a tuzky do aktovky, sebral kabat, ktery se pova-
loval na vedlejsim stole, a tise jsem vyklouzl z mistnosti. Na chod-
bé jsem se v chiizi oblékal. Dole na Pohorelci nestaly taxiky, a tak
jsem se rozbéhl k tramvaji, ktera pravé zahybala od Kralovky. Na
Vaclavském jsem prestoupil. Tramvaj minula Floru a zradné zatoci-
la na Olsanech doleva. Prodral jsem se lidmi ke vchodu a vystoupil
jsem. Napadlo mé, Ze bych si mohl ten zbytek cesty ke strasnickému
krematoriu zkratit, prosel jsem branou hibitova a pustil jsem se pé-
$inkami mezi hroby vpravo presvédcen, Ze tam najdu vychod k hlav-
ni ulici. Sel jsem rychle podél hibitovni zdi, ale nebyla v ni skulina.
Vztekle jsem se otocil zpatky. V brané jsem mimovolné pohlédl na
vyvésni tabuli. Strnul jsem. Pohfeb, za kterym jsem jel silou zvyku
do Strasnic, protoze vSechny pohiby, na nichz jsem kdy v Praze byl,
se odbyvaly v Strasnicich, se mél konat pravé zde, na hrbitavku, kte-
ry jsem neznal a jehoZ branou jsem vstoupil docela ndhodou. Jesté
nékolikrat jsem precetl jméno na vyvésce, nez jsem uvéril. Tak se
to ma s zivotem a literaturou, pomyslel jsem si. To neskutecné zre-
tézeni nahod, to, Ze jsem nastoupil do Spatné tramvaje, to, Ze jsem
se rozhodl nesmyslné hledat zkratku na Vinohradskou ulici, to, zZe
jsem se ndhodou podival na tabuli u vchodu, to vSechno se skutecné
stalo. Ale pro literaturu je to mrtva skutecnost, nikdo nemutize napsat
slusnou povidku s takovym galimatydsem ndhod. Prebéhl mi po za-
dech mréz. V kniZzce bych se zasmal. Vykrocil jsem od brany smérem
ke kostelu. Az ted jsem si ho v§iml. Zelena cibulka s pravoslavnym
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kiizem. Nad vchodem bohorodicka s ditétem. Christos voskrese,
volaji davni Vladimirovi predkové v $ubach nebo v laptich ve svych
davnych guberniich. Podival jsem se po tom tichém hlasu a spatfil
jsem maly temny hloucek par kroka pred kostelem. Uvidél jsem
i Vladimira. A Jifinu, jeho Zenu. KdyZ jsem prisel az skoro k nim,
vidél jsem, Ze Jifina m4 Cervené oci. VSimli si mé a vysli mi naproti.
Stiskl jsem Vladimirovi ruku a mlcel jsem. I s Jifinou jsme si stiskli
ruce.

— Tak vidis, rekla Jifina.

- Mite smulu, rekl jsem, protoze jsem nevédél, co fict.

- Srdecni vada, fekl Vladimir, —jak rostl, srdce nestacilo. Muselo
to tak dopadnout. Na operaci byl moc slaby. Moc maly.

- Mate smulu, rekl jsem. - Podruhé se vam postésti lip.

- Jak podruhé? nechépala Jifina.

- Za rok, za dva. Budete mit nového syna. Bude jako ten prvni,
ale bude zdrav.

- Jak nového? rekl Vladimir, kdyz pochopil.

Pokr¢il jsem rameny.

- Bésen. Ta béasen, fekl jsem. — Odkud byla ta basen?

- Basen? zeptal se Vladimir.

- Na oznameni, fekl jsem. — To o téch ocich plnych pisku.

- Pasternak.

- Vis prece, jak Vladimir ke vS§emu vzZdycky hledd motto. Ke kaz-
dému doslovu, zaseptala Jirina a pokusila se pousmit.

- To byl prece také doslov, rekl Vladimir.

Po cesté priskdkala neuvéritelné blankytnd sykorka. Nikdy jsem
tak modrou sykorku nevidél.

V otevienych dverich kostela se objevil ¢lovék. Hloucek pred kos-
telem sebou neklidné pohnul. Vykrocili jsme ke schodisti. Zaradil
jsem se na saim konec skupinky. Pfede mnou stdl Vladimirtav bratr,
soudce. Znal jsem ho z Vladimirovy svatby. Jesté ho uvidim na svém
rozvodu. Clovi¢ek nas uvedl do chrdmu. Stili jsme a svirali jsme
v dlanich dlouhé atlé svice. Knéz zpévavé pozadal Hospodina, aby
prijal dusi syna Vladimira, sluzebnika svého. Na sténach v kruhu ko-
lem nds svétci, svaty Viclay, svatd Ludmila, Alexandr Névsky a svaty
Vladimir. Po obfadu vstoupil do stfedu chrimu muz v zablacenych
botich a zaspinéném cerném obleku. Vzal drobnou truhlu pod pazi.
Vysel prvni. Kricel pomalym, viznym krokem. Nezndmi lidé, kterfi
venku okounéli, se pfed nim rozestoupili. Sel po cesti¢ce k vykopané
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jamé. Tam ¢ekal druhy muz v cerném obleku a zabldcenych botach.
Opiral se o ry¢. Kdyz jsme k nému vsichni dosli, sehnul se pro nadity
papirovy sacek. Kazdému z toho sacku podal do ruky bilou umélou
razi. Nejdriv hodila do jamy na bilou truhlu bilou razi Jifina, pak
Vladimir, pak vSichni. Muz v zablacenych botach zaryl ry¢ do hliny.

Za chvili vSechno zmizi pod hlinou. Jeden neopakovatelny origi-
nal. Zabrani tomu literatura? Zadrzi ten okamzik? A navaze na ného
novy, jiny pribéh? Lepsi nez tenhleten? S mnoha zapletkami, odboc-
kami, se slozitou kompozici? Hlina padala. Oba muzi v Cerném se
poctivé stridali. Pohlédl jsem k chramu. Skrz koruny stromi si tise
Cpél po bors¢i a nakyslém Cerném chlebu.

Muzi odlozili ryce. Chvili jsme tu jesté stali a mlceli. Pak jsme se
vraceli cestickou zpét.

- Kde se tu vzal? ptal jsem se Septem Vladimira a kyvl jsem hlavou
k zelené cibulce kostelni bané.

— Chram Nanebevzeti Panny Marie, ekl Vladimir, Uspenija
Bogomateri. Kopie kostela odnékud z blizkosti Novgorodu. Postavili
ho pred padesati lety. Ten pivodni uz pry neni. Byl znicen za valky.

Podival jsem se na zelenou cibulku.

- Tak vidis, ekl jsem. — Tak vidis.
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