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  Máme jen svou minulost ata nám nepatří.


  JOSÉ ORTEGA Y GASSET


  Ano. Zapomene se nanás. To už je náš osud, stím se nedá nic dělat. Nato, co se námdneska zdá závažné, významné, velmi důležité, nato se— až přijde čas— zapomene nebo setobude zdát nepodstatné. Azajímavé je, že myteďvůbec nemůžeme vědět, co se vlastně budepovažovat zavznešené, důležité aco zaubohéasměšné.[…] Amůže se stát, že náš dnešní život, se kterým setak smiřujeme, se časem bude zdát divný, trapný, hloupý, nedostatečně čistý amožná žedokonce hříšný…


  ANTON PAVLOVIČ ČECHOV


  Všechny obrazy jednou zmizí.


  žena, poválce naokraji sutin vYvetotu zabílého dne močila nabobku zaubikacemi sloužícími jako kavárna, pak si vestoje svykasanou sukní natáhla kalhotky avrátila se dolokálu


  uplakaný obličej Alidy Valliové, když tančila sGeorgesem Wilsonem vefilmu Tak dlouhá nepřítomnost


  muž, vlétě roku1990 šel pochodníku vPadově, ruce mu vyrůstaly přímo zramen, při pohledu naněj se okamžitě vybavila vzpomínka nathalidomid, před třiceti lety předepisovaný těhotným ženám proti žaludeční nevolnosti, aspolu stím ivtip, který se pak vyprávěl: nastávající maminka plete výbavičku apravidelně užívá thalidomid, co řada, to tabletka. Kamarádka se jí zděšeně ptá: ty nevíš, že hrozí, že se ti narodí dítě bez rukou? Aona odpoví: Vím, ale když já neumím uplést rukávy


  Claude Piéplu vjednom zfilmů sLes Charlots, včele pluku cizinecké legie drží vjedné ruce vlajku, vedruhé táhne kozu


  vznešená dáma postižená Alzheimerem, oblečená vkvětované blůze, jakou nosí všechny klientky domova důchodců, ona má však ještě přes ramena přehozený modrý šál, bez ustání prochází chodbami, povýšeně jako kněžna deGuermantes poBouloňském lesíku, připomíná Proustovu služku Céleste Albaretovou, když se jednou objevila vevečerním televizním pořadu literárního publicisty Bernarda Pivota


  žena naletním divadelním pódiu, uzavřená vbedně, kterou muži skrznaskrz probodali stříbrnými kopími— vylezla živá, jednalo se totiž okouzelnické představení snázvem Umučení ženy


  zplihlé mumie votrhaných krajkách, rozvěšené nastěnách vKapucínském klášteře vPalermu


  tvář Simone Signoretové zplakátu kfilmu TerezaRaquinová


  bota otáčející se napodstavci vobchodě sobuví André vulici du Gros-Horloge vRouenu, sní se otáčí inápis: „SBabybotte je to prosté: dítko správně běhá iroste“


  neznámý muž nanádraží Termini vŘímě, napůl stáhl roletku vesvém kupé první třídy aodpasu nahoru zakrytý předváděl zprofilu pohlavní úddívkám, které byly opřené ozábradlí ačekaly navlak uprotějšího nástupiště


  reklama naPaic Vaisselle, promítaná vkině: chlapík neumývá špinavé talíře, sklidem je rozbíjí. Přísný hlas mu říká: „Toto není řešení!“ Chlapík se zoufale zadívá nadiváky: „Jaké je tedy řešení?“


  pláž podél železniční tratě vArenys de Mar, hotelový host, který vypadal jako rozhlasový moderátor ZappyMax


  novorozenec naporodním sále Pasteurovy kliniky vCaudéranu, vyzdvižený dovzduchu jako stažený zajíc, další shledání sním opůl hodiny později, kdy už oblečený spal naboku vmalé postýlce, jednu ručku položenou napokrývce vytažené až kramínkům


  čiperná postava herce Philippa Lemaira, manžela Juliette Gréco


  otec vtelevizní reklamě, nenápadně skrytý zanovinami, se marně snaží napodobit svou malou dceru achytit doúst dovýšky vyhozený bonbon Picorette


  dům sbesídkou porostlou psím vínem, všedesátých letech vněm býval hotel, číslo popisné90A nanábřeží Zattere vBenátkách


  stovky strnulých tváří naúředních fotografiích pořízených před odjezdem dokoncentračních táborů, vpolovině osmdesátých let rozvěšené nastěnách výstavního sálu vTokijském paláci vPaříži


  záchodky stojící nad řekou, nazadním dvoře domu vLillebonnu, výkaly spolu spapírem zvolna unášené vodou, která se šploucháním protékala okolo


  všechny snímky pořízené vdávno odešlých letech raného dětství, se skvrnami světla letní neděle, obrázky zesnů, nanichž zesnulí rodiče vstávají zmrtvých akráčejí ponerozpoznatelných cestách


  obrazy, nanichž Scarlett O’Harová táhne zeschodů mrtvolu yankeeského vojáka, kterého právě zabila, ajak potom běží ulicemi Atlanty ahledá lékaře pro Melanii, jež bude rodit


  Molly Bloomová leží vedle manžela avzpomíná naokamžik, kdy ji poprvé políbil kluk aona říkala ano anoano


  Elizabeth Drummondová, zavražděná srodiči vroce1952 usilnice vkatastru obce Lurs


  skutečné či imaginární obrazy, jeden střídá druhý, dokud nepřijde spánek


  momentky zalité světlem, které náležejí jedinějim


  Všechny se rázem rozplynou, tak jako miliony obrazů vhlavách před půlstoletím zemřelých prarodičů apo nich izemřelých rodičů. Obrazy, nanichž jsme byli zachyceni ještě jako malí špunti spolu sdalšími, vokamžiku našeho narození už zemřelými bytostmi, stejně jako my si vpaměti nosíme vlastní malé děti spolu svlastními rodiči aspolužáky. Ajednou budou naše děti vpaměti nosit nás spolu snašimi vnuky alidmi, kteří se teprve narodí. Paměť, stejně jako sexuální touha, nemá konce. Propojuje mrtvé sživými, skutečné bytosti spředstavami, sny sminulostí.


  Naráz ztratí platnost tisíce slov, která sloužila kpojmenování věcí, lidských tváří, činů apocitů, která řídila svět, poháněla srdce azvlhčovala přirození.


  slogany, graffiti nazdech ulic azáchodů, básně aoplzlé vtipy, novinové titulky


  anamnéza, epigon, noema, teoretický— termíny zaznamenané isvysvětlením vnotýsku, aby se nemuselo pokaždé sahat poslovníku


  obraty, jež lidé přirozeně používali, my ale pochybovali, že toho jednou budeme také schopní: nelze popřít, že… je nutno konstatovat…


  příšerné věty, naněž bylo nutné zapomenout, čím však byla snaha větší, tím urputněji se vybavovaly: vypadáš jako stárnoucí kurva


  věty mužů vnoci vposteli: Dělej si se mnou, cochceš, jsem tvojevěc


  existovat znamená pít se bez žízně (Sartre)


  co jste dělali 11.září2001?


  in illo tempore nanedělnímši


  stará papriko, tropit randál, to je milionový! ty janku jeden! dávno nepoužívané, náhodně zaslechnuté výrazy, které najednou nabývají naceně jako znovunalezené ztracené předměty, onichž dumáme, jakým zázrakem se zachovaly


  slova navždy spojená surčitým člověkem jako motto— na přesném místě státní silnice č.14, kudy jsme projížděli právě vokamžiku, kdy je spolucestující vyřkl, potom už tudy nikdy neprojedeme, aniž by se nám znovu vybavila tak jako zahrabané vodotrysky vletním paláci Petra Velikého, jež začnou chrlit vodu, když se naně stoupne


  příklady zgramatiky, citáty, sprosťárny, písničky přepisované vpubertě zdeníčku dodeníčku


  „abbé Trublet kompiloval akompiloval akompiloval…“ adíky Voltairově špičce si nakrálovského cenzora lidé dodnes vzpomenou


  žena musí pro slávu bouřlivě oplakat své štěstí (Madame de Staël)


  naše paměť je mimo nás, vnějakémdeštivém větříku (Proust)


  byl jednou jeden mnich, měl mnoho knih anevěděl, co je vnich


  bundička zkoženky…


  koupila si natrhu zasto sous/ prasátko se srdíčkem pro štěstí/ zasto sous, to není vůbec drahé, vážení


  to mám tak ráda, to tedy mám moc ráda


  dá se žouželit svidličkou? Hádej, hádej, hadači…


  (opakuj rychle posobě „čapí“; řekni, kde rostou kokosový ořechy? Napalmě… Jo? Tak tumáš jednu!; odkaď jsi? Proč bych si měl odkadit?; to se vám to korzuje, vhlavním městě Ajacciu, namě je to ale moc dlouhá štreka, řekl Pipin Krátký. Tisíckrát obehrané slovní hříčky, dávno už nikoho nepřekvapovaly, nerozesmávaly, naopak lezly nanervy svou plytkostí asloužily už jen kudržení rodinné pospolitosti, porozpadu vztahu definitivně vymizely, jen tu atam znovu přicházely namysl, avšak nemístně, nenáležitě; mimo původní vztah, roky porozchodu byly tím jediným, co zněj zbylo)


  slova, unichž se podivíme, že existovala už kdysi, tlusťoch (Flaubertův dopis Louise Coletové), chrnět (zdopisu George Sandové Flaubertovi)


  latina, angličtina, ruština naučená zapůl roku kvůli jednomu Sovětovi, nakonec zní zbylo jen da svidania, ja těbja ljublju charašo


  leze, leze poželeze, nedá pokoj, až tam vleze— ožralej tankista


  přirovnání otřepaná tak, že bylo spodivem, že si je někdo ještě troufl použít, třešnička nadortu


  ó Matko, mimo prvotní sad pochovaná (Péguy)


  když kdysi závodníci naTour de France šlapali dokopce vedle kola, říkalo se, že šlapou zelí, následně výraz zobecněl vesmyslu „tohle nikam nevede“, ale ponějaké době, jako spousta dalších rčení, zastaral apřestal se používat


  mužská slova, která jsme neměly rády, udělat se, pohonit


  slova naučená nastudiích, dodávající pocit vítězství nad složitostí světa. Posložené zkoušce se sama odsebe vykouřila zhlavy rychleji, než se doní dostala


  opakované, otravné průpovídky prarodičů, rodičů; pojejich smrti zůstaly vpaměti živěji než jejich tváře, nestrkej nos, dočeho nemáš


  již neexistující značky, sice neměly dlouhého trvání, ale vzpomínka naně nadchne víc než vzpomínka navšeobecně známé výrobky, šampon Dulsol, čokoláda Cardon, káva Nadi asnimi spojené důvěrné, nesdělitelné vzpomínky


  Jeřábi táhnou


  Marianne mého mládí


  astroložka Madame Soleil— paní Sluncová— jestále mezi námi


  světu se nedostává víry vtranscendentní pravdu (Charles Renouvier)


  To vše se vmžiku vymaže. Slovní rejstřík střádaný odkolébky až posmrtelné lože zmizí. Nastane ticho akjeho vyjádření nezbude jediné slovo. Zotevřených úst nevyjde vůbec nic. Ani já, ani mně. Jazyk bude dál přetvářet svět veslova. Vrozhovorech při rodinných setkáních znás zůstane jen jméno patřící kčím dál nezřetelnější tváři, nakonec splyneme sanonymní masou vzdálených pokolení.


  Oválná fotografie vsépiovém odstínu, vlepenádodesek obroubených zlatou lemovkou, chráněná průsvitným papírem sraženým vzorem. Nadolním okraji stojí: Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.inf.re). Tel.80. Baculatý kojenec strucovitě ohrnutým masitým rtem, tmavé vlasy tvoří natemeni loknu, napůl nahý sedí napolštáři uprostřed vyřezávaného stolu. Rozostřené pozadí, ornamentální pás stolu, vyšívaná, nabřiše vyhrnutá košilka— miminko si rukou zakrývá pohlaví—, kšandička sklouzlá zramínka naoplácanou paži, to vše jako by se snažilo vyvolat dojem amorka nebo andělíčka zmistrovského plátna. Všichni příbuzní určitě dostali pojedné zvětšenině aokamžitě se snažili uhádnout, pokom dítěje. Ztéto části rodinnéhoarchivu— musí pocházet zroku1941— nelze vyčíst nic víc než rituálníuspořádání scény vstupu nasvět vměšťanském stylu.


  Na dalším snímku se značkou stejného fotografa— papír desek je obyčejnější auž bez zlaté lemovky—, nepochybně určeném témuž rodinnému okruhu, je asi čtyřletá dívka, tváří se vážně, skoro až smutně, navzdory dobrosrdečné, kulaťoučké tvářičce pod nakrátko ostříhanými vlasy, rozdělenými pěšinkou uprostřed astaženými dozadu sponami, knimž jsou připevněné mašle jako motýli. Levou rukouse dotýká téhož vyřezávaného stolu vestylu LudvíkaXVI., tentokrát je vzáběru celý. Jenapasovaná vživůtku, sukně se šlemi je vepředu povytažená kvůli vypouklému břichu, možná příznaku křivice (asi rok1944).


  Dvě další malé fotografie se zoubkovanými okraji, pořízené pravděpodobně téhož roku, nanich totéž dítě, avšak hubenější, všatech svolány abalonovými rukávy. Naprvním snímku se šibalsky tiskne kmohutné ženě vjednodílných šatech se širokými pruhy asvysoko vyčesanými vlasy. Nadruhém zvedá levou pěst, zapravou ruku ji drží vysoký, nenuceně stojící muž vesvětlém saku avkalhotách se záševky. Obě fotografie byly pořízené téhož dne navydlážděném dvoře před zídkou, najejímž hřebenu jsou květiny. Nad hlavami mají prádelní šňůru, nakteré zůstal viset kolíček.


  Poválečné sváteční dny, běhemnekonečně se vlekoucích chodů oběda už začínal zničeho vycházet anabývat tvaru počínající čas, ten, donějž se občas zahleděli rodiče, když nám, sočima upřenýma doprázdna, zapomněli odpovědět, čas, vněmž jsme nebyli ani nikdy nebudeme, čas dřív. Hlasy pozvaných hostů se prolínaly askládaly dohromady velkolepý příběhkolektivních událostí tak živě, žejsmeměli neodbytný pocit, že jsme utoho byli také.


  Nikdy se neomrzelo vyprávění ozimě roku1942, omrazech, hladu atuřínu, ozásobování alístcích natabák, obombardování


  —opolární záři zvěstující válku


  —ojízdních kolech akárách nasilnicích pozdrcující porážce večtyřicátémroce


  —ovydrancovaných obchodech


  —oobětech bombardování, prohrabujících sutiny, vnichž hledaly své fotografie apeníze


  —opříjezdu Němců— každý přesně uváděl kde, vjakém městě—, ovždy aza všech okolností korektních Angličanech, obezohledných Američanech, okolaborantech, osousedovi odbojáři, odívce X, poosvobození dohola ostříhané zabratření se snepřítelem


  —oLe Havru srovnaném se zemí, kde nezůstal kámen nakameni, očerném trhu


  —opropagandě


  —ofrickách prchajících přes Seinu vCaudebeku nazchvácených koních, ovenkovance, kterási hlasitě ubzdila voddělení vlaku, vněmž se vezli Němci, adopléna prohlásila: „Když sejim to nemůže říct, tak ať to aspoň cejtěj“


  Na společném pozadí hladu astrachu se ovšem vyprávělo neosobním způsobem „my“ a„onose“.


  Když mluvili oPétainovi, krčili rameny, byl starý asenilní, už když ho jako znouze ctnost vybrali. Napodobovali let avrčení V2 kroužících ponebi, mimicky předváděli prožívanou hrůzu avnejdramatičtějších okamžicích se naoko zamysleli, co to dělám, aby udrželi posluchače vnapětí.


  Bylo to vyprávění plné mrtvých, násilí aničení, líčené snadšením, jež mělo vyvážit čas odčasu vzrušeně aokázale pronesené „už se to nesmí opakovat“, následované mlčením, jako varování před nějakou nejasnou instancí, jako výčitka zapotěšení zvyprávění.


  Hovořili však jen otom, co viděli, co se dalo znovu prožívat ujídla apití. Neměli dost nadání nebo přesvědčení, aby promluvili iotom, očem věděli, ale co sami neviděli. Tedy ani ožidovských dětech nastupujících dovlaků směr Osvětim, ani omrtvých hlady, sbíraných ráno co ráno povaršavském ghettu, ani odeseti tisících stupňů vHirošimě. Vznikl tak dojem, který se později nepodaří napravit ani učitelům dějepisu, ani dokumentárním či hraným filmům— kremační pece aatomová bomba patřily dojiné doby než máslo zčerného trhu, letecké poplachy asbíhání poschodech dosklepa.


  Začínali srovnáním spředchozí válkou, Velkou válkou, válkou zečtrnáctého roku, tou slavně akrvavě vyhranou válkou, válkou mužů, jimž ženy ustolu súctou naslouchaly. Mluvili oChemin des Dames aoVerdunu, oplynových útocích, ozvonech z11.listopadu1918. Jmenovali vesnice, donichž se zbojů nevrátil jediný syn. Porovnávali vojáky zbláta zákopů se zajatci zroku1940, kteří strávili pět let vteple abezpečí, kterým nahlavy nepadaly bomby. Hádali se ohrdinství aneštěstí.


  Zabíhali dočasů, vnichž ani oni ještě nebyli, kekrymské válce, kválce zroku1870, kPařížanům, kteří se živili krysami.


  Vminulých dobách, onichž vyprávěli, byly jen války ahlad.


  Nakonec si zazpívali „Ach vínko bílé“ a„Květy zPaříže“, vohlušujícím sboru hulákali slova refrénu, modrá, bílá, červená, to jsou barvy vlasti. Mávali sklenicemi vrukou, smáli se akřičeli: „Anituhle fricek nedostane!“


  Děti neposlouchaly, jakmile dostaly svolení odejít pojídle odstolu, běžely pryč, využít blahosklonné nálady svátečního dne aužít si zapovězených radovánek, skákání napostelích ahoupání se nahoupačce hlavou dolů. Všechno si ale pamatovaly. Vedle bájných časů roků čtyřicátých— jejichž epizody Debakl, Exodus, Okupace, Vylodění, Vítězství by ještě nedávno nedokázaly správně seřadit— jim bezejmenné časy, vnichž vyrůstaly, připadaly nudné. Litovaly, že ještě nebyly nasvětě, nebo jen příliš krátce, když se muselo vyrazit dolidských proudů nasilnicích aspát naslámě jako tuláci. Neprožité časy vnich vyvolávaly trvalou, úpornou lítost. Zpaměti těch druhých čerpaly skrytou nostalgii podobě, kterou otakový malý kousek propásly, inaději, že ji jednou přece jen prožijí.


  Zohnivé epopeje zbývaly jen šedé aněmé stopy bunkrů pod útesy, hromady kamení veměstech, kam oko dohlédlo. Ztrosek čněly zrezivělé azkroucené předměty, železné rošty zpostelí. Postižení obchodníci se usazovali vprovizorně zbudovaných boudách naokrajích sutin. Dělostřelecké granáty, zapomenuté přiodminování, trhaly břicha chlapcům, kteří si snimi hráli. Vnovinách vycházela upozornění: Nesahejte nanalezenou munici! Lékaři odstraňovali mandle dětem, které trpěly záněty vkrku, akdyž se ponarkóze éterem skřikem probouzely, nutili je pít vroucí mléko. Generál de Gaulle, vyvedený vpoloprofilu naopršelých plakátech, hleděl zpod čepice képi dodáli. Vneděli odpoledne se hrálo Člověče, nezlob se ačerný Petr.


  Nadšení, jež vypuklo poosvobození, pomaluvyprchávalo. Lidé mysleli jen nato, kam se jít bavit, svět se zaplnil touhami, kterélzeco nejrychleji uspokojit. Lidé se hnali zavším, cosepo válce začínalo znovu objevovat, zabanány, zalosy Národní loterie, zaohňostroji. Pocelých čtvrtích, odbabiček podpíraných dcerami pokojence vkočárku, lidé spěchali napouť, dolampionového průvodu, docirkusu Bouglione avtlačenici se tam pak málem navzájem ušlapali. Vzástupech proudili posilnici, modlili se azpívalipři vítání sochy panny Marie Bouloňské adruhý den ji zase doprovázeli celé kilometry zpět. Světská nebo náboženská, každá příležitost jim byla dobrá ktomu, aby byli spolu venku, jako by chtěli pokračovat vkolektivním životě. Vneděli večer se odmoře vracely autokary svysokými mladými lidmi všortkách, kteří se vezli nastřešní zahrádce azpívali jako nalesy. Psise volně procházeli, pářili se přímonaulici.


  Ten čas začínal být sám osobě vzpomínkou nazlaté dny, jejichž ztrátu si lidé uvědomovali, když vrádiu hráli: „Vzpomínám nakrásné neděle…“ nebo „Je to tak dávno, tak dávno“. Děti litovaly, že obdobím osvobození prošly moc malé, aniž ho skutečně prožily.


  My děti jsme mezitím klidně vyrůstaly, „šťastné zato, že jsme nasvětě“, obklopené poučeními, aťnesaháme naneznámé předměty, aneutuchající bídou spočívající vpřídělovém systému, vlístcích naolej acukr, vkukuřičném chlebu těžkém dožaludku, vkoksu, který nehřál, Bude naVánoce čokoláda amarmeláda? Sbřidličnou tabulkou averzatilkou jsme začaly chodit doškoly, cesta vedla územím vyklizeným odtrosek, zplanýrovaným předočekávanou novou výstavbou. Hrály jsme: Chodí Pešek okolo, Zajíček vsvé jamce sedí sám, zpívaly „Dobrý večer, Guillaume, jak ti chutnal oběd“ apřitom chodily dokola, „Malá cikánečko, dodalekých zemí cestuješ“ apřitom si házely míčem ozeď, opřestávce jsme chodily poškolním dvoře, držely se zaruce akřičely: kdo si zahraje naschovku? Chytily jsme svrab, vši adusily je přípravkem proti parazitům Marie Rose pod šátkem obvázaným kolem hlavy. Vřadě zasebou jsme nastupovaly donákladního vozu spojízdnýmrentgenem kvůli snímkování zeštítu, kabáty ašály jsme si při tom nechaly oblečené. Absolvovaly jsme první lékařskou prohlídku, stydlivě se smály, že jsme jenom vkalhotkách vsále, který nedokázal vytopit ani modrý plamen plápolající vtácu plném topného lihu nastole vedle sestřičky. Brzy budeme oSvátku mládeže celé vbílém pochodovat rozjásanými ulicemi, dojdeme až nadostihové závodiště atam mezi nebem amokrou trávou přihlasité hudbě ztlampačů, spocity velkoleposti aosamění provádět „hromadné cvičení“.


  Ve veřejnýchprojevech zaznívalo, že představujeme budoucnost.


  Vhlučné mnohohlasosti svátečních obědů, ještě než přišly nařadu hádky avzájemné urážky naživot ana smrt, jsme zachytávali, spolu sútržky vyprávění zválky, iútržky dalšího velkého tématu, tématu rodinných kořenů.


  Vynořovali se vněm muži aženy— někdy byl jejich jediným označením rodinný titul, „otec“, „dědeček“, „prababička“, zredukovaní najeden rys osobnosti, nanějakou směšnou či tragickou historku, našpanělskou chřipku, embolii či kopnutí odkoně, naněž zemřeli— ataké děti, jež se nedožily našeho věku, řady obličejů, které nikdy nepoznáme. Rozebíraly se příbuzenské vztahy, rozplétala se povšech těch rocích zamotaná spleť vláken, aby bylo možné správně rozlišit „obě strany“, oddělit ty, kteří jsou snámi jakýmsi způsobem pokrevně spříznění, odtěch, již snámi nemají „nic společného“.


  Rodinný příběh apříběh společnosti spolu splývaly. Hlasy spolustolovníků jasně vymezovaly prostory mládí: venkov astatky, kde se zchlapců odnepaměti stávali čeledíni azdívek služky, továrna, kde všichni pracovali dohromady, vzájemně se stýkali anakonec mezi sebou uzavírali sňatky, drobné podniky, knimž dospěli ti nejctižádostivější. Líčily se životní příběhy, vekterých jedinými událostmi osobního charakteru bylo narození, sňatek apohřeb, žádné cestování, kromě vojny strávené vdalekém posádkovém městě, jen tvrdá aopotřebovávající práce ahrozba nadměrného pití. Škola tvořila bájné pozadí, krátký zlatý věk, spřísným Bohem vosobě pana učitele skovovým pravítkem, jímž zatrest dával žáčkům přes prsty.


  Ty hlasy nám předávaly dědictví chudobyaodříkání zdob předcházejících válce arestrikcím, zaváděly nás dopradávné „noci“ času, zníž vybíraly radosti atrápení, zvykyanaučení:


  —žít vobydlí spodlahou zudusané hlíny


  —nosit dřeváky


  —hrát si shadrovou panenkou


  —prát vdřevěném popelu


  —dětem věšet nakošili vevýši pupku látkový pytlík se stroužky česneku proti červům


  —poslouchat rodiče adostávat pohlavky, bezodmlouvání


  Vyjmenovávaly vše, co kdysi nebylo, co nikdo neznal:


  —jíst červené maso, pomeranče


  —mít zdravotní pojištění, přídavky naděti anárok napenzi vpětašedesáti letech


  —jezdit nadovolenou


  Připomínaly hrdé výdobytky:


  —vlna stávek všestatřicátém roce, vláda Lidové fronty, doté doby dělník nebyl vůbecnic


  My, drobotina, jsme se vrátili kestolu namoučník aposlouchali lechtivé historky. Společnost, uvolněná pojídle, zapomněla namladé posluchače auž se nežinýrovala, zazněly písničky zmládí rodičů, zpívalo se vnichoPaříži, opadlých dívkách, oholkách dovětru, opobudech achmatácích, „Velkej zrzek“, „Vlaštovka zpředměstí“, „Promnu vprstech tabák aubalím si cigaretu“, dojímavé slaďáky nabité vášní, při jejichž interpretaci zpěvačka zavírala oči ahrála celým tělem akteré vháněly doočí slzy osušované růžkem kapesníčku. My pak dostali možnost společnost ustolu rozněžnit„Sněhovou hvězdičkou“.


  Zruky doruky se podávaly zahnědlé fotografie, najejichž rubové straně, ohmatané spoustou prstů při jiných obědech, byly šmouhynedefinovatelných barev pokávě aomastku. Mezi topornými, vážnými novomanželi asvatebčany, stojícími vněkolika řadách nadsebou podél zdi, nikdo nikoho nepoznával, ani své rodiče. Ani my jsmevpolonahém miminku nezjistitelného pohlaví napolštáři neviděli sami sebe, nýbrž kohosi jiného, jakési stvoření náležející němé anedostupné době.


  Přinekonečných svátečních hostinách poskončení války, uprostřed smíchu avýkřiků: Živý nás nedostanou!, nás vzpomínky druhých dosazovaly nanaše místo vesvětě.


  Lidé vzpomínky naminulost zkončin francouzského aevropského venkova předávali jeden druhému nejen prostřednictvím vyprávění, ale itím, jak chodili, seděli, mluvili asmáli se, jak hulákali naulici, jak brali doruky předměty, jak jedli. Nafotografiích neviditelný odkaz, předávaný zgenerace nageneraci, který bez ohledu naindividuální rozdíly ina dobro skryté vjedněch azlo vedruhých spojoval členy rodiny, obyvatele jedné čtvrti avšechny ty, onichž se dalo říct, že jsou lidé jako my. Vznikal rejstřík zvyků, soubor gest utvářených dětstvím stráveným vpolích, léty dospívání vdílně, jemuž odnepaměti předcházela další dětství:


  —při jídle se vydávaly hlasité zvuky, okolním pohledům se odhalovala postupná proměna potravy votevřených ústech, rty se osušovaly kouskem chleba, talíř se vylízával stakovou pečlivostí, že by se dal uklidit ibez mytí, cinkalo se lžící odno misky apo dojedené večeři se každý protáhl. Denně se oplachoval jen obličej, to ostatní podle stupně špíny, ruce apředloktí popráci, nohy akolena dětem vlétě večer, velké koupání probíhalo jen osvátcích


  —vytrhávaly se věci zruky, práskalo se dveřmi. Vše se vykonávalo zprudka, ať už šlo ochycení králíka zauši, dání hubičky, nebo ostisknutí dítěte naklíně. Při hádce sevycházelo ven azase se vracelo, šoupalo se židlemi


  —chodilo se svižným krokem, máchalo se utoho rukama, usedalo se zhurta, staré ženy si pak zabořily pěst dozástěry mezi stehny apři vstávání rychlým pohybem ruky popotahovaly sukni zaříznutou mezi hýžděmi


  —muži nosili všechno přehozené přes rameno, rýč, prkna apytle brambor, unavené děti přicestě domů zpouti


  —ženy mezi stehny nebo koleny tiskly mlýnek při mletí kávy, lahev při vytahování korkové zátky, slepici, kterou bylo potřeba podříznout akrev nechat skapat dosmaltovaného umyvadla


  —za všech okolností se mluvilo hlasitě, až se všechno kolem třáslo, jako by bylo odjakživa nutné překřičet celý vesmír.


  Sesilnými avýraznými hlasy, stěly natěsnanými vzástěrách amodrákách, snízkými domečky se zahrádkami, sodpoledním štěkotem psů astichem, jež předchází hádkám, byl nerozlučně spjatý jazyk, ztrápená francouzština spříměsí místních nářečí, ato dokonce natolik, že gramatická pravidla asprávná francouzština se spojovaly sneutrálním tónem abledýma rukama paní učitelky veškole. Pověry arady, zprostředkovávané jazykem bez komplimentů alichotek, obsahujícím bičující déšť, šedé oblázky zpláží pod sráznými útesy, nočníky vylévané nakupu hnoje avíno fasované těžce pracujícími:


  —pozorovat měsíc, který řídí čas narození, klíčení pórku asvízelné odčervování dětí


  —dodržovat koloběh ročních období přiodkládání kabátu apunčoch, připokrývání zaječice samcem, při sázení salátu, neboť platil princip, že všechno má svůj čas, onen vzácný interval, složitě vymezitelný mezi „příliš brzy“ a„příliš pozdě“, během nějž příroda působí blahodárně. Děti akočky narozené vlétě rostou hůř než ostatní azbřeznového sluníčka lze izešílet


  —na spáleniny přikládat syrovou bramboru nebo nechat „zastavit oheň“ sousedku, kterázná kouzelné zaklínadlo, řezné rány léčit močí


  —vážit si chleba, vkaždém zrnku obilí je otištěná tvář Boha


  Jako každý jazyk itento rozřazoval, ostouzel lenochy, nemravné ženy, „satyry“, ničemy anezdárné děti, chválil „schopné“ lidi, spořádané slečny, oceňoval vysoce postavené avelká „zvířata“, káral, život tě naučí.


  Vyjadřoval rozumné touhy anaděje— ohledně čisté práce, střechy nadhlavou, možnosti dosyta se najíst azemřít vevlastní posteli


  —rozumné meze— nechtít modré znebe, nestavět vzdušné zámky, být spokojení stím, co máme


  —zlé předtuchy ohledněodchodů aneznáma, protože ten, kdo se nikdy nevzdálí zrodného domu, považuje jakékoli město zaopačný konec světa


  —pýchu aublíženost, kvůli tomu, že jsme zvesnice, přece nejsme hloupější než ostatní


  My už jsme, narozdíl odrodičů, nechyběli veškole kvůli sázení řepky, česání jablek nebo chození nadřevo. Cykly ročních období nahradil rytmus školního roku. Byly před námi roky učení, jedna třída podruhé měly tvořit sled časoprostorů trvajících odříjna dočervence. Ponávratu zletních prázdnin jsme balili domodrého papíru učebnice, kteréjsme zdědili popředchozím ročníku. Připohledu nanedokonale vygumovaná jména předchůdcůna předsádce ana slova, jež si podtrhali, jsme měli dojem, že odnich přebíráme štafetu aže nás povzbuzují, protože jim se podařilo zdárně dojít až nakonec avšechno to poroce uměli. Učili jsme se básničky odMaurice Rollinata, Jeana Richepina, Émila Verhaerena, Rosemonde Gérardové, písničky, „OTannenbaum“ sfrancouzským textem, „Užje tady neděle vnovém hávu květnovém“ naslova Henriho Murgera. Snažili jsme se napsat bezchybydiktáty podle textů spisovatelů jako Maurice Genevoix, LaVarende, Émile Moselly, Ernest Pérochon. Azpaměti odříkat pravidla gramatiky správné francouzštiny. Jakmile jsme byli zeškoly doma, mimoděk jsme se vraceli kpůvodnímu jazyku, který nás nenutil přemýšlet nad slovy, ale jen nad tím, co máme aco nemáme říct, kjazyku, který nám padl jako ulitý, byl spojenýspohlavky,se zástěrami páchnoucími polouhu, sjablky pečenými pocelou zimu, sezvukem močení dokýblu aschrápáním rodičů.


  Umírání lidí nás nevyvádělo zmíry.
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