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Prol g

Cesta vedie stále vpred. Kľukatí a točí sa, potom 
zase letí rovinou. Rozdeľuje kopce a spája polia. 

Prechádza ponad bystré potoky, čakajúce na svoje po-
menovanie. Celý kraj je čistý a nový. Pýta si byť poznaný. 
Túži dostať meno. Drobnú značku či zopár atramentových 
písmen. 

Každým dňom sa čoraz viac vzďaľujem svojmu domo-
vu. Miestu, kde som vyrastal, naučil sa písať a stal sa tým, 
kým som dnes. 

Moji opatrovníci mi kedysi dávno pridelili meno, ktoré 
nedokážete vysloviť. Volajte ma teda Pisár. Hovoria mi tak 
všetci. Meno odkazuje na to, čo robím a kým som. Všetko 
z čias predtým zahalila hmla. 

Vraj sa to udialo v jedno jesenné ráno. Kráľ sa vracal 
z ďalekej cesty spoza Bielych hôr. Tešil sa na svoju do-
movinu a kraj prechádzal svižným tempom. Výprava mu 
takmer nestačila. 

Práve v to ráno, keď sa sprievod chystal vyraziť z do-
časného táboriska, ozval sa z tŕstia náramný krik. Vraj som 
vrešťal tak hlasno, že poddaní nemuseli ani privolať kráľa 
– dobehol ako jeden z prvých a z ubitých vodných rastlín 
a sivého blata vytiahol batoľa. Zalepený od bahna a rias, 
visel som zrazu v jeho vystretých rukách všetkým na očiach. 

Kráľ ma dal umyť a nakŕmiť riedkym kozím mliekom. 
Takto opatrený som spokojne zaspal. Potom prišiel ku 
mne kňaz a nad močariskom, z ktorého ma vytiahli, ma 
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pokrstil. V ten deň rozhodol kráľ o mojom osude dva-
krát. Prvý raz, keď ma zachránil pred utopením, a druhý 
raz, keď ma zveril do rúk brata Rogeria. Usúdili, že môžem 
priniesť kláštoru šťastie, a ak nič iné, aspoň do ich zbo-
ru pridajú o jedného speváka navyše. Opát ma vzal pod 
svoje krídla a s požehnaním od najmilostivejšieho kráľa sa 
začalo moje štúdium.

Ktovie, kde a ako by som skončil, nebyť kráľovej šľa-
chetnosti. Dodnes som mu za ňu vďačný. 

No nech sa moje nájdenie zdá akokoľvek zázračné, ne-
bolo zázrakom. Som človek z mäsa a kostí, hoc nájdený 
podľa biblických príbehov. Podobný Mojžišovi, vytiah-
nutého z Nílu, stal som sa symbolom viery a blaženos-
ti osudu, víťazstva drobných a nevinných. Chýr o mojom 
požehnanom vylovení z rozbahneného močariska sa stal 
príbehom, ktorý sa rozprával po celom kráľovstve. Neu-
chytil sa len medzi urodzenými pánmi. Najzvučnejšie sa 
ozýval z domov obyčajných ľudí, ktorí najväčšmi potrebo-
vali príbehy s dobrým koncom. 

Preto neverím v náhody. Každý náš pohyb má zmysel. 
Každá najnepodstatnejšia príhoda spúšťa sled udalostí, 
krútiace Božími kolesami. Božia prozreteľnosť a múdrosť 
predstavených preto rozhodla, že po rokoch učenia a do-
spievania sa na cestu vydám ja sám.

A tak teraz kráčam vpred. Cesta vedie práve k mies-
tam, kde ma pred mnohými rokmi zachránila kráľovská 
ruka pred istou smrťou. Musím sa predrať lesnou húšti-
nou i riečnym tŕstím. Je to už dvadsiaty siedmy deň, čo 
som opustil svoj milovaný stôl v kláštore Božej múdrosti. 
Miesto neho mi slúži doska z ľahkého dreva, ktorú no-
sím prehodenú cez chrbát. Miesto stoličky mám kameň či 
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padnutý peň. Dni plné chladu sú rovnako dlhé ako aj ces-
ta, na ktorú som sa podujal. Za každým kopcom vidím inú 
krajinu. Aj ľudia sa menia. Slnečné tváre južných krajov 
nahrádzajú svetlé obličaje so sinavými očami. Mihajú sa 
za temnými oblokmi skromných príbytkov. O ich životoch 
svedčí akurát dym dvíhajúci sa nad slamené strechy roz-
mrvených domcov.

Spisujem teda to málo, čo ma cestou postretne, aby 
som podal správu o najvýchodnejších chotároch kráľov-
stva. Moja úloha je mimoriadne dôležitá. Na jej konci 
predostriem kráľovi obraz krajiny, poznaný mojimi oča-
mi, prejdený mojimi nohami, zakreslený a spísaný mojou 
rukou. Ostáva mi ešte mnoho dedín, lesov a lúk, ktoré 
musím prejsť prv, než sa vrátim k svojmu stolu. A to je len 
dobre. Na opis takého obrovského kusiska zeme potrebu-
jem toľko času, koľko mi ho len Boh nadelí. 

Cesta teda vedie vpred, no zároveň aj späť. Otázne zo-
stáva, či ta dôjdem. Zima prituhuje a usadlostí ubúda.
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Rub nov  ml anie
/ kedysi dávno pred Pisárovou púťou /

Kolobeh roka sa v Trpkej Hruške prehupol do druhej po-
lovice. Z tuhých nocí sa stali horúce večery plné hlas-

ného hmyzieho bzukotu. Spolu s horúčavami sa však nad ob-
cou vznášal aj chlad. Mrazivý chlad neistoty a neutíchajúceho 
strachu. Z drahocenného času zlatého slnka, keď dozrievajú 
a tmavnú plody vínnej révy, akoby niekto ukrajoval. Ako nejaké 
malé dieťa, ktoré trápi ružovú dážďovku a kúsok po kúsku z nej 
krája, len aby videlo, pokiaľ ešte slepý tvor vydrží bojovať, kým 
to vzdá a navždy stuhne.

Osadníci prežívali ťažké chvíle. Z domu matky Hviezdy sa 
opäť ozýval plač. Žena vybehla do tmavej noci. Plakala, trhala 
si vlasy a kričala do noci: „Málo si mi vzal? Vráť mi ich, sú moje. 
Nič viac na tomto svete nemám!“ 

Všetko živé stíchlo. Príroda akoby rozumela žiaľu ženských 
výkrikov. Horúce ženine slzy ťažko dopadali na prašnú zem. 
Osadníci za oblokmi svojich úbohých chalúpok zmeraveli od 
strachu. Z teplého svetla otvorených dverí vybehla útla posta-
va. Dievča, azda šestnásťročné, padlo na kolená k svojej ubo-
lenej materi. „Snažne vás prosím, poďte späť, mamička. Ešte 
máte mňa…“ premáhalo sa k slovám a ťahalo matku zo zeme. 
Schúlené postavy spolu nehlučne vzlykali, až sa po chvíli utrá-
peného ticha boľavo zdvihli a opreté do seba odkrivkali k svetlu 
nízkeho prahu.
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„Tak ďalšia,“ vzdychol si Belobrad, vzhliadnuc na temnú 
oblohu. Vzal si čiapku zo stola a nechal za sebou rozpitý pohár 
červeného vína. 

„Boh nás tresce za naše hriechy,“ zahlásil Žito. 
„Keby aspoň trestal takých, čo hriechy majú,“ otočil sa sta-

rec prísne k uhýbajúcim sa očiam. „Čím si zasluhuje chudob-
ná vdova Boží trest? Prečo si nebesá berú jej jediné poklady? 
A keby iba jej. Bez krásy, ktorú na tento svet priniesla, sa há-
dam ani neoplatí žiť!“ Treskol päsťou po stole, až pohár nad-
skočil. „Teraz nič nepovieš,“ prehovoril Belobrad tichšie. „To 
preto, že si sa nenaučil formulku, ktorú by si mal použiť v takej-
to situácii.“

„Katastrofa,“ zareagoval Žito polohlasom a smutne.
Na hodnú chvíľu nastalo ticho. Žito nebol dobrým partne-

rom na rozhovor. Jeho slovná zásoba pozostávala z naučených 
slov a viet. Nedokázal zložiť ani holú vetu, ktorá by pramenila 
z jeho vlastnej mysle. Opakoval len naučené, začuté frázy. 

Preto teraz radšej mlčal. Správne tušil, že jeho plané reči by 
mohli starca iba viac nahnevať. Ticho čakal, kým sa Belobrado-
vi opäť rozviaže jazyk. Cítil, že jeho otec o udalostiach v osade 
niečo tušil. Možno dokonca aj vedel, len sa neodhodlal na činy. 

„Hovorí sa,“ pokračoval Belobrad, „že taká krása nepatrí 
na tento svet. Azda je to hriech, keď je dievča krásne? Je hrie-
chom, keď človek prinesie do tohto sveta trocha pôvabu?“

Vzal do ruky pohár a boľavo prehĺtal. Nútil sa. Syn mu podal 
ruku a v starcových očiach sa objavili slzy. „Máš pravdu, milý 
Žito. Boh nás má za čo trestať.“ Pohladil synovu spotvorenú 
tvár. „Pre víťazstvo zla stačí, aby dobro nerobilo nič.“ 

Porazený si sadol na drevenú lavicu a odložil si čiapku. Po-
hľad upriamil ku sklenému džbánu, za ktorým sa odrážal jas lo-
jovej sviečky. Na Belobradovej tvári sa premietalo červené svetlo.


