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Inspirace je nepředvídatelnou veličinou, zásah múzy 
v nestřeženou hodinu. Šípy se rozletí, a aniž by si to člo-
věk uvědomil, je zasažen; navzájem nesouvisející kata-
lyzátory se potají seskupily do šiku a utvořily svébytný 
systém, a  zanechaly člověka chvějícího se nevyléčitelnou 
nemocí – planoucí představivostí – bezbožnou, a zároveň 
božskou.

A co si počít s výslednými impulsy, těmi nervovými za-
končeními, co poblikávají jako osvětlená mapa zlodějských 
souhvězdí? Hvězdy tepou. Múza touží po oživení. Ale 
mysl je také múzou. Chtěla by přelstít své velkolepé soupeře, 
přepojit obvody těchto zdrojů inspirace. Křišťálový pramen, 
který náhle vyschl. Krásná věc, bez radosti, s poskrvnou. 
Proč se tvořivý duch obrací sám k sobě? Proč tvůrce převrátí 
celé drama naruby? Pero je ve vzduchu, vedeno zdrcenou 
múzou. Bez neshod, poznamenává, nás harmonie míjí 
bez povšimnutí. Bez neshod, pokračuje, není Abel ničím 
víc než zapomenutým pastýřem.
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1

Jednou jsem cosi hledala a  narazila přitom na 
upoutávku filmu Risttuules, přeloženého do anglič-
tiny jako In the Crosswind (Ve větru). Dílo režiséra 
Marttiho Heldeho je příběhem masové deportace 
z jara 1941, rekviem za tisíce Estonců, které obklí-
čila Stalinova vojska, rozdělila rodiny, nacpala je do 
dobytčích vozů a odvezla na Sibiř do pracovních tá-
borů. Smrt a vyhnanství, jejich životy přepsány.

Režisér vytvořil vizuální báseň prostřednictvím ne-
obvyklého zpracování, kdy se herci proplétají nehyb-
nými živými obrazy. Čas se zastavil, i když stále běží, 
a jednotlivé scény této smutné podívané se rozprostí-
rají do slov. Děsivé nadání, uvědomuji si, zatímco píšu 
a snažím se slova zaznamenat. I tak ale cítím, že se za 
nimi schyluje k něčemu jinému.  Vydávám se po vláknu 
svých myšlenek a přicházím k jedlovému lesu a jezeru 
a malému dřevěnému domku. A právě toto byl začá-
tek onoho jiného, ale to jsem v tu chvíli ještě netušila.



14

Zimní skica. Kousek za cestou. Modré večerní šaty jako 
závěs na okně, přes které už nikdo neuvidí. Všude je krev, 
jejíž krvavá barva už odtekla, a štěkot psa a hvězdy, co pa-
dají sinalou oblohou.

Umírající tele. Dlaha nad kopytem – šmouhy, díry. Při-
chází noc a halí do tmy i tu poslední škubající se končetinu.

Náčrt času. Postroj, malé ruce zmrzlé v gestu. Ptáci ztra-
tivší zájem ustávají v letu. Tanec skončil a tvář lásky je jen 
širokou sukní a naleštěnými podpatky zimního období. 

Ráno se probouzím s černobílou diorámou filmu 
Risttuules pořád před očima, strojené tempo lidské 
opery ztělesněné v postavách sehnutých soch, které 
dýchají. Expresivnost scén mě natolik pohltila, že 
si nedokážu vzpomenout, co jsem vůbec původně 
hledala. Ležím a znovu si přehrávám pomalý záběr 
na lidský řetěz vyhnaných, jak se proplétá neutuchá-
vající přeháňkou bílých květů. Chryzantémy. Ano! 
Celé větve květů a za nimi šmouha uhánějícího ža-
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lostného vlaku života. Ale i když se vrátím ke stejné 
pasáži, kterou jsem předtím zhlédla, žádnou tako-
vou scénu nenacházím. Snad jsem ji nevědomky vy-
tvořila ve své hlavě? Odkládám počítač a promítám 
rovnoběžné linie na hrubý sádrový strop nade mnou: 
loupíme, přijímáme, a nevíme nic. Vstávám a jdu se 
vymočit. Představuji si sníh.

Oblékám se za zvuku jemného hlasu Ermy, vy-
pravěčky filmu Risttuules, který mi pořád zní v uších. 
Beru svůj notes a  vydání Modianovy knihy Pa-
ris Nocturne a mířím přes ulici do nedaleké kavárny. 
Na ulici jsou dělníci; ohlušující vibrace sbíječky 
prostupují zdmi podniku. Nejde mi psát, tak čtu, 
toulám se sítí Nokturna – neurčité ulice, útržky adres, 
cesty, na kterých už nesejde; události, které se sčítají, 
až vytvoří kruh ničeho. Běduji nad sebou, že nepíšu, 
ale nakonec usuzuji, že ztratit se v nabité nehybnosti 
Modianova univerza se téměř rovná psaní. Vstoupíš 
do kůže vypravěče, s  jeho matným pocitem para-
noie a posedlostí maličkostmi, a prostor kolem tebe 
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se pohne. Někde uprostřed věty si povšimnu, že ne-
vyhnutelně sahám po peru.

Když se dostanu na konec Nokturna, ačkoliv ve sku-
tečnosti koncem není, jak se zmije budoucího na-
tahují přes poslední stránku, pročtu si znovu začá-
tek, a pak sama sebe přetočím do dne, který mě čeká. 
Mám odletět do Paříže posledním večerním letem. 
Můj francouzský nakladatel zařídil týden událostí 
vázaných na mou knihu, včetně hovorů s novináři 
o psaní. Můj notes leží netknutý. Spisovatel, který ne-
píše, bude s novináři mluvit o psaní. Ach, jaký všezná-
lek jsi, spílám sama sobě. Dávám si další černou kávu 
a misku borůvek. Mám ještě spoustu času a na cesty 
vyrážím nalehko.

Ulice je celá rozestavěná, musím počkat, než můžu 
přejít silnici směrem domů. Několik pater nad ka-
várnou zvedá obrovský jeřáb traverzy a vnukne mi 
úvodní scénu Sladkého života, ve které helikoptéra 
přelétá střechy Říma se sochou Krista v životní ve-
likosti zavěšenou ve vzduchu. 
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Sbírám po bytě své obvyklé věci na cestu a  sklá-
dám je do komínku vedle svého kufříku a přitom 
znovu poslouchám hlas traileru filmu. Rytmičnost 
neznámého jazyka je jako nejsmutnější z  melo-
dií. Vojska postupují a mladá matka věší prádlo v za-
hradě a cloní si oči před sluncem. Její muž zbavuje 
obilí plev, dcera si radostně hraje opodál. Trailer mě 
naláká, a  tak hledám dál, až nalézám šestiminutový 
sestřih z filmu Risttuules s titulkem The Birch Letter 
(Březový dopis). Záběr na otevřené okno, obrazy bě-
loby a kmeny bříz, co se objevují zpoza šeptaných 
vět a vlak a vítr a prázdnota.

Zvoní telefon a  láme kouzlo okamžiku, můj let 
zrušili. Musím vyrazit dřívějším. Svižně se nachys-
tám, objednám si taxi, schovám počítač do futrálu, 
fotoaparát do pouzdra a zbytek nacpu do kufru. Taxi 
přijíždí příliš rychle a mně dochází, že jsem si ještě 
nevybrala knihy na cestu. Představím si pobyt na 
palubě letadla bez čtení a zachvátí mě vlna paniky. 
Správná kniha může posloužit jako průvodce, určit 
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tón, nebo dokonce pozměnit směr cesty. Zoufale se 
rozhlížím po místnosti, jako bych hledala záchranné 
lano v  hluboké bažině. V  malém komínku nepře-
čtených knih položeném na papírech od bytu leží 
biografie Simone Weilové od Francine du Plessix 
Grayové a Modianův Pedigree, s překvapenou tváří 
autora na obálce. Popadnu obě, rozloučím se se svou 
habešskou kočkou a vyrazím na letiště.

Vjíždíme do Hollandova tunelu a  provoz je na-
štěstí mírný. Uleví se mi a  ponořím se zpátky do 
hlasu vypravěčky Ermy. Představuji si, jak píšu pří-
běh vedený atmosférou, kterou vyvolala pouhá re-
zonance lidského hlasu. Jejího hlasu. Žádná kon-
krétní zápletka, jenom se vydat po jejích tónech, 
barvě, a vytvářet věty jako hudbu a klást jednu po 
druhé, jako průhledné vrstvy, přes její.

A tvář lásky není ničím než bělostí zimy, která přikrývá 
končetiny stromů, co propadaly děrami bezbarvých nebes.

Uháním terminálem a nakonec pohodlně stíhám 
svůj let, i když lehce vyvedena z míry. Nemůžu ani 
doufat, že bych takhle brzy mohla usnout, nemluvě 
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o tom, že hotelový pokoj pro mě bude připraven až 
několik hodin po mém příletu. I tak se ale upokojím, 
piju minerálku a nechám se vtáhnout do knihy o ži-
votě, střípek Simone Weilové. Narychlo zvolený ti-
tul rychle prokáže, že na cestě výtečně poslouží; jeho 
předmět je znamenitou předlohou pro mnohosti 
uvažování. Vyrazila napříč slovutnými halami vyso-
kého vzdělávání, geniální a privilegovaná, a všeho se 
vzdala, aby mohla nastoupit na složitou cestu revo-
luce, zjevení, veřejné služby a sebeoběti. Dosud jsem 
jí nevěnovala svůj čas nebo soustředěnou četbu, ale 
to se jistě změní. Zavírám oči a představuji si špičku 
ledovce, a sklouzávám do útulného teplého pramene, 
obklopena zdmi neproniknutelného ledu.



Kostel Saint-Germain-des-Prés
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