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Inspirace je nepredvidatelnou velicinou, zdsah miizy
v nestieZenou hodinu. Sipy se rozleti, a ani¥ by si to ¢lo-
vek uveédomil, je zasaZen; navzdjem nesouvisejici kata-
lyzdtory se potaji seskupily do Siku a utvorily svébytny
system, a zanechaly clovéka chvéjiciho se nevylécitelnou
nemoci — planouci predstavivosti — bezboZnou, a zdroveri
boZskou.

A co si pocit s vyslednymi impulsy, témi nervovymi za-
koncenimi, co poblikdvaji jako osvétlend mapa zlodéjskych
souhvézdi? Hyézdy tepou. Miiza touzi po oZiveni. Ale
mysl je také miizou. Chtéla by prelstit své velkolepé soupere,
prepojit obvody téchto zdrojii inspirace. K¥istalovy pramen,
ktery ndhle vyschl. Krdsnd véc, bez radosti, s poskrvnou.
Pro¢ se tvorivy duch obraci sam k sobé? Pro¢ tviirce prevrdti
celé drama naruby? Pero je ve vzduchu, vedeno zdrcenou
miizou. Bez neshod, poznamendvd, nds harmonie miji
bez povsimnuti. Bez neshod, pokracuje, neni Abel nicim
vic nez zapomenutym pastyrem.
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Jednou jsem cosi hledala a narazila pritom na
upoutavku filmu Risttuules, prelozeného do anglic-
tiny jako In the Crosswind (Ve vétru). Dilo reziséra
Marttiho Heldeho je pribéhem masové deportace
z jara 1941, rekviem za tisice Estonct, které obkli-
¢ila Stalinova vojska, rozdélila rodiny, nacpala je do
dobytcich vozii a odvezla na Sibit do pracovnich ta-
bort. Smrt a vyhnanstvi, jejich zivoty prepsany.

Rezisér vytvoril vizudlni basen prostrednictvim ne-
obvyklého zpracovani, kdy se herci proplétaji nehyb-
nymi zivymi obrazy. Cas se zastavil, i kdyz stile bé#,
a jednotlivé scény této smutné podivané se rozprosti-
raji do slov. Désivé nadani, uvédomuji si, zatimco pisu
a snazim se slova zaznamenat. I tak ale citim, ze se za
nimi schylyje k nécemu jinému. Vydavam se po vlaknu
svych myslenek a prichdzim k jedlovému lesu a jezeru
a malému drevénému domku. A pravé toto byl zaca-
tek onoho jiného, ale to jsem v tu chvili jesté netusila.
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Zimni skica. Kousek za cestou. Modré vecerni Saty jako
zdvés na okné, pres které¢ uz nikdo neuvidi. Vsude je krey,
Jjejiz krvavd barva uz odtekla, a stékot psa a hvézdy, co pa-
daji sinalou oblohou.

Umirajici tele. Dlaha nad kopytem — Smouhy, diry. Pri-
chdzi noc a hali do tmy i tu posledni Skubajici se koncetinu.

Ndcrt Casu. Postroj, malé ruce zmrzlé v gestu. Ptdci ztra-
tivsi zdjem ustdvaji v letu. lanec skondil a tvdr ldsky je jen
Sirokou sukni a nalesténymi podpatky zimniho obdobi.

Rano se probouzim s cernobilou dioramou filmu
Risttuules porad pred ocCima, strojené tempo lidské
opery ztélesnéné v postavach sehnutych soch, které
dychaji. Expresivnost scén mé natolik pohltila, ze
si nedokazu vzpomenout, co jsem vibec ptvodné
hledala. Lezim a znovu si prehravim pomaly zibér
na lidsky retéz vyhnanych, jak se propléta neutucha-
vajici prehankou bilych kvétti. Chryzantémy. Ano!
Celé vétve kveéta a za nimi Smouha uhanégjictho za-
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lostného vlaku zivota. Ale 1 kdyz se vratim ke stejné
pasazi, kterou jsem predtim zhlédla, Zidnou tako-
vou scénu nenachazim. Snad jsem ji nevédomky vy-
tvorila ve své hlave? Odkladam pocita¢ a promitam
rovnobézné linie na hruby sidrovy strop nade mnou:
loupime, prijimame, a nevime nic.Vstavam a jdu se
vymocit. Predstavuji si snih.

Oblékam se za zvuku jemného hlasu Ermy, vy-
pravecky filmu Risttuules, ktery mi porad zni v usich.
Beru svlyj notes a vydani Modianovy knihy Pa-
ris Nocturne a mifim pres ulici do nedaleké kavarny.
Na ulici jsou délnici; ohlusujici vibrace sbijecky
prostupuji zdmi podniku. Nejde mi psit, tak Ctu,
toulam se siti Nokturna — neurcité ulice, atrzky adres,
cesty, na kterych uz nesejde; udalosti, které se scitaj,
az vytvori kruh niceho. Béduji nad sebou, Ze nepisu,
ale nakonec usuzuji, Ze ztratit se v nabité nehybnosti
Modianova univerza se témér rovna psani. Vstoupis
do ktize vypravéce, s jeho matnym pocitem para-
noie a posedlosti mali¢kostmi, a prostor kolem tebe
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se pohne. Né¢kde uprostred véty si povsimnu, Ze ne-
vyhnutelné saham po peru.

Kdyz se dostanu na konec Nokturna, ackoliv ve sku-
tecnosti koncem neni, jak se zmije budouciho na-
tahuji pres posledni strinku, proctu si znovu zaca-
tek, a pak sama sebe preto¢im do dne, ktery mé ceka.
Mam odletét do Parize poslednim vecernim letem.
Mgy francouzsky nakladatel zaridil tyden udalosti
vazanych na mou knihu, véetné hovora s novinari
o psani. Mtjj notes lezi netknuty. Spisovatel, ktery ne-
pise, bude s novinari mluvit o psani. Ach, jaky v§ezna-
lek jsi, spilim sama sobé. Davam si dalsi ¢ernou kavu
a misku bortivek. Mam jesté spoustu Casu a na cesty
vyrazim nalehko.

Ulice je cela rozestavéna, musim pockat, nez mtzu
prejit silnici smérem domi. Neékolik pater nad ka-
varnou zveda obrovsky jerdb traverzy a vnukne mi
avodni scénu Sladkého Zivota, ve které helikoptéra
preléta stfechy Rima se sochou Krista v Zivotni ve-
likosti zavésenou ve vzduchu.
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Sbiraim po byté své obvyklé véci na cestu a skla-
dam je do kominku vedle svého kufriku a pritom
znovu posloucham hlas traileru filmu. Rytmicnost
neznamého jazyka je jako nejsmutnési z melo-
dif. Vojska postupuji a mlada matka vési pradlo v za-
hradé a cloni si o¢i pred sluncem. Jeji muz zbavuje
obili plev, dcera si radostné hraje opodal. Trailer mé
nalaki, a tak hledam dal, az nalézam sestiminutovy
sestfih z filmu Risttuules s titulkem The Birch Letter
(Brezovy dopis). Zabér na oteviené okno, obrazy bé-
loby a kmeny bfiz, co se objevuji zpoza Septanych
vét a vlak a vitr a prazdnota.

Zvoni telefon a lame kouzlo okamziku, mij let
zru$ili. Musim vyrazit drivéj$im. Svizné se nachys-
tim, objednam si taxi, schovaim pocita¢ do futralu,
fotoaparat do pouzdra a zbytek nacpu do kufru.Taxi
prijizdi prili§ rychle a mné dochazi, ze jsem si jeste
nevybrala knihy na cestu. Predstavim si pobyt na
palubé letadla bez ¢teni a zachvati mé vlna paniky.
Spravna kniha muze poslouzit jako pravodce, urcit
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ton, nebo dokonce pozménit smér cesty. Zoufale se
rozhlizim po mistnosti, jako bych hledala zichranné
lano v hluboké baziné. V malém kominku nepre-
¢tenych knih polozeném na papirech od bytu lezi
biografie Simone Weilové od Francine du Plessix
Grayové a Modiantv Pedigree, s prekvapenou tvari
autora na obalce. Popadnu obg, rozlou¢im se se svou
habesskou kockou a vyrazim na letiste.

Vjizdime do Hollandova tunelu a provoz je na-
Stésti mirny. Ulevi se mi a ponofim se zpatky do
hlasu vypravécky Ermy. Predstavuji si, jak piSu pri-
béh vedeny atmostérou, kterou vyvolala pouha re-
zonance lidského hlasu. Jejtho hlasu. Zadni kon-
krétni zapletka, jenom se vydat po jejich ténech,
barve, a vytvaret véty jako hudbu a klast jednu po
druhé, jako pruhledné vrstvy, pres jeji.

A tvdr ldsky neni nicim neZ bélosti zimy, kterd prikryvd
konéetiny stromii, co propadaly dérami bezbarvych nebes.

Uhanim termindlem a nakonec pohodlné stthim
svyj let, 1 kdyz lehce vyvedena z miry. Nemutzu ani
doufat, ze bych takhle brzy mohla usnout, nemluveé
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o tom, ze hotelovy pokoj pro mé bude pripraven az
nékolik hodin po mém priletu. I tak se ale upokojim,
pyju mineralku a necham se vtadhnout do knihy o zi-
vote, sttipek Simone Weilové. Narychlo zvoleny ti-
tul rychle prokaze, ze na cesté vytecné poslouzi;jeho
predmét je znamenitou predlohou pro mnohosti
uvazovani. Vyrazila napric¢ slovutnymi halami vyso-
kého vzdélavani, genidlni a privilegovana, a vSeho se
vzdala, aby mohla nastoupit na sloZitou cestu revo-
luce, zjeveni, verejné sluzby a sebeobéti. Dosud jsem
ji nevénovala sviij ¢as nebo soustredénou cetbu, ale
to se jisté zmeéni. Zaviram oci a predstavuji st Spicku
ledovce, a sklouzavam do atulného teplého pramene,
obklopena zdmi neproniknutelného ledu.
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