Esther

Novy zaciatok a ldska v sedemdesiatich troch rokoch

Esther si precitala moju knihu Smuitok pomdha a napisala mi
s prosbou o stretnutie. O naliehavej potrebe terapie pisala velmi
priamo a to ma presvedcilo. Pred $iestimi mesiacmi sa skoncilo
rozvodové konanie s druhym manzelom Richardom, a tak sa zda-
lo, Ze Esther sa ma pomerne dobre. ,Priatelia mi hovoria, Ze sa
moj stav zlepsuje: Casto sa stretdvam so synom Michaelom a jeho
dvoma detmi a niekolkokrat som v Spojenych $tatoch navstivila aj
dcéru Rebeccu. Dokonca som strazila aj jej dvojro¢nu dcéru. Som
aktivnou ¢lenkou synagogy v Pinneri, zacala som chodit do fitka,
opét sa venujem umeniu, chodim na koncerty a vela ¢itam. Mam
novych priatelov a obnovila som aj kontakty so starymi znamymi.*
Povedala mi, ze ma sedemdesiattri rokov a s otcom svojich deti
sa rozviedla kratko po pitdesiatke. Ulavu, ktort po konci druhého
manzelstva pocitovala, v§ak zatienoval pocit nesmierneho zlyhania.
Tvrdila, Ze rozvod predstavuje rovnaku stratu ako smrt blizkeho
¢loveka, je rovnako zlozZity a sprevadza ho rovnaky smutok a Zial.
Chcela sa so mnou stretnut, aby zostavajtice roky prezila ¢o naj-
lepsie a neutapala sa v neustalom strachu a sklamani, ktoré pred
svojim okolim skryvala. Zamerne robila vietko preto, aby tuto
stratu spracovala, a to mi navravalo, Ze nasa spolo¢na praca prav-
depodobne povedie k pozitivnemu vysledku - na zlep$eni uz totiz
pracovala. Suhlasila som a dohodli sme sa na terapii cez Skype.
Esther bola mohutna, opélena a husté sivé vlasy mala na rame-
nach zastrihnuté. Oblecenti mala pestrofarebnu koselu. Na uvod ma
obdarila trochu figliarskym tsmevom, akoby chcela povedat, ze ma
nachytala. Uvedomila som si, Ze mi od samého zaciatku doveruje
a vazila som si to. Akoby ma uz z mojej knihy poznala a vdaka
tomu mozeme preskocit prvé tri alebo $tyri sedenia, ktoré sluzia
na vybudovanie dévery medzi terapeutom a klientom. Ked som
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rozpravala - a vela som toho naozaj hovorit nemusela -, moje slova
prenikali priamo do jej vnutra. Skiimala ich a hladala v nich pravdu;
pockala, akd emocionalnu odpoved v nej vyvolaju; potom nasla
slova, ktorymi vyjadrila svoje vlastné pocity. Casto sa predklonila
a urobila si par poznamok, o ktorych chcela neskor porozmyslat.
Tento vzorec sa pocas nasej spolo¢nej prace opakoval a pripominal
mi, ze kli¢ova je vzajomna dovera: vedela, Ze ju nesudim, Ze s fiou
jednam Gprimne a Ze aj mne zéleZzi na tom, aby svoje posledné roky
prezila naplno. Povazovala som ju za in$pirativnu a citila som, Ze to
vnima. Okrem slavnych osobnosti som vela vzorov medzi star$imi
Zenami nemala: moja jedind predstava o starnuti spocivala v tom,
ze pocas neho dochadza k upadku a postupnému utahovaniu sa
do vlastného vnttra; prave preto som sa staroby bala.

»Podla mna vam vela napovie to, ze som pri vasej kapitole o smrti
rodica plakala viac nez pri kapitole o smrti partnera,” povedala
mi Esther. Obe sme vdaka tomu pochopili, Ze vo svojom vnutri sa
edte stdle citi mlado. Nasa prvd uloha spocivala v poskytnuti opory
a popritom sme postupne mali odkryvat dalsie veci, ktoré ,nam
toho vela napovedia“ Opytala som sa jej na vztah s Richardom.

V priebehu niekolkych dal$ich sedeni nam Esther obom objas-
nila, ako pribeh ich vztahu vyzeral: ked ho stretla na konferencii,
mala patdesiatsedem rokov. Pracovala ako organizatorka réznych
podujati a on prisiel prezentovat vysledky svojej prace; pracoval
totiz ako inzinier. Od prvej chvile jej daval najavo, Ze ho pritahuje,
a ona mu nakoniec podlahla: Richard sa totiz radikalne odlisoval
od jej pomerne rezervovaného prvého manzela. SIubil jej, Ze sa
0 nu po emocnej aj financnej stranke postara a ponukol jej stabilitu,
po ktorej vzdy tazila. Do roka od prvého stretnutia sa odstahovala
z vlastného pribytku v Oxforde, odisla aj od svojho predchadza-
juceho Zivota a nastahovala sa k nemu. No a najzavaznejsie bolo
to, ze odisla aj od svojich dvoch deti. Jej syn Michael, ktory mal
v tom Case dvadsattri rokov, mal prave preto pocit, Ze sa naitho
vykaslala a velmi sa na fiu hneval. KedZe Richard nebol ochotny
jej deti do ich Zzivota pribrat, tento pocit sa este znasobil. Inten-
zivna povodna iskra medzi nimi vydrzala dlhé roky: navzajom sa
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stimulovali a nasli si taky spdsob spolo¢ného fungovania, ktory
bol pre oboch zaujimavy a naplial ich $tastim.

Problém spocival v tom, Ze Richard potreboval mat vetko pod
kontrolou, a najma v stene, ktort vystaval medzi Esther a jej det-
mi. Viedlo to k nekone¢nym hadkam, ktoré ale nikdy nedospeli
k ziadnemu vysledku a Esther sa v ddsledku nich ocitla v zloZitej
pozicii; citila sa totiz ako zla matka a zaroven aj ako zld manzelka.
Postupne tym trpel aj ich vztah. ,Vedela som, Ze mam pred detmi
uprednostnit Richarda, ale nedokazala som to. Nakoniec to bola
privysoka cena. To nas rozdelilo,” povedala mi.

Koniec manzelstva vyhlasila Esther; zaroven jej to v§ak pripo-
menulo prvy rozvod. Richard bol z toho v §oku: varovné signaly
vo forme neustalych hadok si totiz nevs§imol a nev§imol si ani
neustale Estherine prosby, aby sa zmenil. Zuril a robil vSetko preto,
aby opit ziskal kontrolu nad situdciou: odmietol sa vystahovat
z ich domu a finan¢né vyrovnanie vyuzil na to, aby ju potrestal.
Prestal sa s nou rozpravat a nasledovali pekelné pravne tahanice,
ktoré trvali cely rok. Esther hrozilo, Ze bude Zzit osamote, takze
mala strach aj z toho, Ze osamote zomrie; navyse pribudol strach
z finan¢nej neistoty. Trpela zachvatmi zkosti a nespavostou a vich
dosledku na tom bola zle aj po fyzickej stranke. Hlasno pri mne
plakala, hovorila o pocite viny, o tlave aj nesmiernom zarmutku,
ktory na nu dolahol, ked sa natahovacky skoncili. Ked plakala,
kolisala sa v kresle, paste mala zovreté, zataté aj napriek bolesti.
Potom sa nadychla a vdaka placu jej odlahlo. Obe sme vedeli, ze
samotné uvedomenie si zlozitosti vlastnych citov nestaci na to,
aby zmizli; $lo vSak o klu¢ovy prvy krok na ceste k zmene.

Navrhla som, aby Richardovi napisala list, ktory nemusi nevy-
hnutne aj poslat. Len ¢o som to vyslovila, Esther zvrastila tvar;
vzlykavo sa rozplakala a zaroven sa pokusala hovorit. Laskavym
tonom som jej povedala, aby sa nadychla a pokojne plakala, az
kym nenajde slovd, ktorymi vyjadri, Ze to dokaze. Esther onen
list ur¢eny Richardovi napisala a potom ho v priebehu niekol-
kych nasledujucich tyzdnov prepisovala. Bol to dlhy list, ktory
som nikdy nevidela. Nijako som ju nenttila, no i tak vysli na
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povrch slova, ktoré sa jej v hlave postupne zbierali niekolko rokov.
Povedala mi, ze mu rozpravala o zalubenosti medzi nimi, o sile
a krasnych spomienkach na manzelstvo, ako aj o problémoch.
Pisala o veciach, ktoré s nim kedysi tuzila vyriesit, aj o smutku
z toho, Ze vzajomné konflikty nakoniec ich lasku zni¢ili. Vdaka
tomu listu zacala o ¢osi zhovievavejsie hladiet aj na nich ako na
dvojicu, menej sa tocila v kruhu a prestala sa neustéle snazit o to,
aby ju pochopil. Rada by s Richardom aj nadalej udrziavala nejaky
vztah, on ju vsak zo svojho Zivota natvrdo vytesnil a zablokoval
véetky kontakty. Bola to strata zivého ¢loveka. Esther mala pocit,
ze Richard sa sprava, akoby zomrela, ale pre niu bol ich vztah este
stale Zivy a aj napriek tomu, Ze tuzila po uzmiereni, nepokladala
ho za vyrieSeny.

Nas$ vzdjomny vztah bol pre zmenu ¢oraz hlbsi a dovernejsi. Po
mojich jednoduchych, ale presnych tivahach mala Esther konec¢ne
pocit, Ze ju niekto vypocul; este dolezitejsi vsak bol pocit, Ze aspon
niekto ju konec¢ne vnima taku, aka aj naozaj je. Hovorila som si, ze
urcite tiez zachytila moju nevyslovent naklonnost a obdiv k ne;j.
Zacala rozpravat o tom, ako je z nej stard mama, ako v§ak zaroven
nie je tou uvolnenou a $tastnou starou mamou, ktorou by chcela
byt. Priatelia jej rozpravali o tom, kolko zabavy si uZiju so svojimi
vnucatami, ona vtedy zakazdym prikyvla a usmiala sa, sama to tak
vak necitila. Namiesto toho citila ¢oraz vac¢siu uzkost: jej syn Mi-
chael chcel totiZ s manzelkou ist na tyzdnova dovolenku a poprosil
ju, aby sa postarala o ich deti. Stihlasila, ale zaroven mala z toho
pomerne velka hrozu - uvedomovala si, Ze ak to ma zvladnut cel-
kom sama, jednoduché to nebude. Richard by jej sice nepomohol,
ale uz len samotna jeho pritomnost by jej dodavala istotu; takto
bola za vsetko na sto percent zodpovedna ona sama a obcas ju
z toho chytala panika. Vedela, Ze zazZije aj momenty, ktoré sa jej
budu pacit, ale bola vystresovana. Spomenula si, ako to vyzeralo,
ked sa o vnucata starala naposledy: musela sa prinutit prestat na
nich kricat, ked urobili neporiadok alebo ju neposlichali.

Spolu sme dospeli k zaveru, Ze je to otdzka kontroly: kontroly,
ktora prament z jej vlastného detstva. Ako dieta sa nikdy neha-
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dzala o zem ani nestazovala. Bola dobrym dietatom - ni¢ iné
jej vlastne ani neostavalo, pretoze Zila s prisnou a netolerantnou
matkou a mala strach z toho, Ze ju rodic¢ia nebudu lubit. Pri ranej
spomienke na to, ako dostala facku, lebo vyplula brokolicu, sa aj
po tolkych rokoch rozhnevala a s¢ervenela v tvari; hanbila sa totiz
za svoje $tvorroc¢né ja. Tieto skisenosti mala v podvedomi aj ako
matka, ale ani materstvo si vlastne velmi neuzivala, a to z rovna-
kych dovodov: potrebovala mat veci pod kontrolou, ale namiesto
toho citila uzkost. Starostlivost o dve deti bola pre fu absolutne
na hrane. Nechybalo vela a v mozgu by jej zrazu ,,zahmlilo".

Patrali sme teda po zdroji tejto ,,hmly“ a zistili sme, Ze sa v jej
vnutri nachadzal kriticky rodi¢ovsky hlas, ktory ju neustale po-
nizoval. Prvykrat sme jasne videli, Ze nevie ni¢ o radosti a o hrani
anema ani zZiadnu telesnt skusenost s tym, ako sa zabavat. Zaba-
vu totiz nezazila v detstve a nezazila ju ani neskor, ked uz mala
vlastné deti. Ked si to zacala uvedomovat, v hlase sa jej objavil
ozajstny smutok. Postupne spoznavala to dieta vo svojom vnutri,
ktorému nikdy nedovolili hddzat sa o zem, zaroven vsak uZ teraz
musela znadat aj svoje vnucatd, ktoré sa o zem hddzat mohli. To
zas spustalo rovnaku reakciu v jej vnutri a prave odtial pochadzala
aj ta ,hmla“

Spolu sme rozmyslali nad tym, ako by to dieta vo svojom vnutri
dokazala utisit a ako jej z hlavy dostat predstavu o dokonalej mame
a starej mame, aby ona sama dokazala byt ich o nieco realistickej-
$ou a menej pedantnou verziou. Mozno si v takej polohe dovoli
aj postavit hlavu a bez obav z vy¢itiek vypluje brokolicu. Takato
moznost jej dodala energiu a zazili sme spolu skvely moment,
ked sa rozosmiala a k Zivotu sa konec¢ne prebrala aj hrava cast
jej osobnosti. Rozpravali sme sa o tom, Ze v nej vnimam Zivost,
ktora sa kone¢ne predrala na povrch a potlacila jej neustale oba-
vy a potrebu ostatnych dirigovat. Pozrela mi do o¢i, usmiala sa
a odisla, aby nad tym porozmyslala.

Spolo¢ny tyzdeii s vnucatami sa nakoniec vydaril. Uzkost sa jej
podarilo potlacit tym, Ze cely byt upravila tak, aby bol pre deti
bezpe¢ny; zaroven si prichystala aj mnozstvo roznych aktivit. Jej
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kriticky hlas sa vSak obc¢as ozval, najmé ked bola v spolo¢nosti
inych starych mam; tie totiz podla nej pri zaobchadzani s vnu-
¢atami disponovali akymisi zazra¢nymi schopnostami, ktoré jej
chybali. Uvedomila si, Ze ista uzkost bude zrejme citit neustale,
a rozmyslala nad tym, ¢i ju s pribudajicimi rokmi pocituje in-
tenzivnej$ie. Zaroven vsak vyzarovala aj hrdost - konecne si totiz
uvedomila, ¢o vSetko dokaze. Tesila sa z toho, ¢o vietko s vnucata-
mi zazila. Ked mi opisovala, aké nad$ené boli, ked ich pustala zo
$mykacky, v o¢iach som jej videla, Ze tie chvile spontannych objati
a tie vybuchy smiechu v nej prebudili novy druh lasky. No a prave
tato laska prerazila cez davne rany z detstva a materstva. Bolo to
unavné a po telesnej stranke si to vyziadalo svoju dan - bolelo ju
koleno aj chrbat -, takze si uvedomila aj vlastna smrtelnost. Pri
rozltcke len tak medzi recou, akoby rozpravala o pocasi, povedala,
Ze md strach z umierania, ale nie zo smrti samotnej. Skoncili sme
a ja som nad tym paradoxom rozmyslala: uvedomenie si vlastnej
vitality prindsa vo vy$Som veku nevyhnutne aj uvedomenie si
vlastného tpadku a bliziacej sa smrti.

Po dni stravenom s Michaelom si Esther vSimla, Ze vdaka nasej
terapii lep$ie rozumie ludom okolo seba. Na stretnuti sa zi¢astnil
aj jej prvy manzel a Esther si vtedy uvedomila, Ze ani o vnucata
sa velmi nezaujima. Vacsinu casu totiz ¢ital noviny a nieco si pre
seba hundral. Pocitila tiché uspokojenie z toho, Ze veci, ktoré ju
eSte pocas ich spolo¢ného zivota rozc¢ulovali, teraz roz¢uluju aj
jej syna. V§imla si, Ze ani Michael si necupol k detom a nehral sa
s nimi: bol rozptyleny a deti o jeho pozornost bojovali; niekedy aj
pomerne drastickym sposobom. Nepocuvali ho, ked ich napomi-
nal a Esther skonstatovala, Ze sa dozadovali presne toho, coho sa
ako dieta dozadovala aj ona: otcovho pohladu, jeho emociondlnej
otvorenosti a toho, aby sa im venoval. Bol pri nich, a tak nepoci-
tovali ten strach, ktory ona sama doverne poznala - dokonca mu
telefonovali aj do prace -, ale jeho zaneprazdnenost, to brnenie,
ktorym sa branil proti skuto¢nej otvorenosti, bolo untho pritomné
presne tak ako u jeho predkov.
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Pocas mnohych sedeni sme riesili dilemu, ktora spocivala v otdz-
ke, ¢i ma Michaelovi niec¢o povedat. Je to jej uloha? Bude to vnimat
ako kritiku? Je to jej zodpovednost alebo by tym skor zasahovala
do veci, do ktorych ju ni¢ nie je? Jej vztah so synom bol totiz
stale krehky; Michael bol presvedceny, Ze mu Richard matku na
dlhé roky ukradol, a tak si teraz vztah budovali odznova; syn
mal v sebe navy$e aj mnozstvo hnevu, ktory raz za ¢as vyplaval
na povrch — najma ked si trochu vypil. Pokusila sa mu napisat
list; skusila to mnohokrat, ale vetky verzie toho listu nakoniec
zahodila. Bola presvedéena, Ze Michael si aj tak nendjde ¢as na
to, aby si ho poriadne precital. Matka v nej mu chcela pomoct;
chcela ho ochranit pred opakovanim tych istych chyb, ktorych sa
dopustila aj ona sama. Esther chcela ndjst spdsob, ako mu povedat
to, ¢o teraz pochopila, nakoniec v§ak nepovedala ni¢. Dufala, ze
v buduicnosti sa naskytne prilezitost a oni sa o tom dokdzu v po-
koji porozpravat; aby pred nim mohla priznat svoj podiel viny
a dat Michaelovi najavo, Ze mu rozumie. Vdaka terapii dokdzala
cestovat v ¢ase, odosobnit sa od toho, Ze je sedemdesiattriro¢nou
starou mamou a poucit sa z vlastnej minulosti. Za kazdu cenu
tuzila odovzdat toto poznanie dalej a zmenit tak genera¢ny vzorec,
ktory mal vplyv na buducnost jej rodiny.

Estherin smutok z rozpadu manzelstva sa ako nit tiahol vi¢sinou
nasich stretnuti. Nechybal jej Richard sdm osebe, ale opakovane
opisovala, ako jej chybaju rozne aspekty ich spolo¢ného Zivota.
Dost jej nevyhovovalo, Ze uz nebyva v takom peknom byte, za-
roven jej viak prekazalo aj to, Ze jej to prekdza. Bola hrda na to,
ze dokaze $tastne vyzit aj zo svojho vlastného prijmu; ostatne,
Richardove peniaze jej $tastie nepriniesli. Zaroven bola $tastna,
ze uz nemusi riesit ich neustdle hadky, ale chybalo jej to, ze sa
s niekym deli o jednoduché Zivotné momenty: skvely program
v televizii, kazdodenné nadavanie na dopravnu situdciu a internet.

Jedna strata ma vSak $okovala a tykala sa reakcie okolia na to, ze
uz viac s Richardom netvoria par. Esther sedela vzpriamene, ruky
mala zataté do piste a rozpravala mi o tom, s akym opovrhnutim
k nej teraz niektori Iudia pristupujt, akoby sa prepadla v rebricku

117



Laska

dolezitosti; ked rozpravala, nepoc¢uvali ju. Pocas vecere ju posadili
vedla niekoho, o kom vedela, Ze je povazovany za nedolezitého.
Ked bola u priatelov, uz jej nedali k dispozicii hostovsku izbu
rezervovanu pre pary, ale namiesto toho skoncila v detskej izbe
v podkrovi, kde ju ¢akala ,tapeta s Batmanom™ Esther mala prvy-
krat v zivote pocit, Ze ako starsia nezadana Zena je neviditelna;
[udia ju otvorene prehliadali.

Postupne sme rozpletali, ako pre fiu Richardova pritomnost bola
zdrojom spolo¢enského sebavedomia: ako par mali v spolo¢nosti
silné postavenie, teraz mala pocit, Ze jej je vystavend napospas.
Bez toho, aby sa mohla opriet o partnera, nemala odvahu pustat
sa do hadok ani ostro vystupovat; hacik vsak spocival v tom, Ze
spoloc¢ensky Zzivot ju zaroven viac roz¢uloval. Predstava o tom,
ako je par dvakrat silnej$i nez jednotlivec, uz v 21. storo¢i predsa
nemd miesto. Mozno je to prejav nasej primitivnej a naucenej
podvedomej reakcie, podla ktorej nezadany starsi ¢lovek uz ne-
predstavuje hrozbu alebo nema hodnotu, a tak ho mozno odsunut
na vedlaj$iu kolaj.

Ako dalsie pribudli do zoznamu ziskov a strat priatelstva. Esther
musela zvladnut zdsadnd zmenu a mala pocit, Ze ostatné Zeny ju
uz nevnimaju ako priatelku, ale ako potencialnu hrozbu. Pri nie-
ktorych mala pocit, Ze sa k nej nespravajut s dostato¢nou lojalitou
(ztrila na ne); tykalo sa to najma jednej z nich, ktora Richarda
pozvala na obed a klamala jej o tom. Iné priatelky sa v8ak spra-
vali fantasticky a Esther citila, Ze sa vdaka jej smutku zblizili.
Dve z nich, na ktorych jej hlboko zalezalo, boli vydaté; spolo¢ne
straveny cas bol pre nu dolezitym zdrojom sily, zaroven si vSak
uvedomovala posun, ku ktorému po rozvode doslo: ony sa vratili
domov k svojim partnerom, ona doma nikoho nemala. Ked jedna
z nich svojho manzela zobrala na stretnutie s Esther, zrazu boli
traja, a nebolo to také ako zvycajne. No a okrem toho bol pritomny
aj nevypovedany tlak zo strany partnerov jej priateliek, ktorym sa
nepacilo, Ze im Esther ,kradne manzelky a z miery ich vyvadzala
aj otvorenost ich rozhovorov: o ich manzelkach totiz vedela viac,
ako sa im pacilo. Ked si v§ak spomenula na to, ako jej priatelky
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bojovali o pravo stretnut sa s nou, oc¢i sa jej rozziarili; niekedy,
ked mali pocit, ze si udrziava odstup, aby prili§ nezasahovala do
ich sukromia, posielali jej spravy, v ktorych na stretnuti trvali.

Aj napriek tymto vyzvam v$ak Esther mala viac energie a uzivala
si svoju novonadobudnutu slobodu. Pracovala ako dobrovolnicka
v synagoge a podporovala ute¢encov; tieto ¢innosti ju naplali. Za
dolezité povazovala aj aktivity, ktoré ju chranili pred demenciou:
cvicenie, lekcie umenia, tajci. Jej energia na mna urobila dojem a aj
som jej to povedala. Neobmedzovala sa a neopakovala kli¢, ze je
pristara na to, aby skusala nové veci. V jednej chvili sklonila pohlad
a s pocitom hanby zasepkala, Ze neustale mysli na muzov. Zahryzla
si do pery a odvratila pohlad. V synagége sa spoznala s istym mu-
zom, ktory ju pritahoval, a citila sa trdpne, lebo pri nom myslela
na sex. Rozmyslala som nad tym, ¢i tento pocit hanby vyplyval
z jej veku, alebo skor nabozenského presvedcenia. Zabladili sme
do niekolkych slepych uli¢iek, az sme nakoniec zistili, Ze pochadza
z ranej skusenosti, ked sa hanbila za matku, ktora s muzmi ¢asto
flirtovala. Muzi boli jej koni¢kom, aj ked v manzelovom pripade to,
samozrejme, neplatilo; k tomu sa spravala s odporom. Prave tak sa
u Esther zrodila neviditelnd zabrana voci flirtovaniu.

Silu tejto skisenosti som uznala, ale povedala som jej, Ze ona
sama je na druhej strane atraktivna a energicka Zena, ktora pokojne
moze zit eSte najmenej dvadsat rokov. Pripomenula som jej, ze
prvykrat mi napisala pod vplyvom pocitu osamelosti. Zasmiala
sa a zhodli sme sa na tom, Ze je skvelé, ak po nej niekto tuzi.
No a potom akoby sa zabuchli akési dvere. Vystrela sa v kresle,
prekrizila ruky a predostrela silné argumenty, pre¢o nemdze a ani
nechce nadviazat dal$i vztah. Jej plnt pozornost potrebuju deti
a chce mat dost priestoru na to, aby mohla odcestovat do Spoje-
nych $tatov a navstivit dcéru Rebeccu.

V duchu som sa usmiala: ¢im viac sa nie¢omu brdnime, o to
viac to citime. Mala som radost z toho, Ze sa nam podarilo zasiat
semienko buduceho vztahu.
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Pocas nasledujucich mesiacov Esther odolavala ¢oraz viac. Hoci
zistila, Ze je pre iu cestovanie na nezndme miesta s pribudajicim
vekom coraz zlozitejsie, navsteva u dcéry v Spojenych $tatoch
dopadla dobre a velmi sa tesila z toho, Ze v ich vzajomnom vztahu
nie st ziadne komplikdcie. Aj praca a vztahy v synagége mali svoj
zmysel: obradov sa sice zicastnovala len zriedka, ale vo vy$§om
veku mala ¢oraz silnejsi vztah k Zidovskej kulttre a spolocenstvu,
¢o jej v mnohom pomahalo.

Opakovane sa objavovali obavy z toho, ako sa vyvinie jej vztah
s Michaelom; poznamenala som, Ze to evidentne plati obojstranne.
Jeho hnev voci nej bol aj prejavom toho, ako mu na nej zalezi.
Spochybrnovala som ti nepisant dohodu, ktort medzi sebou podla
vietkého uzavreli: akoby bol Michael presvedéeny, Ze ma neobme-
dzené pravo trestat ju za roky vztahu s Richardom, pocas ktorych
nebola pritomna, a jej povinnostou bolo vsetko to znasat. Inak
totiz opét dostane nalepku zlej matky. Véimla som si otazku v jej
ociach: akoby so mnou chcela instinktivne sthlasit, ale potom sa
premohla: jej stary kriticky hlas zvadzal boj s novovybudovanym
vedomim. ,Mozno mate pravdu,“ usmiala sa. Potom rozmyslala
nad tym, ako by sa nim mohla otvorene porozpravat, no bez vyvo-
lania velkej hadky. ,,Starostlivost o deti sa doslova nikdy neskondi,
vsak?“ polozila napokon vehementne re¢nicku otazku. Zasmiali
sme sa nad tymto pravdivym konstatovanim. Sthlasila som, ale
zaroven som dodala, Ze starostlivost o deti sa meni; dokdze sa
zmenit a musi sa zmenit s tym, ako nase deti starnu.

Pri dalSom stretnuti sa Esther chichotala a starostlivo upravené
nechty si opierala o lica. ,Tyzden je velmi dlha doba a mdj Zivot sa
od zakladu zmenil. Stretla som istého velmi, velmi, velmi dolezi-
tého cloveka... Vetko sa deje strasne rychlo. Po deviatich diioch
mam pocit, ze preslo devit mesiacov.“ Na jednej prednaske stretla
Petra. Na druhy den ju pozval na kavu a odvtedy spolu stravili
kazdu volnu chvilu. Rozpravali sa a smiali sa, boli k sebe otvoreni
a prejavovali si sympatie. Ked spolu neboli, travili celé hodiny
telefonatmi alebo neustalym posielanim sprav. Smiali sa a roz-
pravali sa a chceli sa navzdjom podelit o vietko, ¢o o sebe vedeli.
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Peter bol od Esther o niekolko rokov mladsi, mal za sebou uz dve
manzelstva a aj dcéru. Ako novinar sa venoval vede. Uvedomoval
si, Ze v dosledku tazkej autonehody prisiel pred patnastimi rokmi
o nohu. K pohlavnému styku teda medzi nimi este nedoglo, ale
ako sam povedal, ich mozgy uz styk nadviazali. Esther to citila
rovnako, a ked mi rozpravala o tom, ako sa jej telo po sexudlne;j
stranke prebudzalo uZz len pri pomysleni nanho, chichotala sa.

To, ¢o sa naucila v dvoch predchadzajicich vztahoch, cheela
zuzitkovat v tomto; chcela prekonat vietky zlozité rozhovory a za-
chovat si svoju nezavislost. Vobec netuzila po tom, aby sa ocitla
pod rovnakym tlakom, ako ked bola s Richardom. Povedala som
jej, Ze mam nesmiernu radost z toho, ked vidim, aka je $tastna.
Citila som, Ze je zamilovan4, a vnimala som, ako ju to napliia
nesmiernou energiou a optimizmom. Na svete opéat existoval muz,
ktory po nej tuzil a myslel na fu; chybala mu a venoval jej svoju
pozornost a to vSetko sa u nej stretavalo s akousi potrebou, ktort
mala ukryta hlboko vo svojom vnutri. Ked si to uvedomila, rozpla-
kala sa. ,Vetku tu bolest teraz vnimam celkom inak,” povedala.
Vedela, ze chce edte v Zivote zazit lasku, ale necakala, Ze sa to aj
naozaj stane. Prostrednictvom nasich spolo¢nych rozhovorov
chcela teraz tuto zriedkavu prilezitost uchopit; uvedomovala si
totiz, Ze naozaj je zriedkava a v jej veku este zriedkavejsia.

Pocas nasledujucich tyzdnov ich vztah prekvital. Esther za naj-
pozoruhodnejsie povazovala to, Ze sa Peter chcel stretnit s jej
vnucatami a ked sa s nimi hral, bavilo ho to. Uz len to stacilo
na prelomenie akychkolvek bariér, ktoré v sebe mohla mat. Od
Richarda sa absolutne odlidoval. Stretol sa s jej synom a rozumeli
si. Stravili ¢as s dolezitymi priatelmi a rodinou; vSetci sa z nich
tesili a Esther z toho mala nesmiernu radost. Smiala sa nad po-
vzdychom, ktorym ju obdarila ista $tyridsatsedem rokov vydata
priatelka. Stastie doslova vyzarovala: neustale sa usmievala, na
zivot hladela optimisticky a citila sa sebavedomo.

V dalsej kapitole vsak niekolkokrat doslo k navratu do reality
a Esther to otriaslo. Zaujal ma pocit, Ze to isté by mi o svojom
novom vztahu zrejme hovorila aj ¢erstva dvadsiatnicka: prisli
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dni, pocas ktorych si pisali menej, lebo Peter sa zrazu odmlcal;
raz vecer sa ,,ozrali“ a skondili v posteli a ,,bolo to skvelé, lebo
Peter presne vie, ¢o robi“; potom v$ak nasledovalo znepokoje-
nie prameniace z toho, Ze mozno nebol az taky otvoreny, ako
si povodne myslela.

Esther vnimala jeho nenapadné ale hlboké rany a bezmocnost,
ktoré jej pripominali ozveny z jej vlastnej minulosti a brzdili ich.
Rovnako v$ak vnimala aj zablesky optimizmu: chcela k nemu
pristupovat otvorenejsie a ukazat mu, Ze mu tuzi byt oporou; a ze
sama oporu aj potrebuje. To vetko sa odohravalo, kym spolu po-
pijali kdvu a ¢itali noviny. Jej pocity, jej obavy a veci, nad ktorymi
rozmyslala, predstavovali univerzalnu odpoved na lasku. Pocity
nestarnu. Videla som, Ze ked Esther postupne zacala chapat, ¢o sa
medzi nimi deje, upokojila sa. Obaja si v minulosti vo vztahoch
vytrpeli svoje a to teraz prirodzene vychadzalo na povrch. Ocarenie
sa rozplyvalo a prichddzala realita: ich silné aj slabé stranky boli
viditelnejsie. Ked o Petrovi rozpravala, davala najavo nesmierne
pochopenie a o to menej sa nantho hnevala.

»Myslite...“ Chcela sa ma nieco opytat, potom sa vSak rozplakala.
Vzlykala a triasla sa, lebo odpoved jej bola jasna hned. Rozmyslala
nad tym, ¢i jej obavy z Petrovho odstupu nejako suvisia s tym,
ako jej vlastny otec nevenoval pozornost. A hlboko vnutri citila,
ze odpoved je kladnd. Detska tzba po otcovskej laske v nej este
stéle zila a ubliZovala jej. Potom sa zasmiala.

Dali si od seba prestavku: nasledovalo niekolko tyzdnov spo-
radického kontaktu a Esther si myslela, Ze je koniec. Bolest mala
celkom jasne vpisanu v tvari. Nedokazala sa ststredit ani upokojit
a ni¢ ju nebavilo. Dookola si prechadzala jednotlivé rozhovory
a rozmyslala nad tym, ¢o povedala zle, o mohla povedat namiesto
toho, a ako by ho dokazala ziskat spit. Fixovala sa na vztah tym,
ze mu pisala spravy, ktoré v§ak neodoslala. Videla, Ze Peter je
online, a riesila, ¢i na nu mysli.

Pred niekolkymi tyzdinami si kupili listky na miestny koncert,
ktorého navstevu si naplanovali. V priebehu nasledujtcich nie-
kolkych mesiacov si k sebe opit postupne nasli cestu, vybudovali
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si doveru a nasli pochopenie. Porozpravali sa o citlivych témach,
ktoré k predchadzajucej odluke viedli.

»UZ sa poznam. Dokdzem sa rozhodnut, aky postoj k nemu
zaujmem,” povedala mi Esther. ,Budem tprimnejsia o vietkych
dobrych aj zlych veciach, ktoré citim.“ Ziarivy ismev mi prezra-
dil v8etko, ¢o som potrebovala vediet. Bola $tastna a k vztahu sa
stavala realistickejsie.

Znamenalo to, Ze ma teraz nepotrebuje: presla prerodom z vyda-
tej na nezadanu Zenu. Vynalozila silie na to, aby sa novému Zivotu
prispdsobila. Napriek porekadlu, ze starého psa novym kuskom
nenaucis, sa Esther podaril pozoruhodny obrat v nazerani na
zivot aj emdciach. Preskimala a objasnila si mnohé temné miesta
stvisiace s davnou bolestou: u niektorych zmenila ramcovanie
a bolest zoslabla; niektoré zas zacala vnimat ako lekcie o tom, ¢o
ma robit inak. S rozvodom sa vyrovnala do takej miery, ze do-
kazala opdt fungovat vo vztahu. A ¢o bolo najdolezitejsie, zacala
si doverovat a vazit si sama seba. Ostala mi po nej spomienka na
tu nesmiernu radost v tvari zeny po sedemdesiatke, ktora bola
zvedavd, ziva, tazila po sexe a pred sebou este mala kusisko Zivota.

Isabel

Rozvod a novd ldska po styridsiatke

Styridsattriro¢né Isabel vosla do ordindcie a na vietky strany vy-
zarovala eleganciu a sebavedomie, ktoré nepripustalo ani naznak
slabosti. Podrdzdene som sa pozrela na svoje obnosené topanky,
ale potom som sa pousmiala: Isabel vo mne vyvolala konkuren¢nu
reakciu a pravdepodobne sa jej to stavalo pravidelne. Ak ju mam
naozaj spoznat, budem to musiet zistit. Ked si pod sebou pozor-
ne vyrovnala znackovu suknu, s kratkym nadychom si prezerala
nechty a potriasla hustym ¢iernym copom. Ukosom sa na mna
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