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Esther

Nový začiatok a láska v sedemdesiatich troch rokoch

Esther si prečítala moju knihu Smútok pomáha a napísala mi 
s prosbou o stretnutie. O naliehavej potrebe terapie písala veľmi 
priamo a to ma presvedčilo. Pred šiestimi mesiacmi sa skončilo 
rozvodové konanie s druhým manželom Richardom, a tak sa zda-
lo, že Esther sa má pomerne dobre. „Priatelia mi hovoria, že sa 
môj stav zlepšuje: často sa stretávam so synom Michaelom a jeho 
dvoma deťmi a niekoľkokrát som v Spojených štátoch navštívila aj 
dcéru Rebeccu. Dokonca som strážila aj jej dvojročnú dcéru. Som 
aktívnou členkou synagógy v Pinneri, začala som chodiť do fitka, 
opäť sa venujem umeniu, chodím na koncerty a veľa čítam. Mám 
nových priateľov a obnovila som aj kontakty so starými známymi.“

Povedala mi, že má sedemdesiattri rokov a s otcom svojich detí 
sa rozviedla krátko po päťdesiatke. Úľavu, ktorú po konci druhého 
manželstva pociťovala, však zatieňoval pocit nesmierneho zlyhania. 
Tvrdila, že rozvod predstavuje rovnakú stratu ako smrť blízkeho 
človeka, je rovnako zložitý a sprevádza ho rovnaký smútok a žiaľ. 
Chcela sa so mnou stretnúť, aby zostávajúce roky prežila čo naj-
lepšie a neutápala sa v neustálom strachu a sklamaní, ktoré pred 
svojím okolím skrývala. Zámerne robila všetko preto, aby túto 
stratu spracovala, a to mi navrávalo, že naša spoločná práca prav-
depodobne povedie k pozitívnemu výsledku – na zlepšení už totiž 
pracovala. Súhlasila som a dohodli sme sa na terapii cez Skype.

Esther bola mohutná, opálená a husté sivé vlasy mala na rame-
nách zastrihnuté. Oblečenú mala pestrofarebnú košeľu. Na úvod ma 
obdarila trochu figliarskym úsmevom, akoby chcela povedať, že ma 
nachytala. Uvedomila som si, že mi od samého začiatku dôveruje 
a vážila som si to. Akoby ma už z mojej knihy poznala a vďaka 
tomu môžeme preskočiť prvé tri alebo štyri sedenia, ktoré slúžia 
na vybudovanie dôvery medzi terapeutom a klientom. Keď som 
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rozprávala – a veľa som toho naozaj hovoriť nemusela –, moje slová 
prenikali priamo do jej vnútra. Skúmala ich a hľadala v nich pravdu; 
počkala, akú emocionálnu odpoveď v nej vyvolajú; potom našla 
slová, ktorými vyjadrila svoje vlastné pocity. Často sa predklonila 
a urobila si pár poznámok, o ktorých chcela neskôr porozmýšľať. 
Tento vzorec sa počas našej spoločnej práce opakoval a pripomínal 
mi, že kľúčová je vzájomná dôvera: vedela, že ju nesúdim, že s ňou 
jednám úprimne a že aj mne záleží na tom, aby svoje posledné roky 
prežila naplno. Považovala som ju za inšpiratívnu a cítila som, že to 
vníma. Okrem slávnych osobností som veľa vzorov medzi staršími 
ženami nemala: moja jediná predstava o starnutí spočívala v tom, 
že počas neho dochádza k úpadku a postupnému uťahovaniu sa 
do vlastného vnútra; práve preto som sa staroby bála.

„Podľa mňa vám veľa napovie to, že som pri vašej kapitole o smrti 
rodiča plakala viac než pri kapitole o smrti partnera,“ povedala 
mi Esther. Obe sme vďaka tomu pochopili, že vo svojom vnútri sa 
ešte stále cíti mlado. Naša prvá úloha spočívala v poskytnutí opory 
a popritom sme postupne mali odkrývať ďalšie veci, ktoré „nám 
toho veľa napovedia“. Opýtala som sa jej na vzťah s Richardom.

V priebehu niekoľkých ďalších sedení nám Esther obom objas-
nila, ako príbeh ich vzťahu vyzeral: keď ho stretla na konferencii, 
mala päťdesiatsedem rokov. Pracovala ako organizátorka rôznych 
podujatí a on prišiel prezentovať výsledky svojej práce; pracoval 
totiž ako inžinier. Od prvej chvíle jej dával najavo, že ho priťahuje, 
a ona mu nakoniec podľahla: Richard sa totiž radikálne odlišoval 
od jej pomerne rezervovaného prvého manžela. Sľúbil jej, že sa 
o ňu po emočnej aj finančnej stránke postará a ponúkol jej stabilitu, 
po ktorej vždy túžila. Do roka od prvého stretnutia sa odsťahovala 
z vlastného príbytku v Oxforde, odišla aj od svojho predchádza-
júceho života a nasťahovala sa k nemu. No a najzávažnejšie bolo 
to, že odišla aj od svojich dvoch detí. Jej syn Michael, ktorý mal 
v tom čase dvadsaťtri rokov, mal práve preto pocit, že sa naňho 
vykašľala a veľmi sa na ňu hneval. Keďže Richard nebol ochotný 
jej deti do ich života pribrať, tento pocit sa ešte znásobil. Inten-
zívna pôvodná iskra medzi nimi vydržala dlhé roky: navzájom sa 
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stimulovali a našli si taký spôsob spoločného fungovania, ktorý 
bol pre oboch zaujímavý a napĺňal ich šťastím. 

Problém spočíval v tom, že Richard potreboval mať všetko pod 
kontrolou, a najmä v stene, ktorú vystaval medzi Esther a jej deť-
mi. Viedlo to k nekonečným hádkam, ktoré ale nikdy nedospeli 
k žiadnemu výsledku a Esther sa v dôsledku nich ocitla v zložitej 
pozícii; cítila sa totiž ako zlá matka a zároveň aj ako zlá manželka. 
Postupne tým trpel aj ich vzťah. „Vedela som, že mám pred deťmi 
uprednostniť Richarda, ale nedokázala som to. Nakoniec to bola 
privysoká cena. To nás rozdelilo,“ povedala mi.

Koniec manželstva vyhlásila Esther; zároveň jej to však pripo-
menulo prvý rozvod. Richard bol z toho v šoku: varovné signály 
vo forme neustálych hádok si totiž nevšimol a nevšimol si ani 
neustále Estherine prosby, aby sa zmenil. Zúril a robil všetko preto, 
aby opäť získal kontrolu nad situáciou: odmietol sa vysťahovať 
z ich domu a finančné vyrovnanie využil na to, aby ju potrestal. 
Prestal sa s ňou rozprávať a nasledovali pekelné právne ťahanice, 
ktoré trvali celý rok. Esther hrozilo, že bude žiť osamote, takže 
mala strach aj z toho, že osamote zomrie; navyše pribudol strach 
z finančnej neistoty. Trpela záchvatmi úzkosti a nespavosťou a v ich 
dôsledku na tom bola zle aj po fyzickej stránke. Hlasno pri mne 
plakala, hovorila o pocite viny, o úľave aj nesmiernom zármutku, 
ktorý na ňu doľahol, keď sa naťahovačky skončili. Keď plakala, 
kolísala sa v kresle, päste mala zovreté, zaťaté aj napriek bolesti. 
Potom sa nadýchla a vďaka plaču jej odľahlo. Obe sme vedeli, že 
samotné uvedomenie si zložitosti vlastných citov nestačí na to, 
aby zmizli; šlo však o kľúčový prvý krok na ceste k zmene.

Navrhla som, aby Richardovi napísala list, ktorý nemusí nevy-
hnutne aj poslať. Len čo som to vyslovila, Esther zvraštila tvár; 
vzlykavo sa rozplakala a zároveň sa pokúšala hovoriť. Láskavým 
tónom som jej povedala, aby sa nadýchla a pokojne plakala, až 
kým nenájde slová, ktorými vyjadrí, že to dokáže. Esther onen 
list určený Richardovi napísala a potom ho v priebehu niekoľ-
kých nasledujúcich týždňov prepisovala. Bol to dlhý list, ktorý 
som nikdy nevidela. Nijako som ju nenútila, no i tak vyšli na 
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povrch slová, ktoré sa jej v hlave postupne zbierali niekoľko rokov. 
Povedala mi, že mu rozprávala o zaľúbenosti medzi nimi, o sile 
a krásnych spomienkach na manželstvo, ako aj o problémoch. 
Písala o veciach, ktoré s ním kedysi túžila vyriešiť, aj o smútku 
z toho, že vzájomné konflikty nakoniec ich lásku zničili. Vďaka 
tomu listu začala o čosi zhovievavejšie hľadieť aj na nich ako na 
dvojicu, menej sa točila v kruhu a prestala sa neustále snažiť o to, 
aby ju pochopil. Rada by s Richardom aj naďalej udržiavala nejaký 
vzťah, on ju však zo svojho života natvrdo vytesnil a zablokoval 
všetky kontakty. Bola to strata živého človeka. Esther mala pocit, 
že Richard sa správa, akoby zomrela, ale pre ňu bol ich vzťah ešte 
stále živý a aj napriek tomu, že túžila po uzmierení, nepokladala 
ho za vyriešený.

Náš vzájomný vzťah bol pre zmenu čoraz hlbší a dôvernejší. Po 
mojich jednoduchých, ale presných úvahách mala Esther konečne 
pocit, že ju niekto vypočul; ešte dôležitejší však bol pocit, že aspoň 
niekto ju konečne vníma takú, aká aj naozaj je. Hovorila som si, že 
určite tiež zachytila moju nevyslovenú náklonnosť a obdiv k nej. 
Začala rozprávať o tom, ako je z nej stará mama, ako však zároveň 
nie je tou uvoľnenou a šťastnou starou mamou, ktorou by chcela 
byť. Priatelia jej rozprávali o tom, koľko zábavy si užijú so svojimi 
vnúčatami, ona vtedy zakaždým prikývla a usmiala sa, sama to tak 
však necítila. Namiesto toho cítila čoraz väčšiu úzkosť: jej syn Mi-
chael chcel totiž s manželkou ísť na týždňovú dovolenku a poprosil 
ju, aby sa postarala o ich deti. Súhlasila, ale zároveň mala z toho 
pomerne veľkú hrôzu – uvedomovala si, že ak to má zvládnuť cel-
kom sama, jednoduché to nebude. Richard by jej síce nepomohol, 
ale už len samotná jeho prítomnosť by jej dodávala istotu; takto 
bola za všetko na sto percent zodpovedná ona sama a občas ju 
z toho chytala panika. Vedela, že zažije aj momenty, ktoré sa jej 
budú páčiť, ale bola vystresovaná. Spomenula si, ako to vyzeralo, 
keď sa o vnúčatá starala naposledy: musela sa prinútiť prestať na 
nich kričať, keď urobili neporiadok alebo ju neposlúchali.

Spolu sme dospeli k záveru, že je to otázka kontroly: kontroly, 
ktorá pramení z jej vlastného detstva. Ako dieťa sa nikdy nehá-
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dzala o zem ani nesťažovala. Bola dobrým dieťaťom – nič iné 
jej vlastne ani neostávalo, pretože žila s prísnou a netolerantnou 
matkou a mala strach z toho, že ju rodičia nebudú ľúbiť. Pri ranej 
spomienke na to, ako dostala facku, lebo vypľula brokolicu, sa aj 
po toľkých rokoch rozhnevala a sčervenela v tvári; hanbila sa totiž 
za svoje štvorročné ja. Tieto skúsenosti mala v podvedomí aj ako 
matka, ale ani materstvo si vlastne veľmi neužívala, a to z rovna-
kých dôvodov: potrebovala mať veci pod kontrolou, ale namiesto 
toho cítila úzkosť. Starostlivosť o dve deti bola pre ňu absolútne 
na hrane. Nechýbalo veľa a v mozgu by jej zrazu „zahmlilo“.

Pátrali sme teda po zdroji tejto „hmly“ a zistili sme, že sa v jej 
vnútri nachádzal kritický rodičovský hlas, ktorý ju neustále po-
nižoval. Prvýkrát sme jasne videli, že nevie nič o radosti a o hraní 
a nemá ani žiadnu telesnú skúsenosť s tým, ako sa zabávať. Zába-
vu totiž nezažila v detstve a nezažila ju ani neskôr, keď už mala 
vlastné deti. Keď si to začala uvedomovať, v hlase sa jej objavil 
ozajstný smútok. Postupne spoznávala to dieťa vo svojom vnútri, 
ktorému nikdy nedovolili hádzať sa o zem, zároveň však už teraz 
musela znášať aj svoje vnúčatá, ktoré sa o zem hádzať mohli. To 
zas spúšťalo rovnakú reakciu v jej vnútri a práve odtiaľ pochádzala 
aj tá „hmla“.

Spolu sme rozmýšľali nad tým, ako by to dieťa vo svojom vnútri 
dokázala utíšiť a ako jej z hlavy dostať predstavu o dokonalej mame 
a starej mame, aby ona sama dokázala byť ich o niečo realistickej-
šou a menej pedantnou verziou. Možno si v takej polohe dovolí 
aj postaviť hlavu a bez obáv z výčitiek vypľuje brokolicu. Takáto 
možnosť jej dodala energiu a zažili sme spolu skvelý moment, 
keď sa rozosmiala a k životu sa konečne prebrala aj hravá časť 
jej osobnosti. Rozprávali sme sa o tom, že v nej vnímam živosť, 
ktorá sa konečne predrala na povrch a potlačila jej neustále oba-
vy a potrebu ostatných dirigovať. Pozrela mi do očí, usmiala sa 
a odišla, aby nad tým porozmýšľala.

Spoločný týždeň s vnúčatami sa nakoniec vydaril. Úzkosť sa jej 
podarilo potlačiť tým, že celý byt upravila tak, aby bol pre deti 
bezpečný; zároveň si prichystala aj množstvo rôznych aktivít. Jej 
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kritický hlas sa však občas ozval, najmä keď bola v spoločnosti 
iných starých mám; tie totiž podľa nej pri zaobchádzaní s vnú-
čatami disponovali akýmisi zázračnými schopnosťami, ktoré jej 
chýbali. Uvedomila si, že istú úzkosť bude zrejme cítiť neustále, 
a rozmýšľala nad tým, či ju s pribúdajúcimi rokmi pociťuje in-
tenzívnejšie. Zároveň však vyžarovala aj hrdosť – konečne si totiž 
uvedomila, čo všetko dokáže. Tešila sa z toho, čo všetko s vnúčata-
mi zažila. Keď mi opisovala, aké nadšené boli, keď ich púšťala zo 
šmýkačky, v očiach som jej videla, že tie chvíle spontánnych objatí 
a tie výbuchy smiechu v nej prebudili nový druh lásky. No a práve 
táto láska prerazila cez dávne rany z detstva a materstva. Bolo to 
únavné a po telesnej stránke si to vyžiadalo svoju daň – bolelo ju 
koleno aj chrbát –, takže si uvedomila aj vlastnú smrteľnosť. Pri 
rozlúčke len tak medzi rečou, akoby rozprávala o počasí, povedala, 
že má strach z umierania, ale nie zo smrti samotnej. Skončili sme 
a ja som nad tým paradoxom rozmýšľala: uvedomenie si vlastnej 
vitality prináša vo vyššom veku nevyhnutne aj uvedomenie si 
vlastného úpadku a blížiacej sa smrti.

Po dni strávenom s Michaelom si Esther všimla, že vďaka našej 
terapii lepšie rozumie ľuďom okolo seba. Na stretnutí sa zúčastnil 
aj jej prvý manžel a Esther si vtedy uvedomila, že ani o vnúčatá 
sa veľmi nezaujíma. Väčšinu času totiž čítal noviny a niečo si pre 
seba hundral. Pocítila tiché uspokojenie z toho, že veci, ktoré ju 
ešte počas ich spoločného života rozčuľovali, teraz rozčuľujú aj 
jej syna. Všimla si, že ani Michael si nečupol k deťom a nehral sa 
s nimi: bol rozptýlený a deti o jeho pozornosť bojovali; niekedy aj 
pomerne drastickým spôsobom. Nepočúvali ho, keď ich napomí-
nal a Esther skonštatovala, že sa dožadovali presne toho, čoho sa 
ako dieťa dožadovala aj ona: otcovho pohľadu, jeho emocionálnej 
otvorenosti a toho, aby sa im venoval. Bol pri nich, a tak nepoci-
ťovali ten strach, ktorý ona sama dôverne poznala – dokonca mu 
telefonovali aj do práce –, ale jeho zaneprázdnenosť, to brnenie, 
ktorým sa bránil proti skutočnej otvorenosti, bolo uňho prítomné 
presne tak ako u jeho predkov.
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Počas mnohých sedení sme riešili dilemu, ktorá spočívala v otáz-
ke, či má Michaelovi niečo povedať. Je to jej úloha? Bude to vnímať 
ako kritiku? Je to jej zodpovednosť alebo by tým skôr zasahovala 
do vecí, do ktorých ju nič nie je? Jej vzťah so synom bol totiž 
stále krehký; Michael bol presvedčený, že mu Richard matku na 
dlhé roky ukradol, a tak si teraz vzťah budovali odznova; syn 
mal v sebe navyše aj množstvo hnevu, ktorý raz za čas vyplával 
na povrch – najmä keď si trochu vypil. Pokúsila sa mu napísať 
list; skúsila to mnohokrát, ale všetky verzie toho listu nakoniec 
zahodila. Bola presvedčená, že Michael si aj tak nenájde čas na 
to, aby si ho poriadne prečítal. Matka v nej mu chcela pomôcť; 
chcela ho ochrániť pred opakovaním tých istých chýb, ktorých sa 
dopustila aj ona sama. Esther chcela nájsť spôsob, ako mu povedať 
to, čo teraz pochopila, nakoniec však nepovedala nič. Dúfala, že 
v budúcnosti sa naskytne príležitosť a oni sa o tom dokážu v po-
koji porozprávať; aby pred ním mohla priznať svoj podiel viny 
a dať Michaelovi najavo, že mu rozumie. Vďaka terapii dokázala 
cestovať v čase, odosobniť sa od toho, že je sedemdesiattriročnou 
starou mamou a poučiť sa z vlastnej minulosti. Za každú cenu 
túžila odovzdať toto poznanie ďalej a zmeniť tak generačný vzorec, 
ktorý mal vplyv na budúcnosť jej rodiny.

Estherin smútok z rozpadu manželstva sa ako niť tiahol väčšinou 
našich stretnutí. Nechýbal jej Richard sám osebe, ale opakovane 
opisovala, ako jej chýbajú rôzne aspekty ich spoločného života. 
Dosť jej nevyhovovalo, že už nebýva v takom peknom byte, zá-
roveň jej však prekážalo aj to, že jej to prekáža. Bola hrdá na to, 
že dokáže šťastne vyžiť aj zo svojho vlastného príjmu; ostatne, 
Richardove peniaze jej šťastie nepriniesli. Zároveň bola šťastná, 
že už nemusí riešiť ich neustále hádky, ale chýbalo jej to, že sa 
s niekým delí o jednoduché životné momenty: skvelý program 
v televízii, každodenné nadávanie na dopravnú situáciu a internet.

Jedna strata ma však šokovala a týkala sa reakcie okolia na to, že 
už viac s Richardom netvoria pár. Esther sedela vzpriamene, ruky 
mala zaťaté do päste a rozprávala mi o tom, s akým opovrhnutím 
k nej teraz niektorí ľudia pristupujú, akoby sa prepadla v rebríčku 
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dôležitosti; keď rozprávala, nepočúvali ju. Počas večere ju posadili 
vedľa niekoho, o kom vedela, že je považovaný za nedôležitého. 
Keď bola u priateľov, už jej nedali k dispozícii hosťovskú izbu 
rezervovanú pre páry, ale namiesto toho skončila v detskej izbe 
v podkroví, kde ju čakala „tapeta s Batmanom“. Esther mala prvý-
krát v živote pocit, že ako staršia nezadaná žena je neviditeľná; 
ľudia ju otvorene prehliadali.

Postupne sme rozpletali, ako pre ňu Richardova prítomnosť bola 
zdrojom spoločenského sebavedomia: ako pár mali v spoločnosti 
silné postavenie, teraz mala pocit, že jej je vystavená napospas. 
Bez toho, aby sa mohla oprieť o partnera, nemala odvahu púšťať 
sa do hádok ani ostro vystupovať; háčik však spočíval v tom, že 
spoločenský život ju zároveň viac rozčuľoval. Predstava o tom, 
ako je pár dvakrát silnejší než jednotlivec, už v 21. storočí predsa 
nemá miesto. Možno je to prejav našej primitívnej a naučenej 
podvedomej reakcie, podľa ktorej nezadaný starší človek už ne-
predstavuje hrozbu alebo nemá hodnotu, a tak ho možno odsunúť 
na vedľajšiu koľaj.

Ako ďalšie pribudli do zoznamu ziskov a strát priateľstvá. Esther 
musela zvládnuť zásadnú zmenu a mala pocit, že ostatné ženy ju 
už nevnímajú ako priateľku, ale ako potenciálnu hrozbu. Pri nie-
ktorých mala pocit, že sa k nej nesprávajú s dostatočnou lojalitou 
(zúrila na ne); týkalo sa to najmä jednej z nich, ktorá Richarda 
pozvala na obed a klamala jej o tom. Iné priateľky sa však sprá-
vali fantasticky a Esther cítila, že sa vďaka jej smútku zblížili. 
Dve z nich, na ktorých jej hlboko záležalo, boli vydaté; spoločne 
strávený čas bol pre ňu dôležitým zdrojom sily, zároveň si však 
uvedomovala posun, ku ktorému po rozvode došlo: ony sa vrátili 
domov k svojim partnerom, ona doma nikoho nemala. Keď jedna 
z nich svojho manžela zobrala na stretnutie s Esther, zrazu boli 
traja, a nebolo to také ako zvyčajne. No a okrem toho bol prítomný 
aj nevypovedaný tlak zo strany partnerov jej priateliek, ktorým sa 
nepáčilo, že im Esther „kradne“ manželky a z miery ich vyvádzala 
aj otvorenosť ich rozhovorov: o ich manželkách totiž vedela viac, 
ako sa im páčilo. Keď si však spomenula na to, ako jej priateľky 



119

Julia Samuelová

bojovali o právo stretnúť sa s ňou, oči sa jej rozžiarili; niekedy, 
keď mali pocit, že si udržiava odstup, aby príliš nezasahovala do 
ich súkromia, posielali jej správy, v ktorých na stretnutí trvali.

Aj napriek týmto výzvam však Esther mala viac energie a užívala 
si svoju novonadobudnutú slobodu. Pracovala ako dobrovoľníčka 
v synagóge a podporovala utečencov; tieto činnosti ju napĺňali. Za 
dôležité považovala aj aktivity, ktoré ju chránili pred demenciou: 
cvičenie, lekcie umenia, tajči. Jej energia na mňa urobila dojem a aj 
som jej to povedala. Neobmedzovala sa a neopakovala klišé, že je 
pristará na to, aby skúšala nové veci. V jednej chvíli sklonila pohľad 
a s pocitom hanby zašepkala, že neustále myslí na mužov. Zahryzla 
si do pery a odvrátila pohľad. V synagóge sa spoznala s istým mu-
žom, ktorý ju priťahoval, a cítila sa trápne, lebo pri ňom myslela 
na sex. Rozmýšľala som nad tým, či tento pocit hanby vyplýval 
z jej veku, alebo skôr náboženského presvedčenia. Zablúdili sme 
do niekoľkých slepých uličiek, až sme nakoniec zistili, že pochádza 
z ranej skúsenosti, keď sa hanbila za matku, ktorá s mužmi často 
flirtovala. Muži boli jej koníčkom, aj keď v manželovom prípade to, 
samozrejme, neplatilo; k tomu sa správala s odporom. Práve tak sa 
u Esther zrodila neviditeľná zábrana voči flirtovaniu.

Silu tejto skúsenosti som uznala, ale povedala som jej, že ona 
sama je na druhej strane atraktívna a energická žena, ktorá pokojne 
môže žiť ešte najmenej dvadsať rokov. Pripomenula som jej, že 
prvýkrát mi napísala pod vplyvom pocitu osamelosti. Zasmiala 
sa a zhodli sme sa na tom, že je skvelé, ak po nej niekto túži. 
No a potom akoby sa zabuchli akési dvere. Vystrela sa v kresle, 
prekrížila ruky a predostrela silné argumenty, prečo nemôže a ani 
nechce nadviazať ďalší vzťah. Jej plnú pozornosť potrebujú deti 
a chce mať dosť priestoru na to, aby mohla odcestovať do Spoje-
ných štátov a navštíviť dcéru Rebeccu.

V duchu som sa usmiala: čím viac sa niečomu bránime, o to 
viac to cítime. Mala som radosť z toho, že sa nám podarilo zasiať 
semienko budúceho vzťahu.
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Počas nasledujúcich mesiacov Esther odolávala čoraz viac. Hoci 
zistila, že je pre ňu cestovanie na neznáme miesta s pribúdajúcim 
vekom čoraz zložitejšie, návšteva u dcéry v Spojených štátoch 
dopadla dobre a veľmi sa tešila z toho, že v ich vzájomnom vzťahu 
nie sú žiadne komplikácie. Aj práca a vzťahy v synagóge mali svoj 
zmysel: obradov sa síce zúčastňovala len zriedka, ale vo vyššom 
veku mala čoraz silnejší vzťah k židovskej kultúre a spoločenstvu, 
čo jej v mnohom pomáhalo.

Opakovane sa objavovali obavy z toho, ako sa vyvinie jej vzťah 
s Michaelom; poznamenala som, že to evidentne platí obojstranne. 
Jeho hnev voči nej bol aj prejavom toho, ako mu na nej záleží. 
Spochybňovala som tú nepísanú dohodu, ktorú medzi sebou podľa 
všetkého uzavreli: akoby bol Michael presvedčený, že má neobme-
dzené právo trestať ju za roky vzťahu s Richardom, počas ktorých 
nebola prítomná, a jej povinnosťou bolo všetko to znášať. Inak 
totiž opäť dostane nálepku zlej matky. Všimla som si otázku v jej 
očiach: akoby so mnou chcela inštinktívne súhlasiť, ale potom sa 
premohla: jej starý kritický hlas zvádzal boj s novovybudovaným 
vedomím. „Možno máte pravdu,“ usmiala sa. Potom rozmýšľala 
nad tým, ako by sa ním mohla otvorene porozprávať, no bez vyvo-
lania veľkej hádky. „Starostlivosť o deti sa doslova nikdy neskončí, 
však?“ položila napokon vehementne rečnícku otázku. Zasmiali 
sme sa nad týmto pravdivým konštatovaním. Súhlasila som, ale 
zároveň som dodala, že starostlivosť o deti sa mení; dokáže sa 
zmeniť a musí sa zmeniť s tým, ako naše deti starnú.

Pri ďalšom stretnutí sa Esther chichotala a starostlivo upravené 
nechty si opierala o líca. „Týždeň je veľmi dlhá doba a môj život sa 
od základu zmenil. Stretla som istého veľmi, veľmi, veľmi dôleži-
tého človeka… Všetko sa deje strašne rýchlo. Po deviatich dňoch 
mám pocit, že prešlo deväť mesiacov.“ Na jednej prednáške stretla 
Petra. Na druhý deň ju pozval na kávu a odvtedy spolu strávili 
každú voľnú chvíľu. Rozprávali sa a smiali sa, boli k sebe otvorení 
a prejavovali si sympatie. Keď spolu neboli, trávili celé hodiny 
telefonátmi alebo neustálym posielaním správ. Smiali sa a roz-
právali sa a chceli sa navzájom podeliť o všetko, čo o sebe vedeli. 
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Peter bol od Esther o niekoľko rokov mladší, mal za sebou už dve 
manželstvá a aj dcéru. Ako novinár sa venoval vede. Uvedomoval 
si, že v dôsledku ťažkej autonehody prišiel pred pätnástimi rokmi 
o nohu. K pohlavnému styku teda medzi nimi ešte nedošlo, ale 
ako sám povedal, ich mozgy už styk nadviazali. Esther to cítila 
rovnako, a keď mi rozprávala o tom, ako sa jej telo po sexuálnej 
stránke prebúdzalo už len pri pomyslení naňho, chichotala sa.

To, čo sa naučila v dvoch predchádzajúcich vzťahoch, chcela 
zužitkovať v tomto; chcela prekonať všetky zložité rozhovory a za-
chovať si svoju nezávislosť. Vôbec netúžila po tom, aby sa ocitla 
pod rovnakým tlakom, ako keď bola s Richardom. Povedala som 
jej, že mám nesmiernu radosť z toho, keď vidím, aká je šťastná. 
Cítila som, že je zamilovaná, a vnímala som, ako ju to napĺňa 
nesmiernou energiou a optimizmom. Na svete opäť existoval muž, 
ktorý po nej túžil a myslel na ňu; chýbala mu a venoval jej svoju 
pozornosť a to všetko sa u nej stretávalo s akousi potrebou, ktorú 
mala ukrytú hlboko vo svojom vnútri. Keď si to uvedomila, rozpla-
kala sa. „Všetku tú bolesť teraz vnímam celkom inak,“ povedala. 
Vedela, že chce ešte v živote zažiť lásku, ale nečakala, že sa to aj 
naozaj stane. Prostredníctvom našich spoločných rozhovorov 
chcela teraz túto zriedkavú príležitosť uchopiť; uvedomovala si 
totiž, že naozaj je zriedkavá a v jej veku ešte zriedkavejšia.

Počas nasledujúcich týždňov ich vzťah prekvital. Esther za naj-
pozoruhodnejšie považovala to, že sa Peter chcel stretnúť s jej 
vnúčatami a keď sa s nimi hral, bavilo ho to. Už len to stačilo 
na prelomenie akýchkoľvek bariér, ktoré v sebe mohla mať. Od 
Richarda sa absolútne odlišoval. Stretol sa s jej synom a rozumeli 
si. Strávili čas s dôležitými priateľmi a rodinou; všetci sa z nich 
tešili a Esther z toho mala nesmiernu radosť. Smiala sa nad po-
vzdychom, ktorým ju obdarila istá štyridsaťsedem rokov vydatá 
priateľka. Šťastie doslova vyžarovala: neustále sa usmievala, na 
život hľadela optimisticky a cítila sa sebavedomo. 

V ďalšej kapitole však niekoľkokrát došlo k návratu do reality 
a Esther to otriaslo. Zaujal ma pocit, že to isté by mi o svojom 
novom vzťahu zrejme hovorila aj čerstvá dvadsiatnička: prišli 
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dni, počas ktorých si písali menej, lebo Peter sa zrazu odmlčal; 
raz večer sa „ožrali“ a skončili v posteli a „bolo to skvelé, lebo 
Peter presne vie, čo robí“; potom však nasledovalo znepokoje-
nie prameniace z toho, že možno nebol až taký otvorený, ako 
si pôvodne myslela.

Esther vnímala jeho nenápadné ale hlboké rany a bezmocnosť, 
ktoré jej pripomínali ozveny z jej vlastnej minulosti a brzdili ich. 
Rovnako však vnímala aj záblesky optimizmu: chcela k nemu 
pristupovať otvorenejšie a ukázať mu, že mu túži byť oporou; a že 
sama oporu aj potrebuje. To všetko sa odohrávalo, kým spolu po-
píjali kávu a čítali noviny. Jej pocity, jej obavy a veci, nad ktorými 
rozmýšľala, predstavovali univerzálnu odpoveď na lásku. Pocity 
nestarnú. Videla som, že keď Esther postupne začala chápať, čo sa 
medzi nimi deje, upokojila sa. Obaja si v minulosti vo vzťahoch 
vytrpeli svoje a to teraz prirodzene vychádzalo na povrch. Očarenie 
sa rozplývalo a prichádzala realita: ich silné aj slabé stránky boli 
viditeľnejšie. Keď o Petrovi rozprávala, dávala najavo nesmierne 
pochopenie a o to menej sa naňho hnevala.

„Myslíte…“ Chcela sa ma niečo opýtať, potom sa však rozplakala. 
Vzlykala a triasla sa, lebo odpoveď jej bola jasná hneď. Rozmýšľala 
nad tým, či jej obavy z Petrovho odstupu nejako súvisia s tým, 
ako jej vlastný otec nevenoval pozornosť. A hlboko vnútri cítila, 
že odpoveď je kladná. Detská túžba po otcovskej láske v nej ešte 
stále žila a ubližovala jej. Potom sa zasmiala. 

Dali si od seba prestávku: nasledovalo niekoľko týždňov spo-
radického kontaktu a Esther si myslela, že je koniec. Bolesť mala 
celkom jasne vpísanú v tvári. Nedokázala sa sústrediť ani upokojiť 
a nič ju nebavilo. Dookola si prechádzala jednotlivé rozhovory 
a rozmýšľala nad tým, čo povedala zle, čo mohla povedať namiesto 
toho, a ako by ho dokázala získať späť. Fixovala sa na vzťah tým, 
že mu písala správy, ktoré však neodoslala. Videla, že Peter je 
online, a riešila, či na ňu myslí.

Pred niekoľkými týždňami si kúpili lístky na miestny koncert, 
ktorého návštevu si naplánovali. V priebehu nasledujúcich nie-
koľkých mesiacov si k sebe opäť postupne našli cestu, vybudovali 
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si dôveru a našli pochopenie. Porozprávali sa o citlivých témach, 
ktoré k predchádzajúcej odluke viedli.

„Už sa poznám. Dokážem sa rozhodnúť, aký postoj k nemu 
zaujmem,“ povedala mi Esther. „Budem úprimnejšia o všetkých 
dobrých aj zlých veciach, ktoré cítim.“ Žiarivý úsmev mi prezra-
dil všetko, čo som potrebovala vedieť. Bola šťastná a k vzťahu sa 
stavala realistickejšie.

Znamenalo to, že ma teraz nepotrebuje: prešla prerodom z vyda-
tej na nezadanú ženu. Vynaložila úsilie na to, aby sa novému životu 
prispôsobila. Napriek porekadlu, že starého psa novým kúskom 
nenaučíš, sa Esther podaril pozoruhodný obrat v nazeraní na 
život aj emóciách. Preskúmala a objasnila si mnohé temné miesta 
súvisiace s dávnou bolesťou: u niektorých zmenila rámcovanie 
a bolesť zoslabla; niektoré zas začala vnímať ako lekcie o tom, čo 
má robiť inak. S rozvodom sa vyrovnala do takej miery, že do-
kázala opäť fungovať vo vzťahu. A čo bolo najdôležitejšie, začala 
si dôverovať a vážiť si sama seba. Ostala mi po nej spomienka na 
tú nesmiernu radosť v tvári ženy po sedemdesiatke, ktorá bola 
zvedavá, živá, túžila po sexe a pred sebou ešte mala kusisko života.

Isabel

Rozvod a nová láska po štyridsiatke

Štyridsaťtriročná Isabel vošla do ordinácie a na všetky strany vy-
žarovala eleganciu a sebavedomie, ktoré nepripúšťalo ani náznak 
slabosti. Podráždene som sa pozrela na svoje obnosené topánky, 
ale potom som sa pousmiala: Isabel vo mne vyvolala konkurenčnú 
reakciu a pravdepodobne sa jej to stávalo pravidelne. Ak ju mám 
naozaj spoznať, budem to musieť zistiť. Keď si pod sebou pozor-
ne vyrovnala značkovú sukňu, s krátkym nádychom si prezerala 
nechty a potriasla hustým čiernym copom. Úkosom sa na mňa 


