
      Poľný 
zápisník

María 
   Sánchez





On bol tým atómom, ktorému som dala prednosť 
pred všetkou hlinou, z ktorej sú vytvorení ľudia

Emily Dickinson



PRVÁ ŠKVRNA



Záblesk je počiatočnou vetou kontaktu, 
od ktorého očakáva, že bude prvým rozhovorom 

s budúcou partnerkou.

David George Haskell,
o svetluškách
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I

Kde kedysi boli sliepky, ostalo blato.
Vybavujem si tie ruky zvliekajúce z kože
	 zajaca.
Úkon:
úkon a jemnosť.
Až kým sa nezjavila prvá škvrna,

nesmeli sme spievať

uspávanky
červené saténové vnútornosti

nebadane sa teraz objavuje pieseň, zatiaľ čo dcéry tých 
rúk zbierajú citróny, prehrabávajú zeminu, obozretne 
hľadajú zemiaky, aby sa nezranili, kým sa predierajú 
burinou. 

Úkon:
úkon a jemnosť.

Muži z rodiny sú v rovnakej chvíli na love: práve takto 
ďalšie ruky uchovávajú predátora a rod. Práve takto sa 
znovu objavuje škvrna, život.

Úkon:
úkon a jemnosť.

Ja však
dosiaľ nemám
v rukách
nič.
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II

Domov musí byť niečo takéto:

Počuť zvonce oviec idúcich
za jahniatkami

Prstami prehmatávať korene

Ponúknuť hľuzám členky

Premeniť hlas na nežnosť
a na korisť

Sľúbiť si zas a znova
že nikdy zbytočne nenapíšem
knihu s rovnakými
škvrnami.
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III

hlas plný nežnosti
hlas
kolíska hniezdo skrýša

spôsob uchytenia sa

nenavrávajte si,
anatómiu spevu
viac uplatňuje samec
než samica.
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IV

Bol mŕtvy
bol mŕtvy, ale trval na tom, aby som ho objala
chcel počuť o larve, o predátorovi a o
	 ovínadle
o skrýši, o pytliačení, o tôni

presný záznam stupají, zvukov a konárikov

Azda ho jeho zvieratá opustili vo chvíli,
	 keď umieral?
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V

Krv nie je to slovo:
možno záchvev

Na okraji rany,
kto živí koho?




