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  Mé rodině


  Blond básník všílenství se potácí.


  — Alfred Lichtenstein


  Skleněné dítě
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  Na okraji temného lesa spočíval dosud sníh zesnulého století, když Lajos von Lázár, průsvitné dítě svodově modrýma očima, poprvé spatřil muže, jehož měl ještě dlouho po jeho smrti pokládat za svého otce.


  Byl svátek Tří králů– les pohlcoval poslední kalně modré světlo. Pokoj, vněmž se chlapec narodil, se nacházel vzápadním křídle lesního zámku, hned vedle pokoje vymalovaného namodro, kam nikdy nikdo nevstupoval.


  Zatímco porodní bába za jeho zády omývala dítě, stál Sándor von Lázár uokna aupíral zrak do houští. Zdálo se mu, že zahlédl, jak vkřovinách cosi mizí.


  Stál tam, cítil chlad skla aočima zkoumal okraj lesa, pohledem klouzal po kůře stromů apřeskakoval od jednoho kmenu ke druhému, když vtom se vněm otevřela trhlina. Okamžitě pocítil, jak se mu do těla vlévá stará známá úzkost, povědomá panika, apřehlušuje úplně všechno– pak zamrkal atrhlina se opět uzavřela. Súlevou vydechl. Nebyl stejný jako bratr, nebyl stejný jako matka, byl jenom trochu neklidný, což nemohlo nikoho udivovat, jeho žena přece právě porodila dítě, pod jehož průsvitnou kůží byly vidět drobounké orgány.


  Baron povečeřel pouze ve společnosti své šestileté dcery, jež se zbratrova narození ani vnejmenším neradovala. Když Ida, německá chůva, přivedla Ilonu do pokoje, pohlédla dívenka na scvrklé, namodralé aúplně oteklé stvoření svážným výrazem, přimhouřila hnědé oči asuše prohlásila: „To je ale šereda.“


  Potom přiběhla kotci, který nedokázal zjejího bledého obličeje nic vyčíst, atudíž nechal okno zavřené, apozvracela mu naleštěné kožené boty ahnědé kostkované kalhoty.


  Nyní– baron se mezitím převlékl– spolu ve dvou seděli ujídelního stolu, dostatečně dlouhého, aby se na něm dvaceti hostům mohlo podávat selátko, husa, bažant atři zajíci. Mlčeli, protože konverzaci obvykle obstarávala Mária, aMária ležela vzápadním křídle zabořená do měkkých hedvábných polštářů, tiskla si dítě khrudi anaslouchala jeho drobným nádechům, Imreho ustavičnému odkašlávání ve vedlejším pokoji azvukům zámku apřipadalo jí, jako by se do těch polštářů propadala, jako by byly kapsy jejího tmavomodrého pleteného svetru naplněné těžkými kameny, jejichž váha ji táhla dolů, takže stále více mizela vpřikrývkách, matraci ahusím peří. Nebyl to nepříjemný pocit, neřítila se zběsile kzemi ani se vpanice netopila, jak to znala ze snů, prostě se nořila, tiše se vytrácela ze života; bylo to všechno, co si přála.


  Otec se na ni dosud hněval, Ilona to poznala zrázných pohybů, jimiž krájel červené maso. Věděla, že na sobě cítí její pohled– vycítil každý pohled okamžitě–, ale přesto nedokázala odtrhnout oči od jeho hustého, huňatého kníru, jenž nad přežvykujícími ústy poskakoval nahoru adolů.


  Kdykoli otec vzhlédl, kvapně sklopila zrak ke svému obrovskému talíři. Nechápala, jak je možné položit na nádherný talíř zdrahocenného herendského porcelánu, zdobený filigránskými motýlky, vážkami, ptáky alískovými větvičkami, takový hrubý kus masa. Lustr naštěstí nesvítil, plynové lampy na tapetované stěně vydávaly světla až až. Trik spočíval vtom, upřít oči na horní, zlatem zdobený okraj talíře, aby se zdálo, že se člověk dívá na jídlo, zatímco ve skutečnosti pouze dolním koutkem oka sledoval, co právě krájí.


  Slyšela otce žvýkat avěděla, aniž vzhlédla, že přitom nechává pohled bloudit sálem. Byl na všechen ten majetek neuvěřitelně pyšný, přesto dokonce imalá Ilona chápala, že sním nemá nic společného aže za své bohatství vděčí výhradně lidem, kteří na ni shlíželi ze všech těch obrazů anavzdory četným vtipům, jež jim vyprávěla, jí nevěnovali ani jediný náznak úsměvu.


  Po jídle se Sándor odebral do přilehlého kuřáckého salonku, zapálil si doutník achvíli mlčky přecházel sem atam. Doposud veškeré myšlenky na novorozené dítě potlačoval, ale teď, když byl sám, se jim už nedokázal ubránit.


  Kouřil, vraštil čelo do hlubokých vrásek apřemýšlel, aniž dovedl říct, očem vlastně.


  Rovněž pana Töröka, venkovského lékaře, dítě nemálo překvapilo. „Tedy něco takového jsem za dlouhá léta praxe ještě neviděl, vážený pane barone, to musím říci. Ale novorozenec je podle všeho zdravý, orgány fungují akůže je sice mimořádně tenká, ovšem přesto drží. Jen by mu mohlo být nebezpečné sluneční světlo.“


  Dítě tedy bylo zdravé, což věc nijak neusnadňovalo. Bylo by bývalo snazší, kdyby se narodilo mrtvé.


  Při pomyšlení na nadcházející roky svého života, jež mělo určovat průsvitné dítě, Sándor na nepatrný okamžik zvažoval, že hocha zvedne zhrudi své spící ženy, vkoupelně mu zacpe nosík aústa apotom ho zase položí zpátky. Pak by mohl dál žít životem, na nějž byl zvyklý ajejž si ve věcech význačných ipodružných, vpoklidném běhu let ive spletitém shonu všedních dní zařídil tak, aby staré tradice zachovával anové vytvářel. Odmalička se nemohl dočkat, až bude jednou se stejnou obřadností jako jeho otec vyřizovat každodenní záležitosti.


  Tisknout tmavozelený pečetní prsten do červeného vosku. Podepisovat smlouvy. Přijímat obchodní partnery. Vytahovat zvesty kapesní hodinky. Pozvedat ke rtům sklenku vína.


  Podle otcova vzoru se baronův život řídil přísnou rutinou. Vstal svýchodem slunce, rozhrnul tmavozelené závěsy, aby probudil isvou ženu (neboť dlouhé vyspávání nesnášel), pak si šel do koupelny oholit tváře, bradu akrk, knír si vždy potřel olivovým olejem anásledně se před Máriinýma opuchlýma očima oblékl, aby jí předvedl, jak je zdatný, upravený anadřazený. Poté se odebral do jídelny, kde četl noviny.


  Mária opouštěla postel, teprve když manželovy kroky vchodbě utichly. Vkoupelně sahala iona po břitvě, jejíž rukojeť byla ještě teplá, apřesnými, léty nacvičenými pohyby se řezala do měkké spodní strany paží, bílé jako porcelán. Řezy byly natolik tenké, že sotva krvácely aběhem jediného dne se zase zacelily. Zůstával po nich takřka neviditelný vzor růžových jizev, tenounkých jako nitky, jehož si kromě Pála nikdy nikdo nevšiml.


  Mladý čeledín na to přišel jednoho nezvykle teplého jarního odpoledne, když baronce pomáhal do sedla jejího bělouše apodával jí otěže. Přitom se Márii vyhrnul rukáv blůzy aodhalil předloktí. VPálových vodově modrých očích si okamžitě přečetla, že jizvy uviděl; ba se jich na okamžik dokonce chtěl dotknout drsnou dlaní, ale pak se jenom zeptal: „Proč to děláte, paní baronko?“


  Mária se na chlapce soucitně podívala, skoro jako by on byl ten zjizvený, aodpověděla: „Abych věděla, že ještě žiju.“


  Když Pál baronce večer pomáhal ze sedla, byl stejně smutný jako otři hodiny dříve. Márii připadalo, jako by ho teprve nyní doopravdy spatřila. Věnovala mu něžný úsměv, on zrudl arychle odnesl sedlo do stáje. Mária ho však následovala, obdivovala jeho široká ramena aněkolik kroků za ním si sotva slyšitelně odkašlala.


  Odevět měsíců později přišel na svět Lajos.
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  Trvalo dva apůl roku, než si baron chlapce prohlédl apoložil své ženě otázku, jíž se tak dlouho obávala. Oproti jejímu očekávání strach stýdny, měsíci alety přibývajícími od porodu nemizel, nýbrž sílil, protože ona otázka přijít musela, otom nebylo pochyb, alež skaždou minutou rostla, zapouštěla kořeny hlouběji do země, rozprostírala nad nimi korunu, která sahala stále dál adál, až jednoho dne zahalí stínem jejich rodinu, lovecký zámeček icelý její život.


  Avšak Mária se nenechala strachem abující lží zlomit, naopak, rozhodla se jim čelit, zostřit smysly pro den, kdy otázka visící ve vzduchu pohrozí odhalením pravdy.


  Proto se Mária musela naučit lhát. Její matka byla hluboce věřící křesťanka, nosila výhradně šedé šaty akaždý den strávila tři hodiny četbou bible, vždy po hodině před snídaní, před obědem ipřed večeří. Za celý život jí ztenkých, světlounce růžových rtů nevyšla jediná lež avtomto duchu vychovala isvých šest dětí. Pokud přece jen zalhaly abyly přistiženy, musely stokrát opsat otčenáš, levou rukou anejstarším perem, aniž se rozmazalo jediné písmenko.


  Tím překvapivější bylo, sjakou rychlostí, důsledností arafinovaností si Mária toto řemeslo osvojila. Její metoda byla přitom stejně prostá jako účinná: lhala, kdykoli mohla. Každou otázku, kterou dostala, zodpověděla nepravdivě, byť by se jednalo onaprosto banální dotaz, třeba zda by si dala kvečeři raději kuře na paprice, nebo zvěřinu. Askaždou lží, jež jí vyšla zúst, ze sebe setřásla kousek svého dětského já, nechala za sebou část děvčátka opisujícího otčenáš anabývala sebevědomí, vychytralosti ašibalství, takže když jí Sándor konečně položil otázku, jíž se tolik bála, došlo jí rázem, že její strach byl veskrze neopodstatněný, neboť lhát už pro ni bylo snazší než říkat pravdu.


  Kotázce došlo takto: rodina von Lázárových seděla ujídelního stolu ajedla gulášovou polévku. Mária vyprávěla smyšlený příběh, jejž vydávala za pravdu, aostatní mlčky naslouchali, myšlenkami někde zcela jinde. Sándor právě přemítal, kam se poděje láska, když zmizí, aprávě v tu chvíli jeho syn zničehonic hodil kousek hovězího atrefil ho přímo do hrudi. Baron nevěřícně vzhlédl, spatřil syna vdětské židličce, achvíli netušil, kdo ten malý člověk vlastně je.


  Seděl tam, sněhobílou košili potřísněnou červenohnědou omáčkou, skouskem hovězího přesně vmístě srdce, anedokázal říct, koho má před sebou. Věděl sice, že dítě vjeho životě hraje nějakou roli, ale nemohl si vzpomenout jakou. Atak, prost veškeré zaujatosti, spatřil Lajose poprvé takového, jaký skutečně byl: plavovlasý, modrooký, skůží jako medúza.


  Tehdy si vzpomněl: tohle má být jeho syn. Apřitom se mu ani vnejmenším nepodobal.


  „Víš určitě, že to dítě je moje?“ zeptal se žertem azároveň pocítil, že se odpovědi bojí.


  Ale Mária si tu scénu přehrála vhlavě už tisíckrát, atak odvětila jakoby nic: „Jistěže, drahý. Vždyť je to celý Hayo První.“


  Odpověď byla riskantní, protože neexistoval ani portrét, ani popis onoho praotce rodu Lázárů, jenž se jako čtrnáctiletý vydal po proudu Dunaje do Budapešti, na rameni modročerného havrana avtorně jen kousek tvrdého chleba, vyučil se zlatníkem, účastnil se obléhání Szigetváru, přežil díky své mimořádné zbabělosti aposléze, aby nějak čelil vrozené osamělosti, zplodil šestnáct dětí.


  Nikterak to ovšem nevadilo, protože jakmile Mária ona slova pronesla, baron si okamžitě vytvořil vlastní praotcův portrét přesně podle Lajose. Aradost ztoho, že se jeho syn podobá slavnému Hayovi, byla tak veliká, že dítěti úplně zapomněl uštědřit políček.


  Zpočátku si Mária myslela, že se otázka vrátí, ale to se nestalo. Občas měl sice Sándor neurčitý pocit, že ty vodově modré oči nebo vlasy barvy slámy odněkud zná, ale Pál několik týdnů po narození dítěte zemřel na následky kopnutí koněm, takže se baronovi toulal vpaměti už jenom jako ztracená vzpomínka.


  Baronka po Pálově smrti šest dní nevyšla zložnice. Nebylo to vědomé rozhodnutí, žádné bdění umrtvého, rituální ticho ani úporná migréna nebo chřipka, jak se domníval Sándor, který se okamžitě odstěhoval do jednoho zhostinských pokojů. Ne, prostě nedokázala vstát. Celé dny proležela vposteli azírala do stropu. Občas plakala aobčas vyčerpáním usnula asnila ovodově modrých očích, vnichž mohla plavat, apřipadala si jako sPálem, když spolu po milování vnejzazším boxu stájí leželi nazí na seně aon jí drsnými prsty přejížděl po úzké páteři aříkal: „Jak snadno bych ji zlomil! Jako suchou větvičku. To by bylo nejjednodušší, jednu polovinu bych měl já adruhou tvůj manžel.“


  Sedmý den po Pálově smrti vstala apokračovala přesně tam, kde přestala. Apřesto jako by se už nikdy úplně nevrátila, neboť zvyk povídat si smrtvým Pálem akruhy pod očima, důsledek šesti bezesných nocí, už ji neopustily. Nebylo divu, že Sándor začal snarůstající panikou myslet na obraz svého bratra amatky.


  Viděl matku, jak po otcově smrti znovu aznovu utíká do lesa obklopujícího zámek ašeptá utoho zmatená slova. Do lesa, který ji přitahoval jako měsíc moře. Do lesa, který sám byl mořem. Do lesa, který otce pohltil, když byl na lovu. Do lesa, který místo něj vyvrhl mrtvého jelena. Do lesa, který jelenovi vpletl do paroží girlandu zbřečťanu ado tlamy mu vložil muchomůrku. Do lesa, který jelena přiměl běžet až knim, dokud se nezhroutil před velkými okny hudebního salonu. Do lesa, který matce posílal znamení. Do lesa, který ji volal. Do lesa, který si ji vzal.


  Do lesa, který otce pohltil, matku zabil abratra připravil orozum.


  Jeho bratr. Muž kolem třicítky, kdysi bystré, uzavřené dítě. Sbíral mrtvé motýly abrouky, pozoroval ptáky akreslil rostliny. Okouzlení přírodou však po otcově zmizení rázem skončilo. Rozlehlost lesa už náhle neslibovala svobodu, působila jako temná hrozba. Najednou se bál: stínů, jež mu větve vrhaly do pokoje, kapradí otírajícího se mu okotníky, ptáků volajících ho zlesních hlubin.


  Jednoho večera, když Imre po večeři vstoupil ksobě do pokoje, našel na posteli sedět neznámého muže. Byl oblečený jako lovec avpřítmí se ani nepohnul, pouze zelené kočičí oči těkaly vtemné tváři sem atam. Jakmile ho Imre spatřil arozsvítil, muž zmizel. Na nočním stolku ležela kniha snázvem Noční kousky.
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