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    Nejdřív mě jemně

    pohladil po lýtku.
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    PETRA DVOŘÁKOVÁ


    milenko!

  


  


  
    Děcka mi vyčítají, že kouřím jednu za druhou. Že jsem se za celé ty roky ani nepokusila přestat, aspoň zkusit si odvyknout pomocí nikotinových náplastí nebo to vyměnit za elektronickou cigaretu. Avposlední době jsem naopak ještě přidala. Pokaždé když se umě dcera zastaví, běží ze všeho nejdřív otevřít okno. „Tohle už, mami, není cigaretový kouř, to je prostě žluklá cigaretová mlha. Apodívej se, jak ti to sežralo zuby. Apleť máš taky úplně zničenou.“ Dává mi ­ostentativně najevo, že ji přešla chuť čehokoliv se vmém bytě dotknout, natož aby si dala buchtu, kterou jsem kvůli ní upekla. Jenže co, když nechce, ať nebere. Je mi skoro sedmdesát aaspoň jednou vživotě chci žít ­podle sebe. Ane podle druhých. Sedět hodiny uokna, zírat na dno sídliště, pozorovat, jak se děcka hrnou do školy, puberťáky, co se přetahují oplechovku jakéhosi svinstva, všechny ty unavené lidi, kteří se na poslední chvíli plouží do práce. Užívat si, že teď už nemusím nic. Nic, kromě toho, že myslím na něj. Potkala jsem ho po letech. Možná po pětapadesáti, snad ivíc. Jela jsem odpoledním autobusem obhlídnout, jaké mají vnákupáku rostliny na jaro. Ne že bych měla zahrádku, to ani náhodou. Ale jezdívám tam vždycky takhle koncem zimy, kdy slunce už začne sílit avoda vkalužích mění barvu ve stříbřitou. Připomíná mi to dětství, tam unás doma, v­malé vesničce mezi kopci, kde dávaly slepice dobrou noc. Kde jsme měli hospodářství po příbuzných, na kterém se stejně nehospodařilo, stodoly zíraly opuštěné jako velké otevřené tlamy, ačekaly, až ta blbá doba zase pomine. Jenže se nedočkaly. Nedočkala se ani maminka, tatínek se nedočkal ničeho. Čert ale vem to místo.


    Jeho jsem potkala právě vtom autobuse. Nejdřív mi nedošlo, koho vidím. Bylo tam dost plno avydýcháno, chtěla jsem si najít některé zposledních volných míst anemyslet na nic. Měla jsem na sobě sepranou červenou bundu, džíny apolobotky. Nenamáhala jsem se nalíčit, pod tlustými brýlemi to bylo skoro jedno. Jeho obličej mi padl do očí nečekaně. Tak jako když zaregistrujete známou tvář, adřív než vám dojde, kdo to je, lehce se usmějete.


    „Mileno… to není možné,“ promluvil na mě. Měl proříd­lé vlasy, tmavě modrý svetr svýstřihem do véčka ana­rostl mu pupek. Vjedné ruce držel odrbanou tašku, vdruhé francouzskou hůl. Trvalo mi pár vteřin, než jsem se vzmohlana slovo. Na vyděšené ahoj, které možná sotva slyšel. Chtěla jsem se rychle pustit uličkou dál, kzadním sedačkám, které byly sice obsazené, ale to mi bylo jedno. Vautobuse kousek ode mě seděl můj brácha, nevlastní ­brácha.


    „No tak, kam se ženeš, tady máš přece místo,“ pokývl ksedačce před sebou ajá byla tak zmatená avyděšená, že jsem si nakonec sedla.


    „To je přece taková náhoda, že to nejde přehlídnout,“ začal on azíral na mě přesně jako tenkrát. Tvář měl posetou hlubokými vráskami, ale vočích mu zůstávalo cosi zté dávné doby, okteré jsem si přála, aby se stejně tak vrátila, jako neexistovala.


    „Ty žiješ tady?“ rozhlédl se zokýnka, jako by mohl rozpoznat vdálce panelák, ve kterém jsem ještě před chvílí uklidila nádobí anarychlo stírala podlahu.


    „Jo, tady někde,“ přikývla jsem asnažila se mu nedívat do očí. Nezírat do tváře ana jeho dlaně, které mi to všechno tak intenzivně připomínaly.


    „Aty?“ Tu otázku jsem položila jen proto, abych předešla těm dalším.


    Ion ale najednou zvážněl, zabloumal očima ubíhající krajinou. „Jo, tady, kousek od toho přístaviště máme sLídou domek. Takovej vejminek, co jsme si koupili, když jsme šli do důchodu. Předtím jsme žili na Novosadech, tam jsme měli barák po jejích rodičích. Ale děcka dospěly, dcera šla kamsi kPraze, syn zůstal, má rodinu, tak to tam pro nás dohromady bylo moc malý apro nás dva samotné moc velký. Nechali jsme to synovi abydlíme si sLídou pěkně…“ Na chvíli se odmlčel. „Ty ani vlastně Lídu neznáš…“


    Zavrtěla jsem hlavou apro jistotu se dívala kamsi pryč. Atam vdálce jsem to viděla jako dneska.


    Táta umřel ještě před tím, než se narodil brácha. Máma byla vosmém měsíci. Bydleli jsme na tom našem nešťastném statku, chovali králíky aslepice, vchlívku prase ana zahradě pěstovali řepu. Určitě jsem tenkrát byla krásná, měla jsem vlnité rezavé vlasy až po pás, úzkou bradu azačínaly mi růst boky aprsa. Jako většina mladých holek jsem tenkrát na sobě viděla tisíce nedostatků avůbec si neuvědomovala, že tohle už se nikdy nevrátí.


    Bylo právě horké letní ráno, když máma tátu našla. Ležel vtrávě, kolem bzučely včely, byl to čas, do kterého smrt nepatří, apřesto přišla. Táta dostal snad embolii, už si přesně nepamatuju, jak to napsali do úmrtní zprávy, pamatuju si jen to, že ještě večer snámi seděl ustolu, ukusoval chleba se sádlem ahořčicí, zapíjel to černým čajem amluvil smámou oobyčejných věcech, jako že zítra zajde kachnám na kopřivy, aby se máma nemusela stím břichem ohýbat. Potom že se staví vdružstvu, jestli mu chlapi přibrousí tu podomácku vyrobenou radlici. Adruhý den ráno tu nebyl anikdo už kachnám kopřivy nenatrhal ata radlice tam pak stála arezla spoustu let. Brácha se narodil přesně tři týdny po pohřbu, máma plakala celé měsíce ato malé děcko skoro jako by nenáviděla. Apak se objevil on.


    „Tohle je, Milenko, Pepík. Je taky vdovec, jako já. Řekli jsme si, že když jsme zůstali sami, tak to dáme spolu dohromady. Pomůžeme si navzájem.“


    Pepík stál ve dveřích, vysoký, vyzáblý, cizí chlap scigaretou vpuse, černými vlasy nahrnutými dozadu, na sobě měl sváteční košili akalhoty sopaskem, které mu byly moc velké. Za ním koukali dva kluci, co se mu vůbec nepodobali. „To je Marek ato David,“ postrčil knám nejdřív toho většího, malý David se styděl, držel se otce za stehno avystrašeně vykukoval. Markovi bylo čtrnáct, hrubl mu hlas, na krku mu vystupoval ohryzek, jaký mají dospělí muži, černá kštice mu trčela dopředu arty měl rudé, jako by je obtáhl rtěnkou.


    Ajá na ty tři zírala anešlo mi do hlavy, že tenhle cizí pán mi teď bude dělat tatínka, ati dva kluci skulatými obličeji avysokým čelem budou mí bratři.


    Potom maminka uvařila kafe, oblékla si sváteční zástěru atrochu si přičísla vlasy, sedli si sPepíkem ke stolu amě poslala, ať klukům ukážu, kde tu co máme, když tady budou bydlet.


    „Tady se jde do sklepa,“ ukázala jsem na dveře vtemné studené chodbičce, klukům bych za nic na světě nepřiznala, že ještě nedávno jsem se do sklepa bála. Malý David chtěl nakouknout, když jsem otevřela dveře, ovanul nás studený vzduch apach brambor, kterým se vté vlhkosti dařilo zůstat čerstvé skoro do podzimu.


    Marek našlapoval kolem mě, skoro jako by to byl duch, příliš toho nenamluvil, já ale vnímala, že těma pronikavě modrýma očima vidí všechno, každý detail, starý bič, co visel na hřebíku pod kůlnou, oprýskané hrnce, kterými se nabírala voda pro drůbež, slámu na kamenném chodníku, kterou jsem včera nezametla.


    „Budu teď stebou chodit do školy. Táta domluvil, že budeme spolu ve třídě. Abysme mohli dojíždět spolu autobusem,“ oznámil mi azase jen tak nejistě přešlápl, jako by sám vsobě musel zašlapat obavy dřív, než dorostou do nezvladatelných rozměrů.


    Sedla jsem si na zídku achvíli pozorovala slepice, jak vybírají zrnka zpísku. Zkoušela jsem si představit, že teď tady budou cizí lidi, tihle dva kluci. Udělají si tady svoje „doma“ atím seberou kus domova mně. Na druhou stranu…


    „Tak to teď budete pomáhat skrmením aúklidem. Tady se musí pořád makat. Od rána do večera. Není tu žádný čas na zábavu,“ opakovala jsem maminčina slova, která jsem zduše nenáviděla. Ten malý vyděšeně pokukoval po chlívku, ze kterého funělo prase.


    Nastěhovali se otýden později, ty dva strčili do obývacího pokoje, že tam budou mít pokojík, maminka stím cizím chlapem do ložnice, kde vpostýlce noc co noc plakalo mimino. Do zimy jsme si na sebe jakž takž zvykli, sMarkem jsme jezdili do města do školy, pro holky jsem byla zajímavá tím, že mám nového bráchu, kroužil kolem nich atvářil se nedostupně ajá si nevšimla, že krouží především kolemmě.


    „To je pitomý, že jsme teď brácha aségra,“ řekl mi jednou cestou od autobusu. Kolem ležely závěje sněhu, teploměr už týden ukazoval nejméně osm pod nulou auž kolem třetí hodiny člověk začínal mít pocit, že zoblohy padají první chomáčky tmy.


    Vté chvíli se na mě poprvé zadíval jinak, než jak to dělal až do teď, nebo to nebylo poprvé, jen já si toho poprvé všimla.


    „Jak to myslíš, že je to pitomý,“ zeptala jsem se, ikdyž jsem věděla moc dobře, jak to myslí. Zůstali jsme stát na kraji zasněžené silnice, lidi, co snámi šli od autobusu, postupně zmizeli zdohledu, udělal dva kroky ke mně, ve tváři mě hřál jeho horký dech, cítila jsem, jak se imně napíná hrudník, vůbec mi najednou nevadil ani sníh, ani ledový vítr, tmu, která padala kolem, jsem vítala sbušícím srdcem. Potom se zlehka dotkl mých rtů, bylo to vůbec poprvé, co mi dal kluk pusu. Jemně jsem je přitiskla kjeho, brnění zjeho doteku se neslo celým tělem. Vten okamžik protrhla soumrak dvě světla, blížila se knám, Marek vylekaně ustoupil, aaniž by řekl jediné slovo, vyrazil prudkým krokem kvesnici. Nemohla jsem mu stačit, zbývalo mi dobrých dvě stě metrů, když on zapadl za branku udomu. Celý večer jsme se pak sobě vyhýbali, do noci jsem nemohla spát, převalovala se vpeřinách, vtěle mi bzučely jemné výboje elektrického proudu. Další týdny jsme už na tu cestu od autobusu čekali, těšili jsme se na ty vzácné chvilky, kdy nás skrývala tma, zlobili se na světla projíždějících aut, vzrušovalo nás to nenápadné míjení se ve školní třídě, bavila nás nevědomost ostatních. Aděsila představa, že maminka sDavidovým otcem nějakým instinktem rodičů vycítí, že to, co mezi námi roste jak tichý příval vod, dávno nemá nic společného stím, co se sami sobě snažili namluvit– že jsme si na sebe dobře zvykli aže po všech těch útrapách, které je potkaly, se konečně život usadil arodina může mít svůj klid.


    Kjaru jsme spolu sMarkem bývali každý den, pracovali jsme jak diví na dvoře, jen abychom vyšetřili chvilku ve stodole, na letmý polibek, vzrušující objetí, jemné, nejprve nejisté doteky na prsou, Markovy prsty sem tam zabloudily kmému podbřišku. Bůhví, jak akam by to šlo, nebýt toho, že se objevila Žaneta. Ta holka zvedlejší třídy, tmavovláska skulatýma velkýma prsama, naditýma vmalé podprsence, co se rozhodla, že Marka uloví pro sebe. Proč taky ne, jedinou holkou, se kterou se bavil, jsem byla já, ségra, sice nevlastní, ale co na tom, ségra je ségra, nikdo onás nepřemýšlel jinak.


    Sedali spolu každou přestávku na lavici, ona se nad něj nakláněla, zdála se mi až nebesky krásná, aMarek vůbec neposlouchal, co říká, zíral jí do výstřihu avypadal zmámeně.


    „Počkej… kam letíš?“ volal na mě pak cestou od autobusu. Kolem silnice se hrnuly potůčky vody, sníh tál nezvykle rychle, nejraději bych to vzala přes louku, zté ale byla bažina. „Můžeš mi říct, co se ti děje?“ dobíhal mě achytal za paži.


    „Co by se se mnou dělo? To snad stebou, ne? Tváříš se, jak jsme spolu, ale celý den civíš Žanetě do výstřihu.“


    Marek se zarazil, jako by byl překvapený, že jsem si všimla. Pak se ale rozhodl nevzdat to, možná jen proto, že lepší vrabec vhrsti… ajá si proti holubičí Žanetě jako ten vrabec opravdu připadala, aznovu mě chytil za paži. „Aco mám jako asi tak dělat? Říct jí, že nemá šanci, protože jsem hotovej ztebe? Chceš, aby se to proláklo?“ Vté chvíli jsem mu to věřila, hned druhý den ve škole už zase ne. Další dny už neměl šanci mě uautobusu dohonit, přidala jsem se kostatním holkám, dělala, že ho nevidím, vdomě se držela vkuchyni, práci na dvoře jsem nechávala na Markovi. Po večerech jsem sice brečela, ale byla jsem zvyklá neustoupit. Nedala jsem mu šanci. Ikdyž se další týdny na Žanetu ani nepodíval. Ikdyž mi napsal to psaníčko, co jsem našla zastrčené mezi sešity ve školní tašce. Byla jsem neoblomná. Jenže jsem netušila, že ion se rozhodl nenechat se odehnat.


    Stalo se to tu neděli, kdy maminka sjeho tátou atěmi dvěma malými odjeli kamsi na výlet. Já jet nechtěla, vyhlídka na to, že zůstanu sama doma, lehnu si sknížkou abudu si číst, byla příliš lákavá, než abych se potácela kamsi na zámek, kde bude akorát tak zima aspousta nudy. Ani Marek jet nehodlal, vymlouval se na kluky zvesnice, že prý jim slíbil fotbálek. Bylo už kolem půl čtvrté, učetla jsem něco přes padesát stránek, Marek ale pořád ještě rámusil ve vedlejší místnosti, pak vobýváku zapnul televizi, vůbec se nezdálo, že by na fotbal spěchal. Kolem čtvrté se nakonec ozvalo ťukání na dveře. Nejdřív mě napadlo, že vůbec neodpovím, pak jsem přece jen řekla dále. Marek stál ve dveřích azíral na mě, jak se rozvaluji na posteli, jen vtenkém tričku ateplácích.


    „Co chceš,“ vyjela jsem na něj anetečně utoho zírala do knížky.


    „Ty, Mileno, neblbni… víš, že jsem do tebe blázen. Fakt,“ šeptal aslova mu vázla vkrku, jako by nedokázala projít přes podivnou záklopku. Skaždou další větou se přibližoval ke mně, než jsem se nadála, seděl na posteli.


    „To sis měl rozmyslet dřív,“ odpověděla jsem, uvnitř jsem ale byla rozhodnutá konečně ho vzít na milost. Na tvářích se mu rozlévaly rudé skvrny, sahaly až kmužnému ohryzku na krku. Od práce ve stodole mu na pažích narostly svaly.


    Nejdřív mě jemně pohladil po lýtku. Na první dobrou jsem ucukla, podruhé se už nechala. Potom se naklonil, po dlouhé době se dotkl rty, prsty se sunuly pod tričko. Několikrát jsem je odstrčila, jeho ruka byla ale neodbytná.


    „Ne, počkej, ještě si chci otom všem promluvit,“ snažila jsem se ho zarazit. Přece jen jsem mu nechtěla odpustit tak snadno.


    „Už není očem,“ mumlal atiskl mi nos na hrudník. Potom jsem cítila, jak si povolil zip ukalhot achytil prudce za moje tepláky.


    „Takhle tedy ne,“ soukala jsem je nahoru, Marek na mně už ležel celým tělem azdálo se mi, že je příliš těžký. Znovu mi stáhl tepláky, tentokrát prudce ahrubě aprsty se snažil dostat do kalhotek.


    „Nech mě laskavě být,“ bránila jsem se ato, co mě před chvílí ještě vzrušovalo azpůsobovalo to sladké brnění vkonečcích prstů, se najednou přesmýklo do strachu, změnilo se vtisíce adrenalinových jehliček, které mě bodaly do kůže. Jeho tělo bylo studené acizí, dusilo mě jako balvan.


    „Okamžitě mě pusť,“ vzpírala jsem se rukama, Marek ale jako by neslyšel, neviděl. Nalehl na mě celou vahou. Cítila jsem, jak mi roztahuje nohy, nedařilo se mi stehna přitisknout ksobě, jeho horký dech se proměnil ve zvířecí chroptění, zkoušela jsem křičet, ale dlaní mi zacpával ústa. Vhlavě mi začalo docházet, že teď už se neubráním. Že nemám šanci, že teď se to stane, proti mé vůli. Že se stane všechno, očem jsem celou dobu snila, jenže se to stane jinak, hrubě atvrdě, ajá vtom všem budu naprosto bezmocná. Pokoušela jsem se vzepřít na pažích, ale Markovo mužné tělo nepovolilo.


    „Ty parchante jeden, vypadni,“ uslyšela jsem najednou nad námi maminčin hlas. Do Markova těla jako by vrazili nůž. Ztuhl vnehybný kámen. Pak se za ním objevil otec, chytil ho za paži, serval ho zmého nahého klína, pěstí ho utoho tloukl do břicha, Marek se jen svýkřiky svíjel jak zoufalé zvíře, se staženými kalhotami se potácel pryč před otcovými ranami. Ještě stále tvrdý by mi připadal jindy tak směšný, teď ale naháněl hrůzu. Pak vpokoji zabouchly dveře aza nimi se nesla obrovská hádka. Nevím, jak dlouho trvala, možná hodinu, snad dvě. Já tam ležela vposteli, spřikrývkou po uši aplakala anechtěla žít. Večer, když hádka konečně utichla, se za okny ozval zvuk staré škodovky apak zavládl klid. Jen maminka popocházela po chodbě, možná dumala, jestli má jít za mnou, nebo ne, prošla kolem těch dveří snad tisíckrát. Teprve až kolem desáté se konečně otevřely abyla tam. Měla opuchlé oči azoufalý výraz. Přisedla na okraj postele ajemně mě začala hladit po tváři. „Už to bude dobrý…“ šeptala ajá nevěřila vůbec ničemu. Nevěděla jsem, co se stalo aco mě čeká. Ráno byl Marek pryč. Maminka stručně vysvětlila, že zatím je utety, pak nastoupí na vojenskou školu do Žiliny. Takový jako on patří na vojnu, aby je srovnali. Tak to řekl jeho otec. Uhýbal pohledem, seděl jak zmoklá slepice, hleděl do prázdna aco chvíli jen kroutil hlavou.


    Toho lístečku jsem si všimla až cestou do školy. Byl naškrábaný na kusu papíru ze školního sešitu, rychle aschybami. Milenko, odpusť mi všechno. Doopravdy tě miluju aničím jsem ti nechtěl ublížit. Budu teď daleko, ale jednou se zase potkáme. Za chvíli mě tata odveze. Už teď mi chybíš. Ale já si tě najdu. Avšechno urovnám. Aty mi odpustíš. Tvůj M.


    Ten lístek mám doma dodnes. Dokonce jsem na něj před nedávnem zase koukala. Myslela na to, kde je Markovi konec ajestli jsem mu doopravdy chyběla. Aon teď najednou sedí přede mnou, vkodrcajícím se autobuse, zírá mi do vrásčité tváře ajá zírám na něj. Anevím, jestli ho miluju, nebo nenávidím. Jestli je to ten roztoužený něžný kluk, skterým jsem si tenkrát jako holka vysnila velkou lásku, nebo je to ten zběsilý hrubián, který se rozhodl vzít si, co chce.


    „Našla jsi tenkrát ten papírek?“ zeptal se, jako by mi četl myšlenky. Znovu jsem se zadívala do jeho tváře. Na jeho prsty, které mi tak hrubě mačkaly stehna. Vlastně je cítím dodnes.


    „Nenašla,“ zavrtěla jsem hlavou aznovu se podívala zokýnka. Autobus právě přijížděl knákupáku. Já ale nevystoupila. Už jsem si nic nechtěla připomínat. Raději si doma zapálím, budu se dívat zokna na to nekonečné sídliště abudu dál se svou vzpomínkou nekonečně sama.

  


  
    Každá žena by měla

    mít svou Evu.

  


  
    [image: ]

  


  
    ALENA MORNŠTAJNOVÁ


    lehkost bytí

  


  
    Kvelkým rozhodnutím se hodí velká avýznamná data. Aněkdy knim vede ikapka alkoholu. Alespoň ve Věřině případě.


    Byl letní podvečer, počasí se díky pár sklenkám bílého vína adobré společnosti zdálo lepší než ráno adokonce idatum narození vypadalo méně hrozivé. Cožpak se neříká, že život začíná po čtyřicítce?


    Pravda, Věře bylo čtyřicet sedm, ale knovému začátku měla právě teď ideální podmínky. Děti byly samostatné azabezpečené, vedly své vlastní spokojené životy amanžel (bývalý) pravděpodobně taky. Alespoň to předpokládala, apokud tomu tak nebylo, nebyla to její starost. Deset let po ne zcela bezbolestném, ale zobou stran vítaném rozvodu jí to bylo docela jedno.


    Seděly skamarádkou Evou na zahradě ve stínu rozložité lípy, povídaly si oživotě, ujídaly slané tyčinky avychutnávaly si víno– rulandské šedé, Věřino nejoblíbenější.


    Věra vyprávěla opráci účetní, kterou měla docela ráda, ale po dlouhých letech na jednom místě jí přece jenom připadala trochu jednotvárná. Vyprávěla oživotě svých dětí ajejich partnerů, oživotě svých kolegů asousedů.


    „Probraly jsme životy tvých známých, ale co ty, jak se ti daří?“ zeptala se Eva.


    Věra se zamyslela ařekla Evě, jak přestavěla byt, když se děti odstěhovaly, postěžovala si, že vtelevizi nedávají nic pořádného ana ty nekonečné seriály se nedá koukat.


    „Spíš jsem myslela, co se utebe děje nového,“ mrkla Eva.


    „Vždyť víš… Co by se mělo dít? Pořád stejné. To je dobře, ne?“


    „Třeba nějaký nový muž?“ nadhodila Eva.


    „Ty máš nápady,“ odbyla ji Věra, ale příliš přesvědčivě to neznělo. „Akde bych kněmu asi tak přišla?“


    „Musíš přestat přežívat azačít si užívat,“ pronesla vzáchvatu náhlé inspirace Eva. Každá žena by měla mít svou Evu, nejlepší kamarádku, která to sní myslí dobře apostrčí ji změlčiny do proudu života.


    „Vždyť já si užívám.“ Věra zvedla svou sklenici svínem. „Av­srpnu jedu do Chorvatska.“


    „Sama?“


    „Samo sebou že sama.“


    „Cha,“ uchechtla se trochu přiopile Eva aještě jednou ten prapodivný zvuk zopakovala, asi aby se ujistila, že skutečně vyšel zjejích úst. „Cha. Samo sebou nepojedeš sama, ale sněkým!“


    „To tam nepiš,“ žádala ji Věra. „Napiš spíš, že potřebuju vživotě nový vítr…“


    Eva zaklonila hlavu, nadechla se vůně lipového květu azahleděla se na lehce potemnělou oblohu. „Ajakého muže vlastně hledáme?“
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