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      dedikace je pouze

    


    
      poškrábání tam, kde svědí -

    


    
      tak tedy ANNĚ

    


    
      v jejímž lůně RÁCHEL leží

    


    
      zamyšlená

    


    
      vede mou nemotornou píseň

    


    
      a hihňá se mezi řádky

    


    
      - s požehnáním, Lassi

    


    
      W

    

  


  
    
      Poděkování:

    


    


    
      Všem, kteří nějak přispěli ke vzniku této knihy, autor vyjadřuje své uznání a díky, obzvlášť a výslovně následujícím: manželům Millerovým, Donu Congdonovi, Anthony Boucherovi a Alanu Williamsovi, doktoru Marshallu Taxayovi, důstojnému pánu Alvinu Burgraffovi, svatým Františkovi, Kláře a Marii, z důvodů, které jsou jim známy.

    

  


  


  
    
      Úvod

    


    
      Mary Doria Russellová

    


    


    
      Při návštěvě knihkupectví najdete jednotlivé romány seřazené nejen abecedně podle příjmení autora, ale k tomu ještě rozdělené do mnoha kategorií: detektivka, science fiction, romantika. Každý žánr má svůj vyhrazený prostor, což je pochopitelné. Jenže některé z nich jsou řazeny jako fikce a další jako beletrie. Jaký je mezi nimi rozdíl?

    


    
      Můj první odhad byl, že v případě beletrie musí být autor mrtvý. Tahle hypotéza padla ihned po zběžné kontrole knižních polic.

    


    
      Doma jsem se podívala na oba termíny do slovníku. Fikce byla definována jako „jakákoli literatura zobrazující fiktivní postavy a události, ať už jde o román, povídku či divadelní hru“. Beletrie zahrnuje „veškerá díla psaná v próze, zejména pak opatřená fiktivními postavami, ale především ta, která vynikají nadprůměrným zpracováním či svou trvalou hodnotou“. Stručně řečeno, beletrie je nadřazenou formou fikce.

    


    
      Celá věc mě nepřestala zajímat, a tak jsem se začala lidí z knižního průmyslu ptát, podle čeho se vlastně rozhodují, že jde o věc natolik kvalitní, aby šla označit za beletrii.

    


    
      Profesionálové se shodli na tom, že „pokud se při čtení rukopisu musí editor podívat na význam alespoň tří slov, pak jde o beletrii“. Tu nejlepší odpověď jsem dostala od nevlastního bratra Jacka Provenzala, ten knihy sice neprodává, ale zato je vášnivým čtenářem. Jack mi řekl, že „beletrie tě změní, poté, co knihu dočteš, stáváš se jiným člověkem“.

    


    
      Chvalozpěv na Leibowitze je beletrie, ať už ji definujete, jak chcete.

    


    
      Autor románu – Walter M. Miller Jr. – již skutečně zemřel, tragicky (a při pohledu na poslední třetinu knihy rovněž ironicky) vlastní rukou. Miller byl podle toho, co se o něm povídá, složitou osobností, udržoval si odstup od svých spolupracovníků, přátel, rodiny a nakonec – po desetiletích narůstající nesnesitelné deprese – i od života samotného.

    


    
      V roce 1996 zemřel na následky sebevražedného výstřelu ve věku sedmdesáti čtyř let. Vytříbený jazyk románu ozdobil tajemnými, krásnými a skvěle vybranými slovy z angličtiny, latiny a hebrejštiny. Ti, co jsou zvyklí číst si se slovníkem po ruce, budou často odměněni.

    


    
      Příběh i jeho vyznění vynikají – jak je vidět z dlouhé vydavatelské historie románu – nejen zpracováním, ale i svou pamětihodností, jedno nezávisle na druhém.

    


    
      Román jsem četla třikrát. Zůstává přirozeně stále stejný už od roku 1959, ale osoby s mým jménem, které ho četly v letech 1968 a 1998, v osmnácti a ve čtyřiceti osmi, nejsou stejné jako ta, která se k němu nedávno vrátila ve věku padesáti pěti let. Všechny tři se však díky jeho četbě změnily v souladu s vlastnostmi dle jejich věku.

    


    
      Chvalozpěv na Leibowitze jsem dostala k narozeninám od svého přítele Dona Russella, když jsme spolu v šedesátých letech chodili.

    


    
      Když ho čtu dnes, stále jsem zamilovaná do stejného muže, jenž je o více než čtyřicet let později mým manželem. Po celou tu dobu jsem v sobě opatrovala dojemnou myšlenku, že i obyčejný seznam potravin nadiktovaný ve spěchu manželovi po telefonu jeho ženou se může stát svatou relikvií uctívanou za šest set let mnichy, kteří v seznamu „Libru pastrami, plechovku zelí, šest baget – přinést domů Emmě“ rozpoznají důkaz dávno zmizelého světa naplněného zázraky.

    


    
      Když jsem Chvalozpěv četla znovu v devadesátých letech, měla jsem za sebou vydání vlastních románů The Sparrow (Vrabec) a Children of God (Děti Boha). Tehdy jsem měla obavu z toho, že životnost většiny románů – ať už těch žánrových nebo těch z běžné fikce – jen vzácně přesáhne dobu několika měsíců. Být k dostání na trhu setrvale po tak dlouhou dobu byl záviděníhodný výkon. Když jsem zahlédla reedici Chvalozpěvu na Leibowitze, koupila jsem si ji se zvědavostí, jak obstojí po tolika letech.

    


    
      A dle mého názoru obstála velmi dobře, ačkoli strachem naplněná atmosféra padesátých let čišící z jejího post-nukleárního prostředí se zdá být jaksi zastaralá.

    


    
      Berlínská zeď byla zbořena. A Spojené státy a Rusko nasměrovaly své mezikontinentální balistické střely nad oceán a ne proti sobě. Vyrůstala jsem ve školním prostředí, kde jsme procházeli drilem stylu „kachny a krytu“, takže se osobně v tomhle směru cítím od devadesátých let v bezpečí. Noční můry středozápadní holky spojené s tornády a po celou dobu promíchané s představami atomových hřibů mě konečně přestaly ve spánku tížit. Atomovky se už dnes nezdají být takovou hrozbou.

    


    
      Dost pochybuji, že by náboženství ovládlo světové dění tak, jak si to představoval Walter Miller. Během psaní vlastních románů v devadesátých letech jsem se pokoušela osvětlit svým racionálně uvažujícím, vědecky založeným přátelům a kolegům půvab mystiky; přistupovali k tomu s nedůvěrou, ne s vírou. Nedokážu si představit, že by se za deset let věda a racionalita musela obhajovat a bránit ve světě otřásaném a ovládaném náboženskými vášněmi.

    


    
      Dnes, více než padesát let od doby, co Miller začal pracovat na trojici novel, které se následně staly Chvalozpěvem na Leibowitze, je román přesto ohromujícím způsobem, nesnesitelně a smutně aktuální. Čas od času jsem si při čtení přeložila rohy starého paperbacku v úctě nad Millerovým elegantním osvětlením složitého napětí, které vládne mezi vírou a vědou, estetikou a rozumem, a nad porozuměním, s nímž dokáže zobrazit neopakovatelnost života a smrti jednotlivce obklopeného rozmachem neosobních dějin. Pro tentokrát jsem byla příliš stará na to, abych ocenila jemný humor románu, jeho vyváženost a konstrukci. A jsem dostatečně zklamána svým vlastním druhem, abych s Walterem Millerem sdílela jeho s osudem smířené pobavení nad tímto krvácejícím světem, který přesvědčil jinak rozumně uvažující supy, že ho Bůh stvořil právě pro ně. Nazvěte to cynismem, jestli chcete. Já tomu říkám přesnost.

    


    
      Pokud budete Chvalozpěv na Leibowitze číst poprvé, připravte se na úchvatný zážitek. Jestli se k němu vracíte, desítky let po prvním setkání, vychutnejte si ho. Nezklame vás, protože tohle je román trvalých kvalit, a vy budete po jeho dočtení opět proměněni.

    


    


    
      Z textu dodaného autorkou přeložil Martin Šust, úvod byl převzat ze zahraničního vydání z roku 2006.

    


    


    
      Pozn.: Mary Doria Russelová je uznávanou americkou spisovatelkou. Její románový debut The Sparrow (Vrabec) z roku 1996 je pokládán za jednu z nejlepších nábožensky orientovaných science fiction. Vedle Ceny Johna W. Campbella pro nadějného nováčka žánru jí mimo jiné vynesl Cenu Arthura C. Clarka, Pamětní cenu Jamese Tiptreeho Jr. a Cenu Britské asociace science fiction.

    

  


  
    
      Fiat Homo

    

  


  
    
      Kapitola 1

    


    
      Bratr Francis Gerard z Utahu by možná ony svaté texty nikdy neobjevil, nebýt poutníka s opásanými bedry, který se mu zjevil, když si jako mladý novic odbýval velikonoční půst v poušti.

    


    
      Po pravdě řečeno bratr Francis nikdy předtím poutníka s opásanými bedry nespatřil, ale o skutečnosti, že má před sebou jednoho přímo ukázkového, byl přesvědčený hned, jak ho přešlo mrazení v zádech, které pocítil, když se blížící se poutník zjevil na vzdáleném horizontu jako rozkymácené černé písmenko v rozteteleném horkém oparu. Písmenko, sice bez nožiček, ale s malou hlavičkou, se zhmotnilo v zrcadlení nad nerovnou cestou a spíš škubavě než plynulou chůzí se vyhouplo na obzor.

    


    
      Bratr Francis pro jistotu sevřel křížek růžence a jednou dvakrát drmolivě odříkal zdrávas. Vypadalo to jako přízrak vyvolaný démony vedra sužujícími zemi v čase poledním, kdy všichni pouštní tvorové schopní pohybu (kromě krkavců a poustevníků, jako byl Francis) leželi bez hnutí ve svých doupatech nebo se před prudkým sluncem schovávali pod kameny.

    


    
      Jen něco zrůdného, něco nepřirozeného nebo něco pomateného na duchu mohlo touto dobou úmyslně někam jít.

    


    
      Bratr Francis spěšně přidal ještě modlitbu ke svatému Raoulu Kyklopovi, patronu mrzáků od narození, aby ho opatroval před svými chráněnci. (Kdo by nevěděl, že země v těch časech nosila zrůdy? Tomu, co se narodilo živé, bylo podle církevních a přírodních zákonů souzeno žít a ti, kteří to zplodili, tomu měli v dospívání podle možností pomáhat. Ten zákon se zdaleka ne vždy dodržoval, ale dodržoval se dost často, aby zajistil život řídké populaci dospělých zrůd, které si pro své potulky často vybíraly ty nejodlehlejší a nejnehostinnější končiny, kde se pak za nocí plížili k ohňům těch, kteří prériemi cestovali.) Ale nakonec se písmenko přece jen vykroutilo z horkých vzestupných proudů do čistého vzduchu a před očima se proměnilo ve vzdáleného poutníka. Bratr Francis s tichým ámen pustil krucifix.

    


    
      Poutník byl vytáhlý starý muž s holí, proutěným kloboukem, ježatými vousy a měchem na vodu přes rameno. Na přízrak až příliš horlivě žvýkal a odplivoval si, a na úspěšného provozovatele lidožroutství či loupeživého řemesla působil příliš křehce a chromě. Přesto se Francis potichu stáhl, aby ho poutník nezahlédl, a schoval se za hromadu kamení, odkud se mohl dívat a sám nebýt zpozorován. Setkání dvou neznámých v poušti, ač vzácná, byla vždy zdrojem nedůvěry a na obou stranách se vyznačovala přípravami na incident, který mohl proběhnout v duchu vřelém nebo bojovném.

    


    
      Sotva častěji než třikrát za rok prošel po staré cestě kolem opatství nějaký laik nebo cizinec, a to navzdory oáze, která umožňovala jeho existenci a dělala by z kláštera přirozené útočiště pocestných, nebýt toho, že to byla cesta odnikud nikam, jak se tenkrát říkalo. Kdysi dávno snad patřila k nejkratší cestě od Velkého solného jezera do starého El Pasa; na jih od opatství se křížila s podobnou stuhou nerovného kamení ve směru východ-západ. Za to, že se křižovatka poslední dobou ztrácela, mohl čas, nikoli člověk.

    


    
      Poutník se přiblížil na doslech, ale novic za svou hromadou kamení zůstal. Skutečně měl bedra opásána kusem špinavé pytloviny, který byl kromě čapky a sandálů tím jediným, co měl na sobě. Zarputile se vlekl dál, mechanicky kulhal a poraněné noze pomáhal těžkou holí. Rytmická chůze prozrazovala člověka, který má kus cesty za sebou, ale ještě mu daleká cesta zbývá. Ale když došel ke starým sutinám, zvolnil tempo a zastavil se, aby se rozhlédl.

    


    
      Francis se přikrčil.

    


    
      Mezi několika hromadami suti v místech, kde kdysi stál shluk starých budov, stín nebyl, nicméně některé větší kameny mohly poskytnout chladivou útěchu aspoň jistým partiím pouště znalých poutníků. Tento brzy dokázal, že k nim patří. Chvíli hledal kámen vhodných rozměrů. Bratr Francis si uznale všiml, že kámen neuchopil a zbrkle za něj nezatahal; z bezpečné vzdálenosti použil hůl jako páku a menší kámen jako oporu a tak dlouho strkal do toho těžšího, až zpod kamene vylezl neodmyslitelný syčící tvor.

    


    
      Poutník plaza nevzrušeně zabil holí a svíjející se mrtvolu odhodil. Když se takto zbavil obyvatele chladivé škvíry pod kamenem, obvyklým způsobem se dostal k jejímu chladivému stropu – kámen převrátil.

    


    
      Potom si bederní roušku vzadu povytáhl, povadlou zadnicí dosedl na relativně studenou spodní stranu kamene, shodil sandály a přitiskl chodidla tam, kde byla písčitá podlaha chladivé škvíry. Takto osvěžený, zahýbal prsty na nohou, bezzubě se usmál a začal si pobrukovat nějakou melodii. Netrvalo dlouho a začal si tiše zpívat v nářečí, které novic neznal. Bratr Francis, jemuž mezitím začínala být skrčená poloha nepříjemná, se neklidně zavrtěl.

    


    
      Zpívající poutník mezitím vybalil suchar a kus sýra. Pak zpívat přestal, nakrátko vstal a zvolal v místním nářečí: „Buď požehnán Adonai Elohim, králi všehomíra, který necháváš ze země vyrůst chléb,“ zamečel jakoby nosem. Pak mečet přestal, znovu si sedl a dal se do jídla.
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