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Knížka pro děti, jejichž 
rodiče mají alzheimera

Věnováno kamarádům, kteří jimi  
zůstanou i po dočtení

„Spatřili ho […], ale někteří pochybovali.“  
(Matouš 28,17)

„

“
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po sto dnech  
(16.—18. 11. 
2016)

Ašerovským městským parkem se prohání vichr 
a z modřínů smetává narezlé jehličí. Danu v tele‑
fonu sotva slyším. Závany větru, které nám od‑
trhávají slova od uší (jako dítě jsem tohle počasí 
nesnášel; zvěstovalo, že zima teprve přijde),  tvoří 
výmluvnou stafáž našemu nynějšímu nenaslou‑
chání. Zatímco dřív jsme si vzrušeně skákali do 
řeči, nyní dáváme přednost zdvořilému odkašlá‑
vání. Dva bojácní ušáci, kteří se nemohou vyhra‑
bat z frustrace, že tento rozbíhavý svět neovlá‑
dají a přestávají mu rozumět. Snažíme se proto 
po vzoru ostatních založit alespoň nějaké minia‑
turní impérium, aby si jeden druhého podrobil.

Marně se chci Daně mezi poryvy větru něčím 
vnutit. Ani podotek, že zítra uplyne sto dní, co jsem 
se přesunul do Ašerova, nás neodšpuntuje. Každá 
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věta se dusivě táhne. Dana se sotva poptá, jak mi 
dopadla poslední kontrola u onkologa, a položí to.

Během výroční noci jsem nevstával šestkrát, nýbrž 
pouze jednou. Maminka dostane čistou plenu a oba 
spokojeně usneme.

Sen, do něhož jsem se propadl, si vybavím 
i s podrobnostmi. S Mojmírem míříme k jakémusi 
slanému jezeru, sevřenému skalnatými srázy. Po‑
vrch vysočiny nenarušuje jediný keř nebo skřek 
nějakého nenažrance. Scenérii osvětluje prudké 
slunce. Před jeho paprsky se nijak nechráníme, pa‑
trně ani nejsme oblečeni (snící já se tím vůbec ne‑
zabývá), nestěžujeme si na horko nebo žízeň, ne‑
cítíme se ničím ohroženi.

Od temně modré hladiny nás oddělují velké 
kamenné plotny s prudkými zlomy, které naši chů‑
zi znesnadňují. Pokud nám noha v nějaké škvíře 
uvízne, sprostě zaklejeme, aniž by nás to příliš vy‑
vádělo z míry.

Probouzím se v okamžiku, kdy Mojmír zrovna 
někoho pomlouvá; dělá to co ho znám. Výjimečně 
není neodvolatelně sarkastický. Z jakési nevinně 
mizogynní poznámky dostáváme oba nepolevující 
záchvat smíchu, který se svlečenou krajinou nese 
jako letící pták.
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Slyším, jak vrzá mámina postel. Cupitání na zá‑
chod. Po nějaké chvíli se ozve škrtnutí zápalkou. 
Než vzkypí mléko, rozespale hmátnu pro komen‑
tář k Matoušovu evangeliu, abych si z něho uko‑
řistil alespoň odstavec. Kniha je napsána živě, ob‑
čas mě i rozesměje, čímž ovšem nepřelstím známý 
pocit, že jsem byl znovu zanechán se svými otáz‑
kami, které pozitivističtí mrtví brouci veřejně ne‑
vyslovují: zdali Ježíš tišil bouře, uzdravoval z ne‑
mocí či vstal po svém ukřižování z mrtvých.

Z peřin mě od knihy vytahuje vůně bílé kávy jako 
v dobách nejhlubšího dětství. To je Událost (na roz‑
díl od všech těch, kterými nás večer nakrmí tele‑
vize). Obvykle totiž snídani musím připravit sám.

Udiví mě, že si maminka bez dopomoci oblék‑
la župan; sama se už do rukávů nedostane.  Rychle 
jí navléknu ponožky, neboť v kuchyni s okny na 
sever je po ránu chladno. Přitom věnuji letmý po‑
hled směrem ke sporáku, zdali kypící mléko ne‑
uhasilo plyn. Vzorně vypnuté kohouty mě zdraví 
jako posádka při ranním hlášení.

Snídáme mlčky. Máti jí se soustředěnou hlta‑
vostí a nic jiného než jídlo si do svého zorného pole 
nepouští. Mezi sousty, které na sebe bez pauz na‑
vazují, se jí nelze vnutit s dotazy, zdali měla po ránu 
stolici či jak se vyspala. Příručky o Alzheimerově 
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chorobě správně radí nepořádat pracovní snídaně, 
neprobírat nákup nebo přesun taxíkem na zdra‑
votní středisko.

O čem zakoušeči mystična teprve sní, totiž o ži‑
votě usebraně zanořeném v přítomnosti (a o čem 
i rádi píšou — totiž o tom, co neprožívají), to pa‑
cienti s ACH praktikují bez vynaložení duchovního 
úsilí. Jejich schopnost těšit se z jídla je až sebe‑
vražedná; pokud se zakuckají, nebo se i začnou 
 dusit, vzniklou nesnází se nezdržují a cpou se dál. 
Budoucnost (ale i minulost) si jednoduše zakázali, 
a kdybychom na ně my okolní ustavičně nedoráže‑
li, čas by z jejich života vyšuměl docela.

Každá změna má totiž podobu jobovky, a pokud 
už k mysli postiženého pronikne, aktivuje zne‑
klidňující nájezd úzkosti. Poslušen všech manuálů 
tedy veškerá oznámení, že na nás co nevidět ně‑
kdo zazvoní, vždy až do poslední chvíle pečlivě 
tajím. Máminy pohyby nebezpečně zrychlí; ihned 
míří k zrcadlu, aby vrhla plachý pohled na svou 
chatrnou ondulaci, pak se přešourá do obýváku 
zkontrolovat bar, zdali v něm ještě nezbyly nějaké 
sušenky, načež se mě snaží uprosit, abych naruši‑
tele telefonicky odehnal.

Dříve by svou roli hrál i náš již dávno nevy‑
malovaný byt či naprasklá výplň dveří do ložnice 
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(památka na otcův poslední výbuch zuřivosti), 
nemytá okna nebo kouty zčernalé od plísně. Po‑
slední rok však tyto nedostatky úplně vypustila 
z hlavy. Její odpor vůči příchozím i všemu nepřed‑
vídatelnému je už jen pudový, navykle instink‑
tivní. 

Ohledně naší panelákové bytovky může být 
přesvědčena, že se jejím chátráním zabývám já 
a že se chystám zjednat nápravu (zdali jí něco ta‑
kového víří hlavou, neověřím, neboť mi v tomto 
směru dosud nic takového nenaznačila a patrně 
již ani nenaznačí — jako by si její deverbalizova‑
ná mínění někam zalezla a neměla již v úmyslu 
o sobě dávat vědět).

Osobně se k žádné rekonstrukci nechystám. 
Ve skulinách času se věnuji svým knížkám nebo 
psaní. Umýt okna na Vánoce tak nejspíš bude mu‑
set Boženka.

Nadšena tím, jak zvládla přichystat snídani,  pustí 
se do oblékání bez mé dopomoci. Tepláky vyne‑
chá (jejich natažení by už nezvládla), náhradou 
za ně si přes hlavu přetáhne o jedno triko navíc. 
Když si to uvědomí, rozesměje se: jsem ale blbá.

Úsměv ji rozjasňuje jen málokdy. Častěji se 
objeví, pokud se k nám přece jen někdo vnutí 
a dokáže mámu rozmluvit.
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I nebožtík táta jí to nejednou vyčítal: na cizí 
se smát umíš, na mě ne.

Dokončujeme oblékání.
Žádá novou podprsenku, tahle ji topí. Tedy 

škrtí, přeložím si pro sebe.
Promazávám jí nohy, trochu masti jí nanesu 

na paže. Rozetři si to sama, nejsem tvůj komorník.
Léky.
Prstem ukazuje na polici, kde je v pouzdře 

schované sluchadlo.
Kriticky zkouknu tepláky, pobryndané vším, 

co včerejší jídelna a lednice daly, a raději vytáh‑
nu čisté.

Kdovíproč si přitom vybavím poslední návště‑
vu u Botičky. Zastihl jsem ho v dobrém rozmaru, 
dychtivě rozbalujícího zásilku ze zámoří za třicet ti‑
síc. Nejvíc ho stály elektřina a clo. Zkoušíme roubík. 
K Botičkově nelibosti vyjde najevo, že vzdor roz‑
měrům, které uvedl do objednávky, nedostatečně 
dlouhý řemínek neobepne jeho otylý obličej. Pozo‑
ruji ho ne bez sedlácky škodolibého zadostiučinění, 
jak rozlehlostí své vily rázuje z místnosti do míst‑
nosti a cosi mumlá o reklamaci; na prubování dal‑
ších hraček ztrácí náladu.

Hmota se mstí. A má proč.
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S Botičkou jsem se seznámil v Konci Zákona. Ob‑
čas to tam vypadalo jako na srazu motorkářů. Mo‑
torku však vlastnili jen nemnozí a i ti zpravidla 
zvládli řidičské zkoušky až na opakovaný pokus. 
Už ve škole jsme povětšinou vynikali spíše v přiší‑
vání knoflíků než v ohýbání plechu ve školní dílně.

Do Konce Zákona jsem naposledy zašel pár dní 
před vyšetřením na kolonoskopii. Učili jsme se 
motat provázky, Botičkovi jsem posloužil jako fi
gurant, aniž mě napadlo, že už jsem součástí jiné 
lodi.

Ta mě odvezla do kuchyně, kde jsem včera 
ve svých pětapadesáti zapnutím trouby odvážně 
přelezl jednu z dalších zdí, abych za ní odtajnil 
navlas stejné stromy jako na dosud zmapovaném 
území. Na svůj premiérový (nepřipálený) štrúdl 
jsem pomrkával s hrdostí i úšklebkem. Největší 
dobrodružství nebylo ani tak vlastní pečení, do 
kterého úspěšně zasahovala matka, rozfoukáva‑
jíc již poztrácené návyky, jako zakoupení hotové‑
ho těsta. Zoufale jsem lítal po krámě a pročesával 
regály, dokud se odněkud nevynořila prodavačka, 
aby mě navigovala správným směrem.

Dokončená individuace? Nebo jen jakási do‑
časná prázdninová bojovka?
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Na devátou zvoní holička. Za ženami se nejméně 
na půl hodiny zavřou dveře.

Zatímco maminka dřímá uspána hučením su‑
šáku, znovu beru do ruky výklad Matouše, který 
vzdor akademické neutralitě (a zároveň díky ní) 
otevírá možnost, že evangelia nemusejí být jen 
zbeletrizovanými psychickými projekcemi, kterým 
by slušelo místo mezi archiváliemi. Nebo, jak soudí 
Dana, ideologicky motivovanými příručkami, kte‑
ré vznikly za účelem vyztužit nové hnutí.

Knihu, do níž má hlava pomyslně vepisuje dal‑
ší řádky, nicméně musím zaklapnout, protože nut‑
ně potřebuji vylovit nějaký úřední papír.

Ty se mi za poslední týdny ve skříni neutěšeně 
zvrstvily. Potvrzení o zastavení živnosti. Přiznání 
podpory v nezaměstnanosti. Doklad z notářství 
o sepsání a uložení závěti. Žádost o umístění do 
dvou různých domovů důchodců (pro případ, že 
by už nebylo zbytí) nebo do stacionáře na respit. 
Složitá několikastránková smlouva se dvěma pe‑
čovatelskými agenturami. Jiná o pronájmu poste‑
le s vysouvací ohradou (o tu jde především). Mat‑
činy i moje lékařské zprávy. Úplně vespod církevní 
čtvrtletník Cesta života s mým článkem „Jsem gay“.

Kvůli papíru musím prohledat i poslední do‑
sud ještě nevybalenou banánovou krabici, připo‑
mínku překotného opuštění pražského podnájmu, 
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s fakturami vyskládanými v průsvitných fóliích, re‑
zervními stomickými pomůckami či zámky a různě 
dlouhými řetězy, které by se možná někomu moh‑
ly hodit k účelům obvyklým. S tričky a letními ko‑
šilemi: léto odešlo, jako by nebývalo…

K přestěhování do Ašerova úplně postačilo Mojmí‑
rovo stařičké auto. Mnoho věcí, kterými jsem bě‑
hem uplynulých deseti let zakramařil svůj pražský 
kvartýr, se tam sice propašovat nezdařilo, a ani 
jsem se o to příliš nesnažil. Už dřív jsem trochu 
podělil kamarády. Botička dostal kožený náramek 
se dvěma žlutými proužky. Milan policajtský opa‑
sek, Lukáš harnessy (po česku kšíry) — nostal‑
gická vzpomínka na Berlín, festivalový suvenýr ze 
stánku na Fuggerově ulici.

Mojmír některé z knih.
Zbytek fetiš výbavy i beletrie putovaly do kon‑

tejnerů. Včetně sešmajdaných kanad i značně ob‑
nošeného obojku (v případě posledně jmenované 
položky jsem se ovšem unáhlil).

Oproti jiným příslušníkům minority v minori‑
tě byla má výbava jen skrblicky nemnohá. Démoni 
smilstva i soutěživé předvádivosti se ve mně ne‑
ustále prali s démonem lakoty. Harpagon iraciona‑
litě libida vzdoroval a logicky argumentoval, že si 
draze pořízené na sebe dvakrát třikrát natáhnu, 



18 . . .

udělám se v tom a za nějakou dobu už ani nebudu 
vědět, kam jsem co odložil; pokud bych si ovšem 
nechtěl po vzoru Lukáše nebo Botičky doma za‑
ložit muzeum pro moly.

Konečně držím potřebný papír v ruce. Nakouknu 
do kuchyně, jak práce na mámině hlavě pokroči‑
ly. Holička několika zkušenými pohyby dokonču‑
je účes a bez rozpaků přede mnou začne pomlou‑
vat matčiny andělské šediny, uvyklá, že babky už 
hovory, které se vedou nad jejich hlavami, nevní‑
mají. Vlasy jsou prý úplně bez života; další trva‑
lou, na kterou se máma tak těší, budeme muset 
ještě odložit.

Na vodovou jsem dobře slyšel i jako dítě. Zna‑
menala nepříliš dlouhé zdržení v místním velko‑
holičství (slovo kadeřnictví jsme tenkrát nepou‑
žívali, znělo nám málo sousedsky) a brzký návrat 
k úchylným hrám s dětmi ze sousedství.

Trvalou jsem ovšem nesnášel. I po hodině byl 
konec v nedohlednu. Čas jsem si krátil civěním na 
titulní stránky Vlasty na konferenčním stolku s ty‑
pickým designem šedesátých let nebo okuková‑
ním stárnoucích žen pod sušáky, z nichž některé 
ještě mluvily německy. Jedináček, mazánek, ma‑
minka se o mě bála, musela mě mít pořád na očích. 
Od dětství v sobě živím tuhle hloupou iluzi: že 
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druhým je dovoleno víc — mohou až na „kopeč‑
ky“, což byly jakési haldy na okraji čerstvě dosta‑
věného sídliště, kam se chodilo hrát na válku mezi 
indiánskými klany a na zajatce u kůlu (to hlavně). 
Nebo na šelmy v cirkuse, přičemž nebezpečná 
zvířata bylo třeba všelijak krotit a poutat. Vhod‑
ným donucovacím prostředkem byla prádelní šňů‑
ra, kterou alfa děti kradly ze sušáků před domem.

Mnohé z her se naštěstí odehrávaly i blíž na‑
šemu dozorujícímu oknu, takže jsem z nich mohl 
šlehnout něco dětské erekce. Divím se, že jsem 
účastníky scénářů, které se spontánně rodily v hla‑
vách potomků našich evangelických sousedů, poz‑
ději nepotkal v Konci Zákona.

Ne, Radek se mýlil, když to zakysle shodil poznám‑
kou (aniž tam kdy byl), že jsou to jen dvě navzájem 
probourané kočárkárny. K dispozici je tu celý su‑
terén, ukrytý pod rozložitým činžákem z počátku 
minulého století. Nitky chodeb a prostor se sbí hají 
u baru, který okupují nekuřáci, sousedící se srov‑
natelně velkou kuřárnou. Té vévodí jakési kolo štěs‑
tí. Oběť se k němu připoutá a párkrát kolkolem 
protočí. Z ostatních místností zabírá největší plo‑
chu imitace středověké mučírny. Vstup do Gotiky 
nemá na rozdíl od jiných místností červenou stop‑
ku, pomocí níž by bylo možné místnost blokovat 
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pouze pro sebe. Šeptá se tu uctivě jako před za‑
čátkem bohoslužeb. Ostatní místnosti jsou menší, 
skoro zastrčené, na chodbě vitrína s doplňkovým 
sortimentem. Něco jako střelnice, stánek z pouti. 
Místo růží z papíru biče a obojky.

Klub naplňuje evangelijní nečinění rozdílů me‑
zi lidmi. Stačí znát adresu, zazvonit a zaplatit vstup 
(o ten postupně půjde především; pamětníci vzpo‑
mínají na rauty, které ještě v dobách dychtivých 
počátků byly all inclusive). Na stálé osazenstvo se 
nabalují kamarádi a zvědavci. Někteří se zde příliš 
nezdrží; chtějí se jen utvrdit, že ve svém případě 
rozhodně o nic nepřišli.

Klub je převážně hetero, menšina je tu menši‑
nou (patrně však zastoupena více než čtyřmi pro‑
centy). Kromě nich/nás se tu mihnou i postavy, 
u nichž není jasné, kým byly, jsou či budou. Jed‑
notlivé podskupiny se neseparují, majorita nepo‑
hrdá minoritou, neboť si je vědoma, že majoritou 
není. Pro mnohé svoboda přiznat si, kým jsem, za‑
číná a končí ve zdejším sklepení, což je kupodivu 
činí srdečně velkorysými, nikoli zhrzenými.

Šéfová si nechává přezdívat Nefertiti. Dnes 
však za egyptskou královnu převlečena není ani 
výjimečně nikomu nemaluje na záda vánoční stro‑
mečky; se sklenkou vína v ruce se vybavuje se 
Šárkou, která se při cestě z Gotiky k baru stavila 
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