Objev

CLAUDE BONNEFOY: V roce 1950 se objevil novy divadelni autor.
Byl jste to vy, Eugéne Ionesco, a vase prvni hra, PleSatd zpévacka,
uvedend na scéné divadla Noctambules v rezii Nicolase Bataille,
byla natolik prekvapivd, natolik jasné se vymykala vSemu, nac bylo
publikum zvyklé, Ze vyvolala prudké reakce, reakce nadsené, anebo
pohrdavé. Jesté dnes se sice najdou lidé, kteri odmitaji pochopit -
nebo poznat v chovdni a Zvanéni Smithovych a Martinovych svou
vlastni nicotnost -, ale Plesatd zpévacka se stala klasickym dilem
nového divadla, vy jste slavny autor a vase hry se nejen hraji, ale téz
studuji a komentuji po celém svéte.

Jenomze autor se nezrodi se svym prvnim dilem. To predpoklddd
predbézné tivahy o literature, o divadle, o svété, a casto mu predchd-
zely mnohé pokusy. Za dilem také stoji néjaky clovék, néjaky zivot,
tj. fada uddlosti, dojmil, vdsni, snil.

Nez zacneme mluvit o vasem divadle, o vasich dramatickych
a literdrnich postupech, o tématech, kterd jsou vim drahd, moznd
téz o vasich reakcich na nékteré komentdre kritiky, byl bych rdd,
kdybychom sestoupili do vasi minulosti a zapdtrali po uddlostech,
tivahdch, pocitech, zjisténich, jez pro vds mély vyznam, tak trochu
jako to déld Choubert v Obétech povinnosti na pozdddni inspek-
tora - ale budte klidny, tak kruté jako on se chovat nebudu. DilleZité
by bylo dobrat se zde dojmil, myslenek, které vds pripravily k psani.
Proto si otdzky utfidme. Na konci povidkového souboru Fotografie
plukovnika jste uverejnil tiryvek z deniku Jaro 1939, kde vzpo-
mindte na své détstvi, pak jste to ucinil i v Pritomné minulosti,
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minulé pritomnosti. Vase divadlo je hodné snové, nesetkdvdme se
i tam se sny, jez byly sny z vaseho détstvi?

EUGENE IONEscO: Sny z détstvi? Ne. Mam z détstvi vzpominky,
predstavy z détstvi, svétla a barvy z détstvi. Je-li latka mych
her ¢asto utkana ze snti, pak ty sny musi byt pomérné Cerstvé,
abych se na né presné rozpomnél. Ja snu prikladam velky vy-
znam, protoZe mi umoziuje o néco ostreji, pronikavéji vidét
sam sebe. Snit znamend myslet, a to myslet mnohem hloubéji,
opravdovéji, protoZe ¢lovék je jakoby uzavien sim do sebe. Sen
je meditace, usebrani svého druhu. Je to mysleni v obrazech.
Nékdy je mimotddné vymluvny, kruty. Uzasné jasny.

Pro nékoho, kdo déla divadlo, mtiZe byt sen povaZovan za
vyslovné dramaticky prvek. Sen, to je drama samo. Ve snu se
vzdycky vzivame do situace. Zkratka si myslim, Ze sen je zaro-
venl jasné myslenf, jasnéjsi nez v bdélém stavu, mysleni v ob-
razech, a Ze uZ to je divadlo, Ze je to vZdycky drama, protoZe se
v ném pokazdé vzivame do situace. Jesté o tom budeme mluvit.

Dokdzal byste ty vzpominky, obrazy z détstvi oZivit? Jaké dojmy vds
poznamenaly?

Matcin smutek, objev smrti, k tomu matc¢ina osamélost, to
vSechno je negativni stranka. A pak détstvi na venkové v La
Chapelle-Anthenaise, tam jsem zaZival dny plnosti, $tésti
a svétla.

Co ta osamélost, jak tu jste prozival?

Ne moji osamélost. Osamélost mé matky. To se téZzko vysvét-
luje. Otec se musel vratit do Bukuresti a ja jsem vidél, jaka
je opusténa a nestastnd, jak téZce se protlouka, aby vydélala
néjaké penize, obklopena krutosti svéta, trochu jako Josefina
v Chodci ve vzduchu.
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A objev smrti?

UZ jsem psal o tom, co jsem citil, kdyZ jsem vidél pohtby, smu-
te¢ni pravody prochézejici pod okny domu, kde jsem bydlel,
a jak jsem se ptal matky, co to znamena: ,Nékdo umftel.“ ,Pro¢
umrel?“ ,Ten ¢lovék umftel, protoZe byl nemocny.“ Nakonec
jsem pochopil, Ze se umiré proto, Ze mate néjakou nemoc,
ze jste utrpéli néjakou nehodu, ze smrt je vlastné nahodila,
a kdyz si ¢lovék d4 bedlivy pozor, aby nebyl nemocny, kdyz
bude rozumny a vezme si §4lu, bude rddné brat 1éky a davat
pozor na auta, pak nikdy neumre. To mé znepokojovalo, hlav-
né proto, Ze jsem si v§iml, Ze ¢lovék starne. Rikal jsem si: A%
kam se da starnout? Az kam se da zajit? Predstavoval jsem si
néjakého starnouciho ¢lovéka, vidél jsem ho vyrastat, potom
jak se hrbi, vidél jsem, Ze mu rostou bilé vousy, Ze ty vousy
jsou stéle bélejsi, stale delsi a Ze je vlaci po ulici, Ze on sdm je
¢im dal tim shrbenéjsi. Rikal jsem si: Ne, to musi mit né&jaky
konec, ne, to neni mozné! Jednoho dne jsem se matky zeptal:
,My vsichni um¥eme? Povéz mi pravdu!“ Rekla mi: ,Ano.” Byly
mi asi ¢tyti roky nebo pét let, sedél jsem na zemi, ona stala
prede mnou. Jesté porad ji vidim. Ruce méla za zady. Opirala
se o zed. Kdyz mé vidéla vzlykat - protoze jsem se zlistajasna
rozplakal -, podivala se na mé, bezbrannd, bezmocna. Strasné
jsem se bal. Myslel jsem na to, Ze jednoho dne urcité umfte,
to mé pronasledovalo... Bl jsem se vic, Ze umfe, jesté vic nez
smrti jako takové? Zvlastni je, Ze vSechny tyhle pocity, vS§echny
uzkosti zmizely, jakmile jsem byl na venkové, kde jsem prozil
tri roky daleko od matky, jeZ byla moZna bezdé¢nou pri¢inou
mé tzkosti.

Ty tizkosti se pozdéji jesté vrdtily?
Vratily, prondsleduji mé. Vratily se, nevim presné kdy, po mém
névratu z La Chapelle-Anthenaise, protoZe jsem objevil cas:

nedéle a ¢tvrtky, po nichZ musely nutné nasledovat pondélky;
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svate¢ni den nebyl nikdy dost dlouhy, aby neskon¢il, veskera
radost byla jako dira uvnitf ji samé, ktera ji pohlcovala; kazda
hodina byla vrzena do minulosti. V La Chapelle-Anthenaise ¢as
neexistoval. Zil jsem v ptitomnosti. Zit byla milost, radost ze
Zivota.

Kolik vam tehdy bylo?
Osm, devét, mozn4é deset let.
A co pro vds ta zkuSenost z venkova znamend?

Plnost; symbolizaci raje, mohu-li to tak rict. To misto je pro mé
porad jako obraz ztraceného raje. Opustil jsem je a odeSel do
PatiZe, pak do Rumunska. Vzdalovalo se sou¢asné v prostoru
iv case.

Proc to byl rdj?

Pro¢...? Proc...? Pro¢...? Bylo to, jako by se véci vzdalovaly, vra-
cely se a ja se nehybal: jaro odchézelo se svou oblohou, svy-
mi kvétinami, odchézelo; uvolnilo misto 1étu, zimé, ktera mi
prinasela jiné barvy, jiné kulisy; pak se vracelo, byl to svét,
ktery se tocil kolem mé; ¢as byl kolo, ano, kolo, které se tocilo
kolem mé a ja se citil neménny, vé¢ny; byl jsem stfedem svéta;
odstrediva sila mé bohuZel donutila zatadit se do ¢asu. Bydlel
jsem v jednom moc krasném starobylém domé. Nebyl to za-
mek, byla to stara usedlost, jmenovala se Mlyn. Vlastné to byl
stary mlyn, ktery uz sto let neslouzil svému tcelu... Dim byl
na GZasném misté, na rozcesti t¥{ nebo ¢tyt cest, v misté obklo-
peném pahorky, malinkatymi kopecky, a houstinami. Bylo to to
pravé hnizdo, itocisté. Mél jsem tam, v tom domé spiSe ponu-
rém, jaka tou dobou byvala vSechna venkovska staveni, pocit
neskonalého pohodli... VSechno napomahalo vzniku symbo-
l4. Protoze jsme bydleli na konci malého udoli, museli jsme
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cestou do méstecka stoupat prikrou stezkou zvanou ,,skalka“.
Prvni, co ¢lovék uvidél, kdyz se skrabal po skalce nahoru, byla
kostelni zvonice. Vzpomindm si na jedno velice $tastné, velice
jasné rano, kdyz jsem Sel v nedélnim oblecen{ ke kostelu. Po-
tad vidim to modré nebe a v tom nebi $picku kostela. Sly$im
zvony. Bylo tam nebe, byla tam zemé, dokonalé spojeni nebe
a zemé. Myslim, ze nékteri psychoanalytici, jungovci, feknou,
ze trpime, kdyZ v sobé citime odlouceni nebe a zemé. Jenze tam
se nebe skute¢né snoubilo se zemi.

Teprve ted se pokousim ujasnit si, pro¢ jsem se citil tak Stast-
ny. V té dobé jsem ten raj prozival. Byly tam barvy, osvézujici
barvy, tak svézi a tak vyrazné, jaké uz nikdy nebudou, barvy,
které mam nejradéji, obzvlast ¢ist4, panenskd modt. Na jare
tam rostly petrklice, cesta se otevirala. To bylo také zdhadné,
i to mélo hluboky smysl, obrdzZelo to néjakou zakladni pravdu.
V zimé byla ta cesta blativé, vpravdé uzaviena. Nedalo se tam-
tudy projit. Pak jako by se krajina rdzem proménila. VSechno
se zaplnilo Zivymi kvétinami, veverkami, zpévavymi ptéky,
zlatavym hmyzem... Bylo to opravdové zmrtvychvstani, ja jsem
to citil, zmrtvychvstani toho mrtvého svéta, toho svéta blata,
ztuhlych strom, jejichZ paze pooktivaly, znovu ozivaly.

Pro vds tak mél zdsadni vyjznam tenhle pocit souznéni s prirodnimi
rytmy?

Ano a jistota zmrtvychvstani. Byla to jesté jin4 véc. Svoboda.
Kdyz jsem pak nékdy v jedendcti letech prijel do Patize, byl
jsem stras$né nestastny. Citil jsem se jako ve vézeni. Tim vé-
zenim byly parizské ulice se svymi domy, mohutnymi jako
vézenské zdi.

Nebyl tou svobodou na venkové prostor?

Venkov byl sou¢asné prostor i hnizdo.
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VJaru 1939 vyprdbvite, Ze jste chodil do skoly s venkovskymi détmi.
Meél jste dojem, Ze Skola v La Chapelle-Anthenaise je néco jiného nez

Vove

v Parizi?
No ano!
Ldtka byla prece stejnd.

To ano, ale ta $kola na vsi nebyla jako kasdrna. Byl to docela
maly dim. Vesnice byla malinka, ves o nékolika stech obyva-
telich. V chlapecké skole nés bylo pétaétyricet nebo padesat.
Byla tam jedind trida a tfi skupiny: uéitel prechazel od jedné
skupiny ke druhé. Tam bylo vSechno mensi, lidstéjsi. Vesni-
ce byla kosmos, zaroven hnizdo a prostor, potfebné samota
i spoleenstvi. Nebyl to omezeny svét, byl to svét kompletni.
VSichni a vSechno méli svou tvar. NabozZenstvi mélo svou tvar,
tou byl farat. Urad mél svou tvaf, tou byl starosta, polni hlida¢.
Véda méla svou tvat, tou byl uitel. Remeslo mélo svou tvar, tou
byl kovar. VSechno bylo zosobnéné, konkrétni.

Za téchto okolnosti jste nebyl v pokuseni promitat do téch instituci ¢i
hodnot, jez predstavovaly, ndzory, které jste mél na fardre, polniho
hlidace, ucitele?

Ne. Funkce se stdvala viditelnou, konkrétni, nicméné ¢lovék
velmi dobfe rozliSoval funkci od osoby. Velice dobt'e rozlisoval
napriklad funkci knéze a farare, opilce, kterému se vsich-
ni smali. To ndm nebranilo, abychom byli vérici, chodili do
kostela, ucili se katechismus. Totéz plati i pro ucitele. To byl
pan Guéné, ktery mél své rodinné problémy, své potiZe atd.,
a ktery nas pritom ucil ¢ist a psat, ucil nds déjepis a zemépis,
vCetné historie Mayenne, protoze v té dobé se ucila i historie
departementu. Zkratka vsechno to byly osoby, které si rozdé-
lily funkce. Dnes je neprijemné, Ze se ve spole¢nosti zameéiuje
osoba s funkci, nebo spise osoba je v pokuseni naprosto se
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s funkci ztotoznit, je to ¢lovek, ktery se odlidstuje, ktery ztraci
svou tvar. To se d&je hlavné v totalitnich spole¢nostech. Casto
jsem si rikal, Ze mrzuté, odlid$tujici je to, Ze kazdy zupék spi se
svou uniformou. Je to zupak se v§im vsudy, metafyzicky vzato.
Nepochybné je tomu tak proto, Ze ,funkce” ziskala takovou
duleZitost, Ze se o ni ted v sociologii tolik mluvi. Je to uréity
druh odcizeni. Spole¢enskd funkce by nemeéla ¢lovéka totalné,
totalitné pohltit. Vime, Ze ¢lovék nikdy nebyl tak odcizeny,
zvl4sté v socialistickych spole¢nostech, které tvrdi, Ze ¢clovéka
odcizeni zbavi. Df{v to bylo pochopitelné také, ale ne tolik. Jen-
ze na venkové ¢lovéka s funkci nesmésovali. Farare délal otec
Durand, polniho hlidace délal otec Untel, jako herci hrajici role,
zatimco v naSem svété i takovy ,literat” je ,literatem” témér
ive svych snech; ma kravatu , literata“, Zenu ,literata“, pratele
Jliteraty”, je svou funkci zrusen, existuje uz jen jeho odcizujici
funkce. Spole¢enskd masinérie je spole¢nost, ktera se stala
obludnou, pazravou.

Mate dojem, Ze vase dramatické dilo vdéci za néco vzpominkdm
z La Chapelle-Anthenaise?

Ano, spousta starosti, obsesi pochazi odtamtud a z rozchodu
s onim réjem.

Vsechno, co jsme prozili, zanechava stopy.

Ano, byl jsem dité, maly ¢lovicek ve své realité... ano, ¢as od
¢asu $koldk, ne vsak skoldk svou podstatou... dité, které mimo
jiné chodilo do $koly... Zddné kolecko v soukoli néjakého stro-
je... Tedy ne bytost jediné, ochuzujici funkce, ktera ¢lovéku
ubird jeden z jeho rozméra.

V Pozndmkach pro a proti fikdte: ,,Zformovala nds ndhoda“ a ta-
ké tikdte, kdybychom nebyli méli stejné profesory, nepotkali stej-
né osoby, nezazili stejné uddlosti, byli bychom jini, mysleli bychom
jinak. A po tom, co jste mitekl, je zfejmé, Ze vase zkusenost z venkova
vaseho détstvi notné prispéla k utvdreni vasi citovosti. AZ budeme
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mluvit o vasem divadle, opét se setkdme s tématy hnizda, ztracené-
ho rdje, barvy, rozporu mezi osobou a funkci, jednotlivcem a spole-
Censkym soukolim.

Prozatim bych byl rdd, kdybychom se vrdtili k tém ndhoddm, jez
doddvaji létiim ucednickym kazdého z nds zvldstni zabarveni. Byli
ve vasem détstvi, ve vasem mlddi lidé, profesofi Ci pritelé, uddlosti,
co vds hluboce ovlivnili nebo poznamenali?

Na tu vétu o ndhodé, kterd nés zformovala, si uz nevzpominam.
UZ nevim, je-li opodstatnénd. Nevim, je-li to doopravdy naho-
da. Kladu si otazku, zdali z udalosti, jez nas potkaji, z profe-
sord, které mame, nedélame to, co chceme. Udélosti a profesori
jsoundhoda, ale my s touto ndhodou néjak po svém nakladame.
Tak mé& poznamenali profeso¥i na fakulté v Bukuresti. Casto
jsem jimi byl ovlivnén velice zvlastnim zptisobem, opac¢né:
nemyslel jsem jako oni. MoZnd mam Spatnou povahu, mozna
mam vzpurného ducha. V kazdém pripadé jsem je neuznéval.
MUyj setrvaly postoj, potazmo tendence ¢i mij sklon byl odpo-
rovat jim.

Tak napriklad jsem mél jednoho profesora literarni estetiky,
ktery mél ctizddost poezii pfesné pomérovat.

VSichni vime, Ze kritika se zd4 byt nemozna, Ze kritéria se
meéni, Ze kritéria dilo nepokryji, Ze kdyz kritici mluvi o néja-
kém literdrnim dile, délaji vlastné psychologii, sociologii, his-
torii nebo literdrn{ historii a tak dale. Coz znamen4, Ze jsou
porad mimo dilo, v kontextu; text se jich viibec netyka, ackoli
je to ta nejdulezitéjsi véc; pravé text je treba videét, tj. jedinec-
nost dila, které je zivym organismem, stvofenym tvorem; ne
kontext, tj. to obecné, vnéjsi, neosobni; mé nezajima to, co
je v tomto konkrétnim dile jako v jinych dilech, zajimavé je
to, ¢im se ni¢emu jinému nepodoba: tedy ani sociologie, ani
historie, ale to, co je v historii, ve spole¢nosti, jeho nereduko-
vatelnost, tato historie, historie dila, ne jind. Ten profesor
chtél dojit k néjakému vhodnému a velice presnému kritériu.
Cinil si narok presné, kvantitativné zmé¥it osobitou vlastnost,
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hodnotu kazdého dila, coz byla prace trochu pripominajici hle-
déni absolutna, ale té% trochu primitivni. Rikal, Ze existuji dila
mistrovska, talentovand a genialni. Chtél védét, do jaké miry
je v tom kterém dile zastoupeno mistrovstvi, talent a geniali-
ta. Chteél to zvazit. Pokus to byl velmi zajimavy, a kdyz ted tak
na to myslim, vidim, Ze by se mél obnovit pravé proto, Ze je to
pocin nemyslitelny. V té dobé jsem byl proti tomu profesoro-
vi prosté proto, Ze jsem mél sklon stavét se proti nékomu. On
hajil svij systém, j4 mu vmetal do tvare Croceho, kterého jsem
zrovna Cetl.

Jindy byly mezi mnou a profesory mnohem hlubsi rozpo-
ry, jez podle mého nebyly projevem mladického vzdoru. Slo
o nékolik bukurestskych profesorti, kteri se tehdy priklonili
k nacismu, byli to teoretici rasismu, nietzscheovci nebo pod-
-nietzscheovci - fAimulové Rosenberga - ¢i dokonce Spenglera
(ktery sice nebyl u nacistl v milosti, ale p¥esto byl p¥edchtid-
cem nacismu).

Nebylo soucdsti vaseho odporu proti profesorovi estetiky jesté néco
jiného nez vzdor? Nebylo to proto, Ze jste mél chut psdt, anebo uz
jste psal a vzpiral jste se kazdému pokusu prevddeét literdrni dilo na
¢isla?

Mozna. Jenomze v osmndcti letech jsem nemél Zddnou presné
stanovenou koncepci. Byl jsem tehdy velice ovlivnén - zvlast
kdyz jsem néjaky ¢as péstoval literdrni kritiku - nejen svym
profesorem, ktery se jmenoval Dragomirescu, ale téZ Crocem.
V kazdém pripadé minéco z Croceho ziistalo: Ze hodnota a ori-
ginalita splyvaji, tj. Ze celé d&jiny umeéni jsou déjinami jejiho
vyjadreni. Pokazdé kdyz dojde k novému vyjadreni, je to uda-
lost, néco prichazi, néco nového. TakZe to mi zistalo: vyraz je
obsah i forma zaroven. A dilo je jako dité; zplozeno svymi rodi-
¢i, je jiné neZ jeho rodice, nezastupitelné, je to jedinec, bytost.
Kazdé dilo je jedinecné, jinymi slovy dilo je velké tehdy, je-li
originalni, necekané a je soucasné vyusténim déjin; zaroven
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tim, kdo je vytvoril, a né¢im jinym. Z Croceho jsem si také za-
pamatoval, Ze existuji dva druhy mysleni: mysleni diskurzivn{
a mysleni intuitivni. Jinak feceno mysleni logické a mysleni
estetické. Praveé proto si myslim, Ze sny jsou vyrazem intuitiv-
niho myslenf jako takového, jsou estetické mysleni samo. Je to
myslenf formulované pfimo v obrazech. Od svého profesora
estetiky mi navzdory mému odporu také néco ztstalo, potteba
najit jednou provzdy dand a presnd kritéria - prestoZe vim, Ze
v pripadé literatury je tento pokus nemyslitelny. Jsou urcité
véci, v které diky tomuto profesorovi i dal$im nadale vérim.
Zvlast proto, Ze kritika neni psychologicka, nenf politicka, ale
Ze musf existovat néjaky kriticky systém, ktery je dilu vlastni.
Jaky? Domnivam se, Ze mame posuzovat podle zakont, pravi-
del, které nam kazdé nové dilo samo vnucuje. Odpovida svym
vlastnim cilim? Aby samo stanovilo sv4 imanentni kritéria, to
se jevi jako zvlastni, paradoxni. Co znamenaji vlastni kritéria?
To vsechno by se muselo prohloubit. Psychologie, sociologie,
literdrni historie jsou mozn4 prosttedky, jak se jim priblizit...
jestlize tyto prostredky chtéji dilo nejen priblizit, ale téz ideo-
logicky nebo sociologicky, dogmaticky vstfebat, je to chyba.

Nebylo by nezbytné provést napred analyzu struktur?
Samoziejmeé.

Mluviljste o svych rumunskych profesorech. To, Ze jste mél na zacdt-
ku dvoji vzdélani, francouzské a rumunské, vam néco prineslo, anebo
to bylo naopak pricinou, ne-li rozpolcenosti, tedy alespori néjakych
potizi?

Z této situace vyplynuly potiZe, rozpolcenost i poZzehnéni. Pri-
Sel jsem do Bukuresti, kdyZ mi bylo tfinact let, a vratil jsem se
az v Sestadvaceti. Tam jsem se naucil rumunsky. Ve ¢trnacti
patndcti letech jsem mél z rumunstiny $patné zndmky. Nékdy
v sedmndcti osmndcti letech jsem mél z rumunstiny znamky
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dobré. Naucil jsem se v nf psat. Své prvni basné jsem psal ru-
munsky. Ve francouzstiné jsem uz tak dobt'e nepsal. Délal jsem
chyby. Kdyz jsem se do Francie vratil, francouzsky jsem po-
chopitelné umél, ale psat jsem uz neumél. Tim chci Fict psat
»Spisovné®. Musel jsem si znovu zvykat. Tohle u¢eni, odvykani
a opétné uceni bylo myslim zajimavym cvi¢enim.

A pak, ano, byl jsem rozpolceny, protoze jsem se tam citil ve
vyhnanstvi.

Vzpomindte si na uddlosti, dojmy, které - tak jako vase zkusenost
v La Chapelle-Anthenaise - pro vds mély pozdéji vyznam?

Ano, dtstojnik, ktery zfackoval néjakého vesni¢ana nebo ubo-
zéka na ulici, protoZe nevzdal ¢i zapomnél vzd4t ¢est praporu.
Studenti, ktet{ mlatili lidi, co neméli pravé pravoslavny nos.
Tak je to, nésili, méstacka tupost, kapitdni, oficiti Spacirujici
se po ulici a stavéjici na odiv své nablyskané holinky, vojenska
sluzba, zkratka odporné ¢i neprijemné véci. Pfesto jsem mél
ipratele. Snad vam o nich budu povidat jindy. A pak svou Zenu,
kterou jsem tam poznal.

To byla alespori jedna $tastnd uddlost.

Myslim si, Ze Zivot s mou Zenou je skvostnd, zasadni véc. Pri-
béh, ktery pokracuje. Nebyvaji snad dtlezité udélosti, pfijem-
né, neprijemné, neocekdvané, nej¢astéji radu vsednodenniho?
Mohl bych z toho vytézit hodné literatury, celé svazky!

Vratme se k vasemu Zivotu v Bukuresti.

Vsechny ty prudké strety s prostredim, ve kterém jsem se ne-
citil ve své kiizi, srazka nikoli s myslenkami, nybrz s pocity, jez
jsem nepripoustél, byly nicméné velice zajimavé. Nacismus,
fasismus atd., dfive neZ se stanou ideologickymi, jsou vlast-
né nejprve pocity. VSechny ideologie vCetné marxismu jsou
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jen ospravedlnéni a alibi ur¢itych pocitd, vasni, pudti ptivodu
rovnéz biologického. Pak se ten konflikt vyosttil. Nadélal jsem
si dost pratel. JenZe mnozi z nich - to bylo v letech 1932, 1933,
1934, 1935 - presli k fasismu. Tak jako dnes jsou vSichni inte-
lektudlové takzvané ,pokrokovi®, protoZe je to v médé. V té
dobé bylo médni byt napravo. Ve Francii to bylo také: Drieu La
Rochelle, organizace Les Camelots du Roi atd. Nemadm rad ,,po-
krokova“ kligé, tak jako jsem nendvidél klisé fasistickd a mam
dojem, Ze ti dne$nf pokrokari jsou tak trochu véerejsi fasisté. Je
to do jisté miry pravda, pokrokovymi jsou dnes synové nékdej-
sich fasistl. Ve Francii se spolecensti rebelové... o jednu rebelii
pozadu... rekrutuji pravé z rad ,intelektudlni“ burzoazie. Jit
s dobou znamend mit uz zpozdéni: musi se rychle obratit list,
byt uZ na dalsf strance.

V Bukuresti doslo ke zlomu. Citil jsem se stdle osaméleji.
Cést nas nechtéla prijmout hesla, ideologie, jeZ na nés dtoéily.
Bylo velmi t&Zké odolat, ne na trovni politické ¢innosti (coZ
by bylo samozi'ejmé velice t&%ké), ale té% na prosté iirovni mo-
ralniho a intelektualniho odporu, byt tichého, protoze kdyz je
vam dvacet let a mate profesory, kterf vim predkladaji teorie
a védecké nebo pseudovédecké vyklady, mate proti sobé no-
viny, veskeré okolni prostfedi, doktriny, celé jedno hnuti, je
vskutku strasné tézké odolat, tj. nenechat se presvédcit, na-
$tésti mi v tom hodné pomohla ma Zena.

Ale to mi tu vykldddte pribéh Bérengera z NosoroZzce.

Presné tak. Pfed koletivnimi pravdami jsem se mél vzdycky
na pozoru. Myslim si, Ze jakdkoli myslenka je pravdiva tehdy,
dokud se jesté neprosadila, a ve chvili, kdy se prosadi, stava
se premrs$ténou. Ve chvili, kdy se myslenka prosadi, dochazi
k jejimu zneuziti, k prehanéni, které ji ¢ini 1zivou. To, co jsem
vam pravé fekl, si mohu myslet diky jinému uciteli, s nim?z
jsem se sice malo potkaval, ale kterého jsem o to Castéji Cetl:
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Emmanuelu Mounierovi. Mounier trvale vyvijel mimorddnou
snahu o jasnozrivost, spo¢ivajici v tom, bezpe¢né vidét, co je
v kazdém déjinném projevu pravdivé, a co 1zivé. Tuto snahu
oddélit pravdivé od 1zivého, toto usili o jasnozrivost vyvijel jako
jediny. To uZ se dnes nedéla. Lidé jsou unaseni svymi va$némi,
jez si odmitaji ozfejmit, protoZe si je cht&ji ponechat. Cim jsou
lidé vyznamnéjsi, tim vic jsou unaseni svymi vasnémi a tim vic
prispivaji k posileni zmatku a chaosu. Podivejte se na Sartra.

O Sartrovi budeme mit jisté prilezitost si promluvit. Ale rdd bych
vdm polozil posledni otdzku o Rumunsku. Dala vdm néco rumunskd
literatura?

Existuji velice zajimavi rumunsti autofi, velky divadelni au-
tor jménem Caragiale, ale Caragiale sam byl ovlivnén autory,
kteri ovlivnili i mé, Flaubertem v jeho Prejatych myslenkdch,
Henrim Monnierem, Labichem. Pak tam byl dalsi autor, spi-
sovatel absurdity, pfedchtdce surrealismu, kterého jsem mél
rad, Urmuz, on sdm vdécil za mnohé Jarrymu. Zkratka rumun-
ska literatura mé doopravdy neovlivnila. Jisté, dalsi rumusti
autori by mé byli mohli poznamenat. Jde o bezejmenné lidové
basniky, rumunska lidova poezie je bohata, velkd. Ale témata
bezejmennych lidovych basnikd mi nebyla vlastni, zasadné se
meé netykala.

TakzZe jste si z let jinosstvi a mlddi stravenych v Rumunsku néco od-
nesl: predné diky profesortim, i kdyz spi$ diky reakci proti nim, také
diky svym prvnim kritickym pokusiim, tivahdm o literdrni estetice;
a pak diky zivotni zkuSenosti: pocit vydédénosti, stret s ideologiemi,
objev ldsky. To vSechno - vechny tyto zkusenosti, at dobré, ¢i Spat-
né - prispély k vasSemu vyvoji coby clovéka a spisovatele. Ale objevent
literatury, divadla muselo prijit odjinud.

Jakd Cetba vds poprvé zasdhla natolik, Ze vds mohla podnitit
k psani?
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