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Slovo na úvod

Chcela som zachyti  svet, no napokon sa ukázalo, že ni  nezachytím, 

a že ím viac krajín prejdem, tým sa ich obraz nestane jasnejší, ale 

ešte zložitejší. Akoby lovek nazeral do hlbokej studne, ktorá nemá dno, 

a ím hlbšie do nej na rie, tým vä šmi sa mu odha ujú spodné vrstvy, až 

napokon pochopí, že jediné, o si z tej studne môže odnies , je poznanie 

vlastného obrazu. 

„ ím alej pôjdete, tým menej poznáte,“ – zaznieva z hlbín starej ín-

skej múdrosti hlas Lao-c'. Akoby aj moje cesty boli poznamenané zápa-

som s týmto protikladom. Snahou pozna , aby sa lovek presved il, že 

svoj objekt vôbec nepozná. Zápas medzi statikou na jednom mieste, kto-

rá pris ubuje loveku h bku poznania, no predsa má svoj obmedzený roz-

sah; a medzi pohybom do dia ky, ktorý rozširuje naše obzory, no predsa 

akoby lovek hádzal do šíreho mora sie  bez ôk – nezachytí sa v nich ani 

ryba. Len kde-tu sa predsa zalesknú na slnku šupinky jediného úlovku: 

spomienky. A emócie. A tak sa do mojich zápiskov z ciest odtla ili najmä 

stopy emo nej pamäti. 

Na po iatku bola túžba spozna  celý kontinent. Precestova  tú krásu, 

v ktorej žijeme a ktorej sme dedi mi. Ako študentku Fakulty sociálnych 

vied ma lákala dia ka. Dávala mi pocit slobody. Zvuk motora autobusu 

alebo lietadla; vlny, ktoré rozráža lodný kýl; i rána, ke  sa lovek prebudí 

vo vlaku v neznámych nových krajoch... To všetko v sebe skrývalo prís ub 

dobrodružstva, nap alo moju potrebu poznáva , ako ke  sa v minulos-

ti vypravovali udia do sveta na skusy. Alebo ako to robieval Petrarca, kto-

rý miloval cesty do alekých krajov a potreboval zasta  i vyliez  na kopec 

a – iba sa díva . Díva  sa na život.     
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Na po iatku bola túžba pozna  Európu. Pozna  Európu – meno také as-

té, až sa azda stráca jeho význam. Pozna  Európu – slovo, ktorého obsah je 

azda nevy erpate ný. Európa ako impulz, Európa ako náboj sveta, Európa, 

na ktorú žiarilo, i z ktorej vyžarovalo životodarné slnko kres anstva, vzde-

lanosti a ve kolepého umenia. Ale o je to Európa? Prekro ím hradby mi-

lovaného mesta, prejdem okres, kraj, hranicu... Kilometer po kilometri sa 

zdá by  krajina postupne iná, no zárove  ešte vzájomne previazaná, akoby 

sme pohybom po horizontále pridávali nové a nové ohnivká re aze, a kým 

susedné alebo aspo  vzájomne blízke asti sa na seba budú podoba , me-

dzi posledným a prvým ohnivkom re aze vznikne ve ký rozdiel. Laponské 

lúky, balkánske skaly, vlny Atlantiku, pahorky Uralu... Je to ešte stále ten 

istý svet? o všetko sa pomestí do onoho mnohozna ného názvu Európa? 

Vyvstala z antickej báje a pojala do seba nás všetkých. Sme jej sú as ou. 

Jej budúcnos ou. Jej minulos ou... Tvoríme ju, a ona tvorí nás. Mocná Eu-

rópa. Slovo silné ako dejiny. Ko ko ideí dala svetu – dalo by sa poveda , že 

svojou optikou objavila a oduševnila svet. Aj my, aj naša innos , naša sna-

ha i naše zlyhania predstavujú sú as  udských dejín, sú as  Európy.

itate  nájde v tomto cestopise prevažne lyrické reportáže, i skôr zá-

pisky zo všetkých európskych krajín, ktoré som navštívila v rokoch 2006-

2018. Jednotlivé zápisky nepodávajú svedectvo o krajinách i regiónoch 

Európy v rovnakom rozsahu a ani nepredstavujú trasy všetkých podniknu-

tých ciest. Prevažuje tu osobný prístup a okolnosti, v akých sa mi jednot-

livé miesta podarilo navštívi  a zachyti . Nech teda itate  odpustí, ak som 

niektorej z oblastí nevenovala pozornos . 

Zápisky z jednotlivých krajín sú zoradené pod a abecedného poriadku. 

V niektorých krajinách som strávila menej než de , v iných mi bolo dopria-

te strávi  nieko ko rokov z dôvodu štúdia – ako v prípade eskej republiky 

a Ruskej federácie. Na cestách som zažila mnoho dobrodružstiev, vrátane 

prespávania pod holým nebom v prírode i v mestách. itate  tu však ne-

nájde podrobný itinerár jednotlivých dní a ani popis pamätihodností i za-

ujímavostí ako vo vä šine cestopisov. Hlavným meradlom bola lyrika – ako 

špeci� cký obraz sveta vymeraný srdcom, asociáciami vyvolanými konkrét-

nou krajinou, pri om slová sa už ukladali na papier pod a svojho vlastné-

ho poriadku. itate  tu môže nájs  aj iné žánre venované napr. historic-

kým udalostiam spätým s konkrétnym miestom. 

Jednotlivé kapitoly dop a fotogra� cký materiál. Bolo zložitou úlohou 

vybra  z ve kého množstva fotogra� í nieko ko záberov, ktoré by sa priesto-
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rovo zmestili do knižky, a zárove  by vynikli v ierno-bielom formáte. Pô-

vodne boli fotogra� e umiestnené na blogu: https://dzunkova.blog.sme.sk, 

ktorý inicioval vydanie tejto knižky. Fotogra� e som nasnímala amatér-

skym fotoaparátom, prípadne prostredníctvom mobilného telefónu. Vý-

nimku predstavuje San Marino, ktoré som navštívila v detstve a text je ve-

novaný tejto spomienke. 

Z regionálneho h adiska kniha pojíma zauralskú as  Ruskej federá-

cie (o om vypovedá názov), ako aj európsku as  Turecka. Sú to oblasti, 

ktoré spadajú do európskeho kultúrneho okruhu. Teritoriálne vymedze-

nie krajín je pod a statusu quo v období navštívenia, napr. polostrov Krym 

je zaradený do kapitoly o Ukrajine. Impresie z Ríma sú zaradené do kapi-

toly Vatikán. 

o doda  na záver? Skrehnuté prsty, spálená koža, rados  i strach, 

vy erpanie i š astie, sebectvo i modlitba. Aj to boli moje cesty Európou. 

Poistená v pois ovni u strážneho anjela som teda prechádzala naším kon-

tinentom. o som našla? Stály nepokoj, chví kový pokoj? „Jediným dô-

vodom udského neš astia je neschopnos  zotrva  vo vlastnom pokoji,“ – 

prihovára sa Blaise Pascal. Tak som sa pokúsila na rie  do staroslávnej 

Európy. Zachytila som sotva vlastnú tvár mihajúcu sa v odrazoch okien 

vlaku, vitrín obchodov, hladín riek a zrkadiel na chodbách. 

Nech je táto knižka svedectvom o ve kosti európskeho kontinentu, kto-

rý tvorí nás a my jeho, ke  nás ruka Božej prozrete nosti urobila práve Eu-

rópanmi a zverila nám toto jedine né dedi stvo.
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Cestou do Albánska

Bolesti bolo to ko, že udia emigrovali na nebo. Práve v tomto kraji, kadia  

sa valili turecké vojská, kde sa vraždilo, znásil ovalo a rabovalo a kde sa 

zdá, že aj príroda sa bráni ostrými skalami, drsnos ou a suchom a spolucí-

ti s národom, o na nej trpel. Práve v tomto kraji som sa ocitla.

Leží tu zem posvätená utrpením udského pokolenia. Zem bohatá, stá-

le sa po nej na ahovali cudzie mocnosti a v spletitých historických okol-

nostiach sa rodila i nenávis  medzi národmi.

Plná prvotnej nedôvery k albánskemu národu, no pri ahovaná príro-

dou a kres anskými kore mi tejto zeme, približovala som sa k albánskym 

hraniciam. Myslela som na balkánske hory zachytené v udových pies-

ach, na povesti a hrdinov o nepoznajú hranice a putujú zo sujetu do su-

jetu ako potulní básnici...

Vravela som si, že nahliadnem do Albánska len na pár hodín, viac mi 

okolnosti nepovo ovali, no pár kilometrov za albánskymi hranicami sa 

nám pokazil starý autobus o hrkal a odpadávali mu dvere, akoby mali 

vlastnú vô u a podobne na vzbúreného loveka sa nechceli viez  tam, kam 

ukazovala cesta. Stáli sme s rukami spustenými pri tele v neznámom údo-

lí a moja vidina nieko kých hodín strávených v Albánsku sa rozplynula. 

Nuž, kdeže sú moje plány – naspä  do iernej Hory sa už vráti  nestihnem. 
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Ale kam sa v Albánsku podie ? Ke  privolali na pomoc novú maršrutku, 

objavil sa v nej albánsky chlapec študujúci v Moskve, ktorý nás spolu s po -

ským a slovenským párom pozval k sebe a prijal nás na noc pod svojou 

strechou.

Ale o je jedna neistá noc oproti tisíckam nocí, ktoré prežili trpiaci na 

tejto zemi a nielen na Balkáne, no i v celej Európe pretkanej utrpením 

a prenasledovaním, popravami a stato nos ou, oproti ktorej sa všetky 

malichernosti doby žijúcej v blahobyte, zdajú len ako prach? Prach sa sku-

to ne vznášal nad suchými cestami lemujúcimi iernohorsko – albánsku 

hranicu a lú e slnka odrážajúce sa od zlatých krížov na chrámoch pripo-

mínali Boží súd, ktorý asto odhá ame rukou spred svojho zraku – ako 

prach na albánskych cestách.
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Nie dia ka, h bka. Pyreneje.

Akoby mi ktosi položil ruku na rameno z druhej strany kože a ja som sa 

obzrela – no nie za seba, ale kamsi inam, dnu. Akoby som zapo ula zvlášt-

ny hlas, o nezachytím, no predsa vo mne zostalo jeho posolstvo – nastúpi-

lo uprostred d a osi zvláštne. Tak sa vynorí niektorá z dávnych, domnelo 

zabudnutých spomienok. Ešte jemnejšie sa mi za ali odkia si zjavova  ani 

nie de� novate né chvíle z detstva a už o sekundu zmizli pre . 

A  to len na chví u zaplesala duša – o to vlastne bolo? Už ten sladký 

závan takmer uplynul. Len sa mi na chví u zjavil široký slnkom prežiarený 

obzor a lúky – nekone né dlhé vojská štíhlych tráv.

Spomenula som si na u. Na dia ku. Aj na to, ako volá a na tú dávnu 

takmer zabudnutú rozkoš, ke  je duša slobodná...

Mimovo ne som si vybavila vysoké hory, aleké údolia a neznáme as-

faltové cesty a rohy ulíc, kde sa za mnou verne sypal tie  a možno tam ani 

nebol, to spôsobila len krajina a ja, taká fascinovaná ou, až som v jej h b-

ke takmer zanikla.

Pripomenula som si široké chrbty a trochu neu esané a neusporiada-

né pásma Pyrenejí. Ako široké hory tvoria krajinu, ako stáro ia formovali 

dedinky francúzske, dedinky katalánske, dom eky andorrské a za ich ka-

mennými múrmi dobre tušenú pá avu nastávajúceho Španielska.   
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To sa ale všetko len tak vraví – Francúzi, Španieli, Nemci... Ve ké národy. 

A Alpy, Pyreneje, Ve ký a Malý Kaukaz a ve ké rieky – Volga a Dunaj a Rýn... 

Akoby sa mohutná riava tla e zhodla na tom, o je európske a o nie, o 

je ve ké a o znie menej ve kolepo. Blízkos  oho je garanciou „svetovosti“ 

a o do „svetovej“ kultúry nepatrí? Akoby sa len dobre spropagovaná kul-

túra mohla chváli  výsostnou tradíciou divadla, stredovekých drám, gran-

dióznych maliarov a monumentálnych spisovate ov. Akoby len vybrané 

mestá mali punc a záruku h bky i výnimo nosti, lebo zvuk je zvuk.

Ale naspä  k nim. K Pyrenejám.

Tak nadránom v Perpignane ešte stále svietil mesiac ako kostra vtáka, 

o sa zachytila stromom v korunách. A tiché stánky predava ov z Alžírska 

a Maroka dávali vedie  o prichádzajúcom dni jemným v zganím. Tak sa na 

poloprázdnych chladných uliciach mesta prímorského a príhorského za-

ali objavova  prví chodci, až ich bolo napokon to ko, že pribúdajúce mi-

núty a pribúdajúce svetlo vychádzajúce spod obzoru ako z teplej piecky, 

dalo sa už nazva  celkom jednozna ne – nový de .



15

Za oknom mi za alo miznú  Provensálsko. Dávno sa stratili levandu-

ové polia a po etní cyklisti, o s ob ubou brázdili krajinu  na svojich sta-

rých „vélo“. Kilometer po kilometri som oraz vä šmi zabúdala na posled-

né údolia alpských pásiem. Lebo už prichádzali iné, kamenné domy. A iný, 

chladnejší, horský vzduch. Krajina dravšia a menej obrobená, krajina o to 

vrúcnejšia, ke že nad jej údoliami škriekali prvé hliadky myšiakov a za pä-

tami horských osád stúpali na skalné úpätia ako výjavy z astrologických 

malieb vznešené kozorožce. Stáli tu tiché kaplnky a mnoho zvieracích 

ciest nikdy neskrížila udská stopa. Tu bolo všetko akési tichšie, ažko do-

stupnejšie, no o to živšie. Lebo už si krajinu pozvalo pod svoje krídla iné 

pohorie. Lebo už iná re  vkladala u om do úst fondánové pralinky pies-

ne. „Bon dia!“ – ako sa zdravia v Katalánsku. Aj v Andorre. Tak prichádza-

li Pyreneje.

Dlho, predlho trvá andorrskému slnku, pokým sa spod mohutných 

tmavozelených v n hôr vyderie na oblohu. Je už skoro osem a stále ho 

niet. Len žiara, akoby za horami sedel nevidite ný orchester, z ktorého sa 

miesto hudby šíri svetlo prezrádza, že je tomu tak len do asne. Potom sa 

Andorra oble ie do svojho každodenného života. Pastierskeho, obchod-

ného, remeselníckeho, no najmä turistického.

To, z oho žijú dnešní Andorr ania (mimochodom, ve mi hrdí na svoj 

pôvod), je vä šinou práve cestovný ruch. V zime lyžiarske vleky, v lete tu-

ristika. Zostávajú po nej i smutné cesty – odkúpené a nedostavané pod-

niky, skrachované penzióny, predražené vleky i neupravené cesty... Aj to 

všetko je Andorra.

A Andorra je aj miestom, kam chodia za lacný peniaz bez DPH naku-

pova  najmä cigarety Francúzi a Španieli, kým sa z moderného presklené-

ho mesta Andorra la Vella nepoberú pre . Obchodníci vedia, o je to iné 

štátne územie.

Ale to všetko je ved ajšie. Naprie  horstvami a hranicami si príroda ro-

bila svoje. Na alej viedla politiku krásy, prirodzenosti a dobra. Prezident 

Masív Horský dohliadal na svoju širokú zem od rozbúreného Atlantiku po 

prívetivé Stredozemné more. Zo španielskej strany na hradby štítov klopa-

la jar a strážna ata paliem prezrádzala, že o nieko ko desiatok kilomet-

rov na juhozápad spí Barcelona, akoby to bola katalánska ruža pohodená 

len tak na východnom okraji krajiny a akoby mi len tak mimochodom ro-

mánsky vzduch spútal nohy, aby napokon zamierili práve tam.
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Beh cez Belgicko

Zabudli sme na nebo. Hoci sa jeho modrá obloha rozprestierala nad na-

šimi životmi, ba prenikala ich ako vertikála a hoci sa nachádzalo za obzo-

rom, ba na kraji sveta, za koncom sveta, predsa sme ho vytesnili zo svojich 

životov. Ve  život sa zdal ako priamka bez konca, každý skutok iba poku-

som, a nie neodvratným spoluutváraním sveta. V dni zvažujúcom sa ku 

svojmu koncu ako rieka pred vodopádom som sa opýtala seba – ko kokrát 

som sa dívala na nebo?

A hodiny pod ním plynuli.

Na nebi olovenej farby viseli oblaky ako baldachýn. Spúš al sa z nich 

dáž  pokrývajúci pohoria i polia, až by sa zdalo, že dáž  tak podrobne po-

znal kopce, až sa im snažil pripodobni   formou v n na hladinách. Krajina 

sa premie ala na akvarel, len slzy namiesto vody zahmlievali kontúry stro-

mov. Takto sa vlnil dáž  nad Belgickom.

A všetci utekali od pravdy. Akoby bola pravda chorobou alebo blatom, 

ktorým sa nechce nikto  ušpini . Akoby bola pravda priamkou, a predsa 

od nej všetci odbo ili – ve  sa ni  nestane, ak nepôjdem po rovnej ceste. 

Krok sem, krok tam. Báli sa pravdy, že ublíži ich životom, že ich zraní, že 

sa im pri aží, že spo inie na ich pleciach ako bremeno, ako rana alebo ako 

stigma, s ktorou sa nemôžu ukáza  pred u mi. A tak udia mnoho klama-
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li, jeden pred druhým, druhý pred tretím, tretí sám pred sebou, hoci kaž-

dému srdce horelo po pravde ako v dávnej Kuzmányho piesni. Ako sa sl-

ne nice otá ajú za slnkom, tak sa otá ali udské slová za pravdou. 

Aj jesennou belgickou krajinou krá ala pravda. Ponad plecia úradní-

kov, po íta e študentov, ponad udí akajúcich na sociálne dávky i nad 

tých, o už dávno zabudli, o je to sociálny princíp. as plynul, vz a o-

val udí od ich spomienok, od jedine ných životných období i od tých, na 

ktoré treba radšej zabudnú  a necha  rany zahoji . A predsa zostávala ne-

menná pravda. Bol v nej uložený každý udský okamih. I pouli níci, o ne-

chceli pracova , i tí, o pracova  chceli, i ja, o som prespávala v hosteloch 

i od únavy vo vlaku, ke  zostala len ozvena krokov z rýchleho behu cez 

Belgicko...
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O bieloruskej kráse

Už nemám ni , už iba lásku. A nad krajinou svietia brezy biele ako so . 

A v jazerách a sosnách zjavuje sa mi ve né detstvo Božie a milos , milos  

ži . To detstvo, ktorým poh dame; to detstvo, to neustále a nepretržité tvo-

renie pukov, ktoré naše oko neuzrie; jazerných kruhov, ktoré naše ucho 

nezachytí; nespo etných pavu ín trhajúcich sa vo vetre. To neustále tvo-

renie každej sekundy asu, na ktorom sa vezieme ako na lodi nepoznaj-

úc kapitána, jeho podlhovastú a smutnú a láskyplnú tvár, ktorú nie sme 

schopní zachyti . 

A tak prechádzam cez krajiny svojho vnútra a v mí nikoch rokov sa už 

nespoznávam a stretávam tú, ktorou som bola, v sebe ako cudzieho love-

ka – tak krá am cez mramorovo biele rozsiahle kraje Bieloruska.

Krajina oslávená pies ami a boles ou, kto porozumel tvojím ranám? 

Krajina oven ená bocianmi a girlandami oblakov, krajina s daž om slnka 

a zeleným krídlom košatých letných smrekov... Krajina vo ajúca po sla-

me, krajina zvelebená tým, že ti Boh požehnal utrpením. Aká si krásna 

krajina, kde ako k dle škorcov zosadajúce na sady, dopadá tvoja sladká 

re  – aj na srdcia tých, o ju nepo ujú.

Akým pokojom žiari táto krajina. Možno je to nekone nou roz ahlos-

ou tejto zeme, ktorá vo svojej ploskosti povrchu skuto ne pôsobí ako hla-
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dina jazera a jej vlnami sú koruny smrekov, borovíc a briez, kde sa kon-

í leto a za ína sen. Možno práve tak, ako upokojuje voda, tak upokojuje 

i hladina polí, vlniace sa lány pšenice, slama zviazaná do snopov a slnko, 

o mi kladie na elo a o i teplú dla .

Je vôbec neuverite né, že táto zem pretrvala napriek vojnám, že sa zno-

vu zdvihli z ruín bo ševizmu chrámy, znovu sa napäli do obdivuhodných 

šírok a dia ok prospekty, bulváre a dia nice. Na mnohých miestach tu ho-

ria ohne za padlých a sladká vô a petúnií im žehná na cestu. Západná 

Dvina a Svisla  zachytávajú lú e slnka.

Podivuhodná je architektúra bieloruských chrámov. Poznamenané 

pravoslávím, prítomnos ou Po ska a Litvy, misiami jezuitov a milos ou 

gréckokatolíckych spevov, sú bieloruské chrámy neuverite nými perlový-

mi náhrdelníkmi, o sa vo svojej dvojvežatej bielobe lesknú na slnku pri 

brehoch riek i na upravených námestiach. V nede u som videla mnícha 

vyzvá a  na zvonoch na najvyššej veži a celé mesto sa ozývalo ímsi du-
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