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  Mému synu Felixovi

  Dominice


  Uprostřed odpoledne na něj svítilo slunce tak, že vypadal jako zápalná oběť na starozákonních rytinách. Všichni zajíci nejsou stejní, Jacinto, avěř mi, že to nebyla jeho srst, která ho od ostatních zajíců odlišovala, ani to nebyly jeho tatarské oči, ani svérázný tvar jeho uší. Bylo to cosi, co daleko přesahuje to, čemu my lidé říkáme osobnost. Bezpočet převtělení, které jeho duše zakusila, ho naučil stát se neviditelným, anebo viditelným ve chvílích, kdy kul pikle sBohem či sněkterými opovážlivými anděli. Vždy vpoledne se na pět minut zastavil na stejném místě na poli. Nastražil uši aněco poslouchal.


  Ohlušující hluk vodopádu, který plašil ptáky, ani praskající požár lesa, který děsil ita nejotrlejší zvířata, ale nebyly tím, kvůli čemu se mu oči tak rozšířily. Byl to roztodivný hluk světa, který mu utkvěl vpaměti akterý byl plný předvěkých živočichů, chrámů vypadajících jako uschlé stromy aválek, vnichž se vítězilo tehdy, když již bylo třeba bojovat za jinou věc. To vše ho učinilo vrtošivějším achytřejším. Jednoho dne se jako obvykle zastavil ve chvíli, kdy slunce stálo kolmo nad stromy anedovolovalo jim vrhat stín, auslyšel štěkot ne jednoho, nýbrž mnoha psů, kteří se po poli hnali jako šílení.


  Zajíc rychle přeskočil cestu adal se na útěk. Psi se za ním zmateně rozeběhli.


  „Kam poběžíme?“ zakřičel zajíc rozechvělým hlasem, který šlehl jako blesk.


  „Na samý konec tvého života,“ křičeli psi psími hlasy.


  […]


  Ze španělského originálu La liebre dorada (Zlatý zajíc) argentinské spisovatelky Silviny Ocampové přeložil Jiří Holub


  Předmluva


  Většinu života jsem strávil sperem vruce, hodně jsem psal. Přesto jsem tuto knihu celou nadiktoval– zvětší části filozofce Juliette Simontové, mé zástupkyni ve vedení redakce časopisu Les Temps modernes azároveň mé blízké přítelkyni. Akdyž Juliette nemohla kvůli své vlastní práci, diktoval jsem své sekretářce anadané spisovatelce Sarah Streliski. Vté době se mi přihodilo zvláštní, amyslím že dosti výjimečné dobrodružství: na rozdíl od většiny přátel zmé generace, kteří dále hrdě trvají na svém plnicím peru anečitelných blechách, jsem objevil úžasné možnosti ahravou podstatu počítače, který jsem dostal po premiéře svého filmu Šoa. Pomalu jsem se ho učil používat, až jsem si sním nakonec poradil– ne snad se vším, co nabízel, ale aspoň stěmi funkcemi, které se mi hodily. Když jsem diktoval Ju­liette, sníž jsme seděli před velkou obrazovkou, žasl jsem nad tím, jak se mé myšlenky okamžitě zhmotňují anacházejí své naprosto přesné vyjádření, bez škrtání apsaní nanečisto. Bylo po věčných problémech smým psaním, které se zmého pohledu měnilo sohledem na náladu, nervozitu nebo únavu, ať si otom ti, kterým se zdálo pěkné, říkali, co chtěli. Nezřídka se mi zmého psaného projevu zvedal žaludek– zpsaní „upatlaného všemi mými šťávami“, jak napsal otom svém Sartre, který toho přece jenom napsal dost na to, aby věděl, očem mluví. Jeden rušivý element mi však zabraňoval, abych se plnohodnotně zmodernizoval. Když jsem bez velkého přemýšlení přesedlal zpera na počítač aradikálně přitom vynechal psací stroj, pracoval jsem při prvních samostatných pokusech příliš pomalu: psal jsem na klávesnici jedním prstem asnad se mi idařilo vyjádřit myšlenky, ale to, co stačí na sepisování policejního protokolu, bylo pro mé plánované dílo nedostatečné: neohrabané vyťukávání rozbíjelo mé myšlenky ahatilo mé nadšení. Pokud jsem měl dotáhnout úkol, který mě děsil anad kterým jsem po léta ohrnoval nos, potřeboval jsem prodloužení sebe sama, tedy cizí prsty. Patřily Juliette Simontové. Ale Juliettina role se neomezovala na ťukání, její úhozy bývaly různého charakteru. Je fakt, že mi všichni ze všech stran tisíckrát říkali, že musím za každou cenu sepsat svůj život, že je dost bohatý, mnohotvárný ajedinečný na to, abych ho zaznamenal. Souhlasil jsem stím, přál jsem si to, ale po kolosálním úsilí, snímž jsem uskutečnil Šoa, jsem si nebyl jistý, zda mám dostatek sil, abych si troufl na tak rozsáhlou práci, zda se mi do toho opravdu chce. Avtu chvíli na mě Juliette uhodila, abych se do toho pustil, abych skončil svěčným odkládáním. Atak jsem jí jednoho dne snadno nadiktoval první stránku, ale trvalo měsíce, než jsem se dostal kdalší– vždycky se našlo něco důležitějšího, něco neodkladnějšího. Vracel jsem se ktomu, ale opravdu pořádně jsem pracoval až poslední dva roky. Když jsem diktoval, Juliette snekonečnou trpělivostí tolerovala má někdy až příliš dlouhá mlčenlivá zamyšlení asamotná její tichá aúčastná přítomnost pro mě byla inspirací. Jak už čtenář pochopil, snažím se jí tu vyjádřit svou vděčnost.


  Musím také poděkovat Sarah, která byla stejně trpělivá jako Ju­liette, asvým prvním čtenářům– Dominice, Antoinovi, Éricu Martymu aRanu Halévimu, kteří mi svým uznáním dodali odvahy.


  Kapitola 1


  Gilotina– iobecněji trest smrti arůzné způsoby jeho výkonu– sehrála vmém životě velkou roli. Začalo to velmi brzy. Muselo mi být tak pět šest let, víc ne, vzpomínka ztoho kinosálu vulici Legendre, v17. pařížském obvodu, sčervenými sedačkami aodřeným pozlátkem, ve mně zůstává překvapivě živá. Služka tehdy využila nepřítomnosti mých rodičů avzala mě tam ssebou. Ten den dávali film Aféra lyonského kurýra sPierrem Blancharem aDitou Parloovou. Nikdy jsem nevěděl aani se nesnažil zjistit, kdo ten film natočil, beze­sporu to byl velmi zdatný režisér, protože některé scény jsem už nikdy nezapomněl: přepadení kočáru lyonského kurýra vtemném lese, proces sLesurquesem, nevinným odsouzencem ksmrti, popraviště postavené uprostřed velkého, vmé paměti bílého náměstí, padající čepel. Vté době se gilotinou popravovalo veřejně, jako za revoluce. Celé měsíce jsem se kolem půlnoci probouzel ztýraný děsivou hrůzou, otec musel vstát, jít za mnou do pokoje, pohladit mě po čele apo vlasech zpocených strachem, mluvit se mnou auklidnit mě. ­Nejenomže mi sekali hlavu, někdy mě gilotinovali také, abych tak řekl, „podélně“, jako když dřevorubci „podélně rozřezávají“ kládu, nebo vduchu podivuhodné instrukce „lidé 40– koně (podélně) 8“, připevněné na dveřích nákladních vagonů, které vroce 1914 sloužily kpřevozu lidí azvířat na frontu aod roku 1941 Židů do vzdálených komor jejich posledního utrpení. Rozřezávali mě na pláty ploché jako prkna, od jednoho ramene kdruhému apřes vrcholek lebky. Násilnost těch nočních můr byla taková, že ještě vpubertě, adokonce ivdospělosti jsem se ve strachu, že se znovu objeví, odvracel nebo pověrčivě zavíral oči pokaždé, když jsem vučebnici dějepisu, knize nebo novinách narazil na zobrazení gilotiny. Nejsem si jistý, zda to nedělám dodnes. Vroce 1938, když mi bylo třináct let, udržovalo celou Francii vnapětí zatčení adoznání německého vraha Eugena Weidmanna. Ve svěží paměti mám dodnes jména několika jeho obětí (vraždil chladnokrevně, aby se zbavil svědků svých krádeží): tanečnice Jean de Kovenová, jistý Roger Leblond, pak další, které zavlekl do lesa Fontainebleau nebo do lesů nesoucích příhodné jméno Fausses-Reposes, Falešné odpočinky. Když filmové týdeníky ukazovaly vyšetřovatele, jak prohledávají aexhumují těla, doslova hýřily detaily. Weidmanna odsoudili ktrestu smrti agilotinovali ho před branou versailleské věznice během posledního předválečného léta. Existují slavné fotografie této dekapitace. Mnohem později jsem se na ně rozhodl podívat, dlouze jsem si je prohlížel. Byla to poslední veřejná poprava ve Francii. Napříště– až do roku 1981, kdy byl trest smrti zpopudu Fran­çoise Mitterranda aRoberta Badintera zrušen– se popraviště stavěla ve vězeňských dvorech. Ale ve třinácti letech mi shodné zakončení jména Weidmann amého Lanzmann věštilo můj neblahý osud. Ostatně ani teď, kdy píšu tyto řádky adosáhl jsem vpodstatě pokročilého věku, nemám žádnou jistotu, že to tak nedopadne: trest smrti může být kdykoliv obnoven, stačí ktomu změna kvóra vparlamentu, jedno hlasování, něčí velký strach. Atrest smrti není zdaleka zrušen všude ve světě, cestovat je nebezpečné. Pamatuji se, že jsem mluvil sJeanem Genetem (kvůli jeho věnování Panny Marie Květné jednomu dvacetiletému gilotinovanému: „Bez Maurice Pilorge, jehož smrt nepřestává otravovat můj život…“, ataké kvůli Weidmannovi, protože kniha začíná právě jeho jménem: „Weidmann se vám zjevil ve zprávách vpět odpoledne, shlavou ovázanou bílými obvazy, jako řeholnice nebo zraněný letec…“) omé staré utkvělé představě, že zemřu shlavou mezi takzvanými prkny spravedlnosti. Suše mi odpověděl: „To se ještě může stát.“ Měl pravdu. Neměl mě moc rád ajá mu oplácel stejnou mincí.


  Nemám krk. Vnejasných nočních pocitech provázejících očekávání nejhoršího jsem si často pokládal otázku, kam by se musel nůž gilotiny zaseknout, aby mě řádně připravil ohlavu. Nacházel jsem jenom ramena, apostoj agresivní obrany, utvářený noc co noc během nočních můr, které následovaly po primitivní scéně Lesurquesovy smrti, je proměnil vmorrillo, šíji bojového býka, natolik neproniknutelnou, že odrážela čepel avracela ji do původní polohy, takže slábla askaždým odrazem ztrácela svou někdejší účinnost. Všechno jako by směřovalo ktomu, abych spostupem času stáhl hlavu mezi ramena anenechal břitu gilotiny žádné vhodné místo amožnost vykonat svou práci. Vboxerském slangu se tomu říká jinak: vypěstoval jsem si crouch, tak výraznou muskulaturu trupu, že po ní protivníkovy údery kloužou, aniž ji skutečně zasáhnou.


  Jisté je, že dny před popravami (když jsem byl varován, což se často dělo během Alžírské války) anebo po nich pro mě po celý život bez ustání představovaly noci adny strachu, během kterých jsem se nutil vpředstihu nebo zpětně na vlastní kůži prožít poslední okamžiky, hodiny, minuty avteřiny odsouzených, ať už byly příčiny osudového rozsudku jakékoliv. Plstěné pantofle bachařů tiše šoupající chodbou smrti, nenadálé zařinčení zámku cely, probuzení anadskočení vylekaného vězně, ředitel, prokurátor, advokát, kněz, slova „buďte statečný“, sklenička rumu, předání katovi asjeho přičiněním okamžitý přechod kholému násilí abrutálnímu zrychlení posledního dějství: násilím vyvrácené aza zády zkroucené paže, kotníky hrubě spoutané kusem provazu, narychlo rozstřihnutá košile, aby se odhalil krk, člověk je popadnut, prohlédnut, vlečen, spíš než že by sám šel, nohy drhnou opodlahu až ke dveřím, za kterými se znenadání objeví Stroj, vzpřímený, vysoký, vyčkávající vbledém úsvitu vězeňského dvora. Ano, všechno to vím. Se Simone de Beauvoirovou, když nás vdevět večer svolával ­Jacques Vergès asděloval nám, že nějaký Alžířan bude nad ránem popraven ve Fresnes, Santé, Oranu nebo Constantine, jsme trávili noci hledáním někoho, kdo by mohl telefonicky intervenovat uněkoho dalšího, kdo by se odvážil vzbudit generála de Gaulla asnažně ho poprosil, aby se vposlední chvíli smiloval nad nešťastníkem, kterému přitom odmítl udělit milost azcela vědomě ho poslal na popraviště. Vergès byl vté době včele „kolektivu“ advokátů Fronty národního osvobození, kteří praktikovali takzvanou „obranu přerušením vztahů“, tedy nepřiznávali francouzským soudům právo soudit alžírské bojovníky, což vdůsledku urychlilo cestu některých jejich klientů pod gilotinu. Jednou velmi pozdě vnoci jsme společně sCastor,1 oba ovládnutí stejným pocitem naléhavosti, dokázali pod ledovým dohledem Vergèse zburcovat Fran­çoise Mauriaca. Nějaký člověk měl zemřít, bylo třeba ho zachránit, co se stalo, mohlo se ještě odestát. Mauriac všechno pochopil, ale věděl, že de Gaulla nikdo nesmí budit aže by to stejně nic nezměnilo. Bylo příliš pozdě, nenávratně. Pro Vergèse, který dokonale chápal marnost našich snah, byla naše přítomnost vjeho kanceláři vony dny poprav součástí jeho politické strategie. Souhlasili jsme stím, protože jsme od počátku bojovali za nezávislost Alžírska, ale pocit nezvratnosti pro mě převládal nade vším ostatním anesnesitelně narůstal stím, jak se přibližovala osudová hodina. Čas se zdvojoval avzpíral se sám sobě, jako zpomalený záběr cválajícího koně: zdálo se, že ta naplánovaná smrt se věčně oddaluje. Jako vprostoru, kde Achilles nikdy nedožene želvu, se minuty asekundy donekonečna dělily apřibližovaly vyvrcholení mučivě blízkého okamžiku. Ukončoval to Vergès, kterému dali vědět po telefonu, amy se Simone de Beauvoirovou jsme se nad ránem ocitali vdešti, zničení, vyprázdnění, odříznutí od všech plánů, jako by gilotina připravila ohlavu inaši budoucnost.


  Když dal Hitler ve snaze zastrašit svůj lid asebrat odvahu každému, kdo by se ho chtěl vbudoucnu pokusit svrhnout, rozkaz hromadně popravit odsouzené z20. července (1944), ukázalo se, že rytmus, vněmž by kati museli popravy vykonávat, by ohrozil přesnost asoustředěnost vlastní pradávnému gestu, stínání hlavy sekyrou, což byl tehdy vNěmecku obvyklý způsobu výkonu trestu smrti. Hrdinové Bílé růže (Die Weisse Rose) Hans Scholl, jeho sestra Sophie ajejich přítel Chris­toph ­Probst zemřeli 22. února 1943 ve dvaceti letech pod popravčí sekyrou ve vězení Stadelheim vMnichově po urychleném tříhodinovém procesu vedeném veřejným říšským prokurátorem, neblaze proslulým Rolandem Frei­slerem, kterého spěšně povolali zBerlína. Byli usmrceni ve sklepě Stadelheimu okamžitě po vynesení rozsudku aHans, když pokládal hlavu na špalek rudý od krve své sestry, vykřikl: „Ať žije svoboda!“ Dodnes nemůžu vidět krásné inteligentní obličeje těch tří, aniž mi do očí stoupnou slzy: ta vážnost, důstojnost, odhodlanost, duchovní síla, nevídaná odvaha samoty, které vyzařují zkaždého znich, jasně říkají, že jsou tím nejlepším zNěmecka, jeho ctí, tím nejlepším zlidstva. Kpopravě odsouzených z20. července byla poprvé použita německá gilotina: na rozdíl od té francouzské, štíhlé, vysoké, okázalé, která se tak dobře vyjímá zahalená rouchem aje vhodná pro literaturu, je ta německá těžkopádná, podsaditá, hranatá, snadno se vejde do místnosti snízkým stropem; její ostří, které nemá čas nabrat rychlost, je nesmírně těžké anejsem si jistý, zda je, jako to naše, oboustranné. Její účinnost spočívá jen vjejí váze. Prokurátorem procesu „20. července“ byl vBerlíně opět Frei­sler. Ve skutečnosti sehrál všechny role– veřejného žalobce ipředsedy soudu, vedl přelíčení, vyslýchal anavrhoval tresty nanejvýš pobuřujícím způsobem. Pro potřeby propagandy byl otomto „procesu“ natočen film, který měl poučit diváky azesměšnit budoucí popravené.


  Le Fouquier-Tinville zobdobí Velkého teroru, prokurátor moskevských procesů Vyšinskij, český prokurátor vprocesu se Slánským Urválek, Frei­sler, ti všichni představují jednu řadu ajednu linii byrokratických řezníků, kteří bez zaváhání slouží svým momentálním pánům anenechávají obviněným ani tu nejmenší šanci, odmítají je slyšet, urážejí je avedou přelíčení krozsudku, okterém bylo rozhodnuto ještě předtím, než začalo. Na záběrech filmu o20. červenci je vidět Frei­sler skřivou tváří staženou zuřivým vztekem, jak skáče do řeči důstojníkům agenerálům zaristokratické elity wehrmachtu, kteří jsou všichni zaměstnáni tím, že si povytahují aupravují kalhoty, jež jim bez pásků aknoflíků komicky padají ke kolenům, zatímco prokurátor střídá zuřivost svýhrůžkami aproklínáním za urážku soudu. Ale nikdo se nesměje: mučení, které ti nešťastníci zažili těsně před procesem, ajistota, že vnejbližších hodinách zemřou, kterou lze vyčíst zjejich tváří, jim nasazují ty nejtragičtější masky, vnichž se nepochopení střetává súzkostí. Zpráva ojejich dekapitaci vpodzemí věznice Moabit vBerlíně (stále stojí ve čtvrti Alte Moabit) je děsivá: Frei­slerovi odsouzenci čekali na smrt ve frontě, se spoutanýma rukama, kotníky měli svázané vlastními kalhotami, náhle se jich zmocňovaly silné ruce katových pomahačů, kteří je vedli buď doprava, nebo doleva– podle zaběhnutého avyzkoušeného způsobu esesáků–, neboť tam pracovaly dvě gilotiny zároveň, vedle sebe, pod nízkým stropem, uprostřed výkřiků hrůzy, naposledy pronesených výzev, zápachu krve avýkalů. VMoabitu nebylo místo pro báječný nájezd kamerou zWajdova Dantona: kočár, který uprostřed teroru veze Dantona zArcis-sur-Aube, kde strávil několik dní ve víru bláznivé lásky se svou milenkou, vjede přesně za svítání na náměstí de Grève, opíše dokonalý oblouk kolem spící gilotiny, elegantně zahalené do dlouhého nočního roucha, které ji nezakrývá celou adovolí „Shovívavému“ zahlédnout zkosenou hranu ostří, obraz tíživé předtuchy. To Alejo Carpentier je na skvělých stránkách, které uvádějí El Siglo de las luces, Osvícené století, doslova jiného ražení: Victor Hugues, komisař zdob Republiky, bývalý veřejný žalobce vRochefortu avášnivý ­obdivovatel Robespierra, přiváží na Antily dekret z16. pluviôse roku 2, kterým se ruší otroctví, ataké první gilotinu: „Avšak na přídi zely ty dveře bez výplně, omezené na nadpraží aveřeje, ana jejich stojkách byla zavěšena ona úhelnice, onen obrácený pološtít, černý trojúhelník se studeným ocelovým ostřím. […]. Tady stály ty dveře […] samotny proti noci, jejich úhlopříčné ostří na ně vrhalo odlesk světla ajejich dřevěné trámce se stávaly rámcem pro hvězdné panorama.“


  Tolik posledních pohledů mě bude navždy pronásledovat. Pohledy marockých důstojníků, generálů, plukovníků akapitánů obviněných ztoho, že podněcovali– nebo nedokázali předpovědět– vzpouru proti Hasanovi II. ajeho hostům vkrálovském paláci vSchírátu, odvážených na místo jejich popravy vojenskými náklaďáky splachtou, která je vzadu odhrnutá. Sedí naproti sobě na dvou lavicích afotograf zachytil jejich pohledy ve chvíli, kdy vzáplavě slunce uviděli četu, která je zastřelí. Nezapomenutelná fotografie, zveřejněná vParis Match, zachycuje to, čemu Cartier-Bresson říkal „rozhodující okamžik“. Není vidět popravčí četa, jsou vidět oči těch, kteří ji vidí, kteří padnou pod jejími výstřely avědí to. Nehledě na Greuzovu Smrt otce rodiny nebo La Fontainova Oráče ajeho děti, bajku omírném odchodu na věčnost, je každá „přirozená“ smrt především smrtí násilnou. Ale nikdy jsem nepocítil absolutní násilí násilné smrti tolik jako na tomto snímku, momentce. Vtom záblesku se dají číst aodhalit celé životy: tito muži jsou prominenti režimu, zajištění lidé, kteří neriskovali život– na rozdíl od hrdinů odboje, kteří odmítali pásku přes oči, stáli vzpřímeně před puškami azůstávali neohrožení až do výstřelu. Bůhví­proč jsem si obzvláště zapamatoval jeden obličej ajedno jméno– jehož přesnost jsem se ani nikdy nesnažil ověřit: Medbouh, byl to myslím generál oddaný svému králi, ale krutost aširoký záběr represí ho neušetřily. Je velké horko, na čele se mu perlí pot, nenapravitelné se stane skutkem, poslední Medbouhův pohled, zoufalý strachy anevěřícností, vzbuzuje tu nejhlubší lítost.
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