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    Otec môj, starý vynálezca, teraz inaveky buď mi nápomocný.


    James Joyce, Portrét mladého umelca

  


  


  


  
    I.

    ZRODINNÉHO ALBUMU


    


    CHLAD VEĽKEJ SKALY


    


    Všetko by asi bolo inak, keby krásna Alojzia Akayová, príslušníčka chudobnej dedinskej šľachty, nepodľahla čaru anástojčivosti ešte mladého baróna Eduarda Benického, ktorý sa už predtým všeličomu podučil vistých domoch vPešti, akeby toto ich vzájomné potešenie neprinieslo odeväť mesiacov neželané následky. Hovoríme tu onemanželskom vzťahu mladého aristokrata, od ktorého sa veľa očakávalo a ktorý, možno aj opojený ťažkým tokajským vínom, si zrejme neuvedomil, že slastné vystreknutie semena priamo do ženy nie je zostrelením trofejného jeleňa, naopak, ženamiesto triumfu smrti môže priniesť potupu vpodobe nového života. Alebo, aby sme vysoko urodzenému pánovi nekrivdili, možno to bola aj samotná Alojzia, vášnivá čitateľka sentimentálnych románov, ktorá pridržala jeho excelenciu medzi svojimi kyprými stehnami vnádeji, že jej nezvyčajná krása a ohromná láska predsa len preboria neprekonateľnú hradbu spoločenských rozdielov. Lenže nepreborila. Mezaliancia vtej dobe bola, aešte nejaký čas bude, vich kruhoch zásadne neprípustná. Dalo by sa snáď povedať, že čím provinčnejší kraj, tým pevnejšie zásady. Avšak týmtoneprístojným skutkom sa aj tak spôsobilo, že knerovnému spojeniu predsa len prišlo. Ale ažoveľa rokov neskôr, vďaka vytrvalému pátraniu Alexandrovej matky Evy Karlovičovej varchívoch amatrikách, sa aj potvrdilo, že ich predkovia, ktorí boli generácia za generáciou potomkami plebejských roľníkov aremeselníkov, sa naraz týmto činom vmiešali priamo do vysokého aristokratického rodu Benických.


    Samozrejme, v barónovej vznešenej rodine sa otakýchto veciach nehovorilo. Takže ani Eduardov legitímny syn Beni, ako ho volali priatelia, dlho netušil, že má ešte jednu, odosť staršiu sestru. Netušil, pretože ju vlastne ani nezažil, ale neskôr mu slečna Gertrúda, jeho vychovávateľka, viac-menej nechtiac prezradila existenciu akejsi tajomnej vzdialenej príbuznej. Dozvedel sa aj to, že sa volá Juliana aže ju ako sirotu kedysi vychovávali na ich panstve. Ale on si žiadnu Julianu nepamätal. Veď ani nemohol, nemal ani päť rokov, keď sa ona, už sedemnásťročná, vydala, presnejšie povedané, bola svojimi tútormi vydaná. Je však takmer isté, že sa neskôr museli stretnúť alebo aspoň zahliadnuť. Obaja totiž chodievali do Starého mesta. Juliana najčastejšie do cukrárne, ani nie tak zamaškrtiť si, ako stretnúť sa sľuďmi lepšej sorty, než boli prostí sedliaci, sktorými ona, žiaľ, musela žiť. ABeni zas chodieval do mestečka kupovať si štetce, farby, ceruzy, plátna, náčrtníky, no zároveň, alebo predovšetkým, sa len tak naverímboha potulovať, čo mal obzvlášť rád. Okrem toho, vtom malom mestečku, ktoré bolo viac väčšou dedinou ako mestom, bola Juliana neprehliadnuteľná. Hoci bola sedliačka, nechala sa voziť parádnym kočom aobliekala sa ako grófka. Ľuďom boli síce trochu na smiech jej panské maniere, no zároveň vedeli, že na také chovanie má pani Juliana akési nezvratné oprávnenie.


    Atak si teda predstavme, ako sa tí dvaja po rokoch jedného dňa stretli. Mohlo to byť niekedy vroku 1870 na nástupišti staromestskej železničnej stanice. Juliana čakala na vlak do župného mesta, kde bola objednaná kvychýrenému kaderníkovi Matulayovi. Sedela na lavičke aBeni sa chrbtom opieral ostĺp s náčrtníkom vruke adychtivým pohľadom osemnásťročného mladíka si hľadal objekty vhodné na kreslenie. Najprv ho upútal paholok vzablatených čižmách, práve ten, ktorý doviezol Julianu aktorému uši navystrihanej hlave odstávali atrčali dohora ako zajacovi. No keď Juliana dala tomuto driečnemu mládencovi pokyn, že môže ísť, trochu sklamaný Beni presunul svoju pozornosť priamo na ňu.


    Zdala sa mu pozoruhodne zvláštna. Už tým, že uprostred toho staničného ruchu sedela nehybne a zahľadená do seba vakejsi netýkavej zádumčivosti. Jej tvár mu súmernosťou čŕt pripomínala antickú sochu. Aj pleť mala dokonale hladkú a belostnú. Až neskôr, počas jedného zpobytov vRíme, ho istý Guiseppe Savoni, začínajúci reštaurátor afalšovateľ obrazov, poučí, že antické sochy boli pôvodne krikľavo farebné. Ale späť kJuliane. Oblečené mala mestské šaty, ktoré boli trošku honosné, akoby kašírované, čo bolo vkontraste s jednoduchou bielou šatkou, ktorá iba tak zľahka spočívala na jej tmavých, pútcom rozdelených vlasoch. Beni sa ešte nevedel rozhodnúť, či je to móda alebo dedinská zaostalosť, aby dáma bola takto bez klobúka, no šatka okrášlená jemnou čipkou a pripravená vkaždom okamihu skĺznuť zpôsobivej ženskej hlavy ho zaujala. Alebo ho možno zaujal nejasný pocit, že tú súladnú ženskú tvár odniekiaľ pozná. Mladé ženy doteraz nekreslil avlastne ani v budúcnosti nikdy kresliť nebude, odôvodoch netreba príliš špekulovať. Toto bola azda jediná výnimka. Vráskavé portréty starien do toho pravdaže nerátame. Juliana si však nepochybne všimla, že mládenček shladkou tvárou anabok učesanými vlasmi na ňu vrhá kradmé pohľady apritom si čosi usilovne črtá ceruzou na papier. No nedala nič najavo, len jemne pootočila tvár, nie scieľom odvrátiť sa, skôr ukázať ju včom najlepšom uhle, akoby bola od narodenia navyknutá, že jej právom patrí takáto pozornosť.


    Beni bol zručný kresliar a dokončil kresbu práve vo chvíli, keď prichádzal vlak. Atak vtom lomoze, pískaní, škrípaní adyme dokonca stihol ešte kJuliane priskočiť a pohotovo jej chytil príručnú cestovnú tašku. Aj túto zdvorilosť Juliana prijala schladnou samozrejmosťou.


    Kráčali spolu nenáhlivo kvlaku aBeni sa jej popri tom úctivo predstavil. Keď Juliana započula jeho šľachtické meno, razom zastala, akoby si pristúpila sukňu. Preč bola zrazu jej povznesenosť. Pohliadla naňho vyľakane alebo vyjavene, záleží na uhle pohľadu. Trvalo to však iba sekundu, nanajvýš dve, čo vtakých situáciách nie je málo. Stisla pery aopäť vykročila. Beni, ešte skôr, než jej pomohol nastúpiť do vozňa, otvoril náčrtník aukázal jej kresbu. Juliana sa na ňu zadívala celkom zvedavo, no opäť nepovedala nič. Považovala sa za urodzenú avedela, že urodzení ľudia sa musia ovládať za každých okolností. Snohou na schodíku sa však zľahka oprela oBeniho ruku, lebodruhou si musela podvihnúť dlhú sukňu zčierneho hodvábu. Aaž zhora, keď jej mládenec Beni podával cestovnú tašku, sa naňho akosi bôľne usmiala.


    „Doma to radšej neukazujte, mladý pán,“ prehovorila pritlmeným, varovným hlasom avošla do útrob vlaku.


    ABenimu to až vtedy došlo, vmomente, keď mu výpravca vlaku pred nosom zabuchol dvere vozňa, kto vlastne bola tá žena; nie tak dávno mu ju nejaký žičlivec ukázal. Nuž nejaký. Bol to konkrétne ich večne podpitý rodinný priateľ Michael Káry, ktorý požmurkával na Beniho spod štramáckeho slameného klobúka aupozornil ho, aby si povšimol tú výstrednú sedliačku, čo sa nechala doviezť na koči ku krajčírovi, tú sedliačku, ktorej bol on, vznešený majiteľ pozemkov asudca (Nobilis Composesorus et Iudex Communitatis), svedkom na sobáši, lebo tak si to želal nielen jeho drahý pán otec Jozef Káry, ale predovšetkým Beniho vysoko urodzený otec barón Eduard Benický; apotom Michael Káry opäť na Beniho sprisahanecky žmurkol, akoby mu prezrádzal štátne tajomstvo, aobjednal si ešte jeden pohárik obľúbeného likéru. Lenže rojčivému, iba oumení snívajúcemu Benimu to docvaklo až teraz, keď spod čierneho rušňa vyrazil dlhý kúdol pary. Mimochodom, nikdy viac už spolu Beni aJuliana nehovorili, prinajmenšom sa to nedá doložiť. Dokonca ani vo svojich početných denníkoch sa Beni osvojej nevlastnej sestre nezmieňuje. Hoci, pri troche fantázie, predsa len existuje jeden zápis, práve z dňa stretnutia, ktorý aspoň čosi nepriamo naznačuje, respektíve my sa môžeme domnievať, že by sa mohol týkať práve Juliany anásledne aj Beniho krátkeho stretnutia s jej pravým, čiže ich spoločným otcom. Sedel som potom v našej záhrade, pozeral som sa na hrad a cítil som chlad veľkej skaly. Práve toto si zapísal Beni do denníka po odchode zotcovej pracovne.


    


    Alexander Karlovič to vedel od mamy Evy aona od svojho otca Ondreja aten otom počul nielen od svojej mamy Antónie, ale celkom priamo zo spomínania starej mamy Márie Terézie. Tej Márie, ktorá bola najstaršou dcérou Juliany; auž táto nezvyčajnosť, že sedliacke dievča bolo pokrstené dvomi menami, tiež nasvedčovala, že si jej matka Juliana osebe myslela čosi viac aneraz to dávala aj najavo. Napokon, prečo by nie. Vtom čase ešte všetci vokolí vedeli, že skutočným otcom Juliany Vrbovej je barón Eduard Benický. Splodil ju, ako sme spomenuli už vúvode, ešte za slobodna so zmieneným zemianskym dievčaťom Alojziou Akayovou, moletnou krásavicou, neskôr vydatou Káryovou. Áno, presne tak, krásna Alojzia bola vydatá za Jozefa Káryho, otca onoho klebetného a likéry obľubujúceho Michaela Káryho, keďže barón Eduard, predstaviteľ významného uhorského rodu, sa nemohol za nijakých okolností oženiť spríslušníčkou nižšej šľachty atá zase, pochopiteľne, nemohla zostať slobodnou matkou. Apreto aj maličkej Julianezmenili identitu. Ku cti im však azda slúži, že jej zabezpečili primeranú výchovu aneskôr tiežzaopatrenie. Predsa len mala vsebe po otcovi i matke modrú krv. Vychovávaná bola teda po pansky, niekoľko rokov i vkúrii Benických, najmä pod dohľadom Eduardových rodičov spriaznených po praslici aj srodom Esterházy, akeď dospela, zariadili, či skôr nariadili to tak, že sa vydala za črievičkára a obuvníka Michala Vrbu, zktorého sa razom stal zámožný sedliak, ato vďaka venu svojej nevesty, ktorým ju obdarila, aby to nebolo príliš okaté, rodina jej sobášneho svedka pána Michaela Káryho, ktorý však na oplátku za svoje pozemky afunkcie vďačil predovšetkým bohatému avplyvnému rodu Benických. Trochu zložité a zamotané? Ale predsa reálne apravdivé.


    VAlexandrovej rodine sa tradovalo, že kontesa Juliana, ako ju dedinčania imešťania zachrbtom trochu posmešne volali, aj vzhľadom na jej panskú výchovu, nebola pripravená a ani ochotná viesť veľkú sedliacku domácnosť. Táto povinnosť teda ležala úplne na jej urastenom, no mĺkvom mužovi Michalovi aneskôr prešla práve na jej najstaršiu dcéru Máriu Teréziu. Príbuzní Juliane často vyčítali, že neprakticky míňa peniaze, ale ona zduše pohŕdala sedliackou sporivosťou abola si, samozrejme, veľmi dobre vedomá toho, že podstatnú časť ich majetku priniesla do rodiny práve ona. Mala to šťastie, že na miestne pomery boli dostatočne bohatí amanžel Michal sa neskôr stal aj richtárom. No ona sama šťastná nebola. Viedla zvláštny, takpovediac rozpoltený život. Nebola totiž ani pravá sedliačka auž vôbec nie grófka. Nepatrila nikam. Jej pokrvní ju ignorovali asvojim najbližším, dokonca aj deťom, pripadala cudzia. Aj v tomto ohľade, akousi nezaradenosťou, jej bol nevlastný brat Beni podobný, hoci jeho inakosť bola trochu iného druhu.


    


    Svojho otca Beni nakreslil a tiež aj namaľoval viackrát. Najznámejšie je asi veľké plátno Smrť starca, na ktorom už starobou zošúverený barón len nevládne leží svycivenou tvárou avyčnievajúcim zašpicateným nosom. No Alexander Karlovič mal najradšej obraz Čítajúci, na ktorom barón Eduard sedí snohou elegantne preloženou cez druhú nohu a číta knihu, ktorú si drží na kolene. Aj tu už vyzerá ako starý muž vďaka dlhej bielej brade aveľkej plešine. Aj Beni bude mať raz podobnú plešinu abradu ešte dlhšiu ahlavne neupravenú. Vtomto bol synom svojho otca, ale inak zneho vyrástol úplný protipól. Necítil sa dobre vkoži baróna auž vôbec nie ako muž, ktorý by mal snejakou ženou splodiť avychovávať deti. Maľovanie aslobodné túlanie bolo pre Beniho všetkým. Apotom ešte tá slabosť pre driečnych, chudobných mládencov, sluhov, bírešov, kočišov, učňov, ktorí mu nestáli vždy len modelom. No, nechajme to tak. Avšak napriek svojim čudáctvam, Beni rešpektoval prísne rodinné pravidlá atajomstvá. Iba jediný raz ich vážnejšie porušil, ato práve vtedy, keď nakreslil hlavu zatajenej sestry Juliany. Vmladíckej naivite totiž bežal svoju kresbu ešte vten deň ukázať otcovi. Vždy bol totiž úprimne zvedavý na jeho názor aotec jeho práce zase rád posudzoval.


    Barón Eduard sa aj teraz sústredene zapozeral na tvár mladej ženy vbielej šatke olemovanej čipkou, ktorej vzor Beni pekne načrtol. Potom sa skúmavo zadíval na syna, potom zase na kresbu, ktorá bola dôsledne realistická. Barón Benický túto ženskú tvár zjavne spoznal. A Beni napäto čakal, čo otec povie. Barón potiahol nosom, no vôbec nič sa syna nespýtal, nič mu nepovedal, iba dlho odmerane mlčal. Vysoká škola sebaovládania. Bol vtej chvíli chladný ako tá veľká skala, na ktorej stála zrúcanina ich rodového hradu. Kresbu synovi ľahostajne vrátil, vzápätí siahol po hrubej knihe, roztvoril si ju na kolene a pohrúžil sa opäť do nej, akoby syn Beni pri ňom ani nestál. Vyzeral vtedy presne ako na obraze Čítajúci. Až keď sklamaný Beni za sebou zatváral dvere otcovej pracovne, započul jeho odmeraný hlas: „Nie je vtom život. Môžeš ju zahodiť.“


    Ó, ako veľmi sa barón Benický mýlil. Koľko života bolo práve vnej, v jeho nepriznanej dcére Juliane, aako málo života zostávalo vňom. Kým jeho vznešený rod vymrel spolu sBenim ajeho bezdetnou neterou Irenou Forgáčovou, Juliana Vrbová mala sMichalom sedem detí, ztoho štyroch chlapcov atri dievčatá, ktoré sarozvetvili do mnohých ďalších rodín aširokého potomstva. A jedna ztýchto vetiev viedla priamo až kAlexandrovi Karlovičovi, ktorý po viac ako sto rokoch, ktoré odvtedy uplynuli, stál vo výstavnej sieni veľkej galérie pred známym portrétom čítajúceho baróna Eduarda Benického, toho šviháckeho, prísneho starca, apredstavoval si, ako tento prísny muž možno len sekundu predtým, než obrazne povedané zaujal pózu čítajúceho, vyriekol za svojím odchádzajúcim synom tie neoblomné slová: Môžeš ju zahodiť. Ale Beni tú kresbu nezahodil. Portrét svojej sestry uschoval na spodok kufra, ktorý ešte zvyšných štyridsaťdeväť rokov svojho života vláčil všade so sebou.


    


    * * *


    


    Vjednom zo svojich starých kufrov maliar Benický zhromažďoval rôzne neužitočné veci, veľa kurióznych kníh oumení, teozofii, okultizme ašpeciálne obudhizme. A tiež všetky svoje zápisníky, náčrtníky, rôzne kresby, sošky, ale aj obyčajné kamienky zaujímavých tvarov a farieb, ktoré nazbieral na svojich cestách a potulkách. Kzbieraniu kameňov ho priviedol práve budhizmus. Otomto náboženstve, či učení, sa prvý raz dočítal ufilozofa Schopenhauera, ale k samotným budhistickým textom, teda kich prekladom, sa dostal až pri jednom zo svojich pobytov vParíži. Boli to predovšetkým knihy aštúdie orientalistu Eugèna Burnoufa, ktorý sám preložil zo sanskrtu Lotus sutru, aBeni si neskôr zohnal aj jeho vzácny Úvod do histórie indického budhizmu.


    Ale bola to nie veľmi kvalitná, rozpadávajúca sa brožúrka ozen budhizme, akýsi kompilát príbehov prebratých ziných kníh, ku ktorej sa Benimu viazala zvláštna, nezabudnuteľná príhoda. Kúpil si ju náhodou ujedného bukinistu pri Pont Neuf aodtiaľ sa sňou vybral pomalým krokom až na Montmartre; táto štvrť bývala obvyklým cieľom jeho parížskych prechádzok.


    Tú brožúrku si začal zo zvedavosti čítať už za chôdze anasledujúce riadky si neskôr aj osobitne podčiarkol: „Dvaja žiaci zenu navštívili starého majstra, ktorý bol zároveň aj uznávaným maliarom, apožiadali ho, aby im nakreslil nejaký zenový obraz, na ktorom by bol sediaci Budha, lotosový kvet alebo iný symbol, pred ktorým by mohli meditovať. Majster im odpovedal, že taký obraz nevie namaľovať, lebo nedokáže maľovať na objednávku. Ale keď videl, že žiaci veľmi zosmutneli, povedal im: „Nakreslím vám muchu.“ Apresne vtom okamihu, keď Beni prečítal slovo mucha aakurát kládol poslepiačky nohu na prvý stupienok strmých schodov vedúcich na Montmartre, kde vtých časoch ešte prebývali skutoční, chudobní maliari, akurát vtedy mu na otvorenú stránku brožúrky, rovno pred oči, dosadla živá mucha. V špinavých parížskych uličkách nebola núdza odotieravé muchy, no Beniho to aj tak ohromilo, lebo živá mucha si sadla rovno na slová onakreslenej muche. Nepochyboval, že ide o znamenie či priamy odkaz od toho neznámeho zenového majstra. A odvtedy vraj ani maliar Benický, podobne ako starý zenový majster ztej pochybnej brožúrky, už nikdy nenamaľoval nič na objednávku.


    


    


    POSLEDNÉ PRETEKY


    


    Štefan, ktorého všetci odjakživa volali Pišta, stál nad hrobom svojej matky Anastázie arukou odháňal nejakú zabudnutú muchu, ktorá mu otravne lietala okolo sivovlasej hlavy. Jeho matka umrela už dávno aon mal vtedy iba desať rokov, no napriek tomu si ju dobre pamätal. A čím bol starší, tým častejšie si na ňu spomínal. Nedávno sám oslávil sedemdesiatku. Statočne ju oslávil. Prejedol sa, až mu bolo zle. Ani sladkostiam neodolal, hoci tie mal kvôli cukrovke zakázané. Veď mu aj maci, ako oslovoval svoju ženu Katarínu, poriadne vynadala. Pritom sama tie lekvárové buchty napiekla.


    Katarína starostlivo uložila veniec na náhrobok. Ona, zvyknutá od detstva na robotu na poli a vzáhrade, nemala problém zohnúť sa až po zem, bystro sa vystrieť, vstať aznovu sa zohnúť a ani pritom nevzdychnúť. Zato telnatý, vykŕmený Pišta len čo sa naklonil, aby zapálil sviečku, hneď ho ostro pichlo vchrbte. Nevládal ani čupieť, musel si pokľaknúť na jedno koleno atak vložiť horiacu sviečku do kahanca.


    „Rovno do blata!“ okríkla ho Katarína.


    Keď Pišta vstal, ešte chvíľu sa mu tmelo pred očami. Katarína sa knemu hybko prihla a ráznymi pohybmi, ako matka nezbednému synovi, mu oprašovala nohavicu. Pišta sa pridržal jej pleca, lebo mal pocit, že sa potáca. Nevdojak si spomenul na posledné narodeniny, ktoré prežil snebohou mamou.


    Zobrala ho vtedy do Bratislavy, ktorú stále zo zotrvačnosti volali Požoň, musela tam údajne niečo vybaviť a ani sama netušila, že mu tam dožičí najkrajší darček jeho života. Do mesta sa odviezli vlakom, zveľkej stanice prešli peši až do stredu mesta kposchodovému domu na veľkom námestí a po širokých schodoch vyšli do kancelárie, kde ich čakal sympatický pán vprúžkovanom obleku atenký prúžok fúzov sa mu skvel aj pod nosom. Po tom, čo mama podpísala akési papiere, fúzatý pán sa ponúkol, že ich prevezie svojím novým autom. Pre vidieckeho chlapca bolo vtých časoch auto čímsi fascinujúcim. Pišta ani nevedel, aká to bola značka, ale už len to, že sa mohol do auta posadiť, bolo preňho niečo výnimočné. Keď sa viezli mestom, ktoré sa mu zdalo obrovské, rozľahlé, keď sa šinuli dlhou ulicou, mal pocit závratnej rýchlosti azdalo sa mu, že všetci ľudia na chodníkoch, ktorých míňali, sa za nimi musia s obdivom obzerať. Azároveň on sám hltal očami toho obdivuhodného pána, ktorý tak majstrovsky šoféroval; jeho prsty spekne ostrihanými nechtami sa iba tak zľahka, jemne dotýkali volantu, akoby to bol vzácny, krehký predmet. Nie náhodou si Pišta odvtedy dával záležať na tom, aby mal vždy rovnako pekné, ostrihané, čisté nechty. Ale to najúžasnejšie ešte len prišlo. Pán, ktorý bol taký priateľský kjeho matke iknemu, si ho na chvíľu posadil na kolená adovolil mu, aby počas jazdy sám držal volant. Atak Pištovi auto letelo pod jeho rukami, leboon, malý chlapec, ho riadil, ale na rozdiel od fúzatého pána, on držal volant pevne, stískal ho tuho, kŕčovito, alekeď ním potočil, cítil, že auto poslúcha jeho vôľu. Bolo to úžasné. Malý Pišta od nadšenia vari ani nedýchal.


    Boli vten deň aj vcukrárni, aj na kolotočoch, určite aj nejakú hračku dostal, ale nič ztoho sa nemohlo vyrovnať jeho prvému šoférovaniu. Bol to pre Pištu osudový moment. Až neskôr sa dozvedel, že onen sympatický pán vniesol do jeho života zároveň aj čosi temné a tragické. Neprešiel totiž ani polrok ajeho milovaná matka Anastázia zomrela. Vtedy tomu Pišta ešte nerozumel. Až oveľa neskôr sa dozvedel od staršej sestry Alžbety tú ponižujúcu pravdu, že ich mama prišla do druhého stavu snejakým advokátom. A aby sa nechcené dieťa nenarodilo, išla kanjeličkárke, nikto nevie, či z vlastnej vôle alebo z donútenia, aletá jej pri zákroku spôsobila fatálnu otravu krvi. Na rodinu to celé vrhlo tieň hanby a otec, traťmajster a vážený občan mesta Senec, azda aj preto, aby na svoju prvú ženu ana jej potupnú neveru zabudol, oženil sa onedlho po druhý raz sMaďarkou Ilonou Horkai. APišta - ten od tých čias podvedome hľadel na všetkých mužov sfúzmi sostražitou nedôverou.


    Svoju mamu si však malý Pišta uchoval vpamäti ako dobrú aanjelsky krásnu vílu, ktorá ho mala rada. Nikdy ju za jej čin neodsudzoval, hoci spomienky na ňu vňom vyvolávali sebaľútosť. Rázna macocha Ilona mu ju nikdy nemohla nahradiť. Podľa fotografií sa na mamu aj ponášal črtami tváre, akeď sa dozvedel, že pochádzala zo zemianskeho rodu, nadobudol presvedčenie, že práve on jededičom tej nesedliackej jemnosti aelegancie, ktorú vsebe mala. Preto keď mu otec niekedy nadával do urodzených pánov, lebo sa mu nechcelo robiť vo vinohrade alebo na roli, tak pre Pištu to bolo vlastne vyznamenanie.


    


    „Poďme, starý, poďme,“ podurila Pištu netrpezlivo jeho nezdolná žena Katarína.


    Bez reptania ju poslúchol, lebo sa už cítil poriadne ustatý. Hroby jej príbuzných Múčkovcov a Šándorovcov mali za sebou, atak sa tešil, že pôjdu rovno domov, kde si ľahne azdriemne si na starom rozvŕzganom gauči, za ktorým sa na malej poličke vŕšili motoristické časopisy, vktorých si rád listoval aj jeho najstarší vnuk Alexander. Ale cestou kautu jeho unavený pohľad predsa len na okamih pookrial, to vtedy, keď vcintorínskej bráne prešla okolo nich dievčina sveľkým vencom. Mala ryšavé, bohatokučeravé vlasy, ktoré sa za ňou nadnášali ako mohutný líščí chvost, a Pišta sa za ňou spontánne obzrel, ako sa vživote tisíckrát obzrel za ženskou sukňou. Včasoch, keď bol ešte pri sile, spôsoboval sukničkárskou povahou, anielen nevinným obzeraním, svojej manželke veľa hnevu a trápenia. Určite by sa zaňho nevydala, keby vedela, že bude zneho sukničkár. Lenže to nevedel ani on vtom čase, keď Katarínu spoznal.


    Najprv ju len vídaval vo vlaku, ktorým chodievali ráno do Bratislavy, on do gymnázia aona do učenia za kaderníčku do salónu Empíria. Vtedy bol ešte Pišta nesmelý azakríknutý, takže by sa sňou azda ani nezoznámil, keby Katarína nebola sestrou jeho kamaráta Janyho Múčku, ktorého neskôr nevolali inak než Janybáči. Lenže Katarína ho spočiatku aj tak nechcela. Darmo na ňu zízal, darmo sa okolo nej obšmietal, dlho mu dávala najavo, že oňho nemá záujem. Možno podvedome tušila, aké sním bude mať starosti. No Pišta bol pri svojej prvej veľkej láske nadmieru vytrvalý.


    „Ježišmária,“ vykríkla zrazu zdesene Katarína, „nechala som tam kabelu.“ Auž sa aj otočila autekala mierne zhrbená naspäť khrobom.


    Pišta zastal apotom sa uberal pomaly za ňou - ajtak by nestačil jej rýchlemu kroku -, aby si pritom mohol znovu obzrieť tú ryšavú, kučeravú krásavicu, kučeravú ako jeho myšlienky. Dievčina práve kládla veniec ku krížu, a keď na ňom čupiačky starostlivo upravovala stuhu, Pištovi sa zazdalo, že by to mohol byť aj veniec pre víťaza, pretekára, ktorý prišiel prvý do cieľa. Tej predstave sa mimovoľne pousmial.


    Všetko sa to začalo tým odvážnym ahlavne pohoršujúcim činom. Tajne predal role, svoje dedičstvo po mame, akúpil si motorku. Novú Čezetu. Bol prvým, kto mal takú parádnu motorku v okrese. Blázon, hovorili si oňom ľudia, ktorí nemohli pochopiť, že dobrú zem, to bohatstvo, tú istotu, vymenil za nejaký bicykel smotorom. Pre nich bola zem všetkým, ale pre Pištu len príťažou. Určite ajpreto, že otec amacocha na roliach tak lipli. Otec ich stále prikupoval, mal už 20 honov aveľký vinohrad achcel ešte viac. Veď kvôli tomu predaju takmer vyhnal Pištu zdomu. Ale nepodarený syn bol naozaj blázon do motoriek ado áut achystal sa uskutočniť svoj sen, čosi, očom dovtedy iba počul a čítal, lebo sa to dialo len vďalekom svete. Ale už sa to chystalo aj unich, tie prvé preteky cestných motoriek, takzvaných Päťsto kilometrov slovenských.A Pišta, úplný ucháň, stál na štarte.


    Zúčastniť sa veľkých pretekov – už to by mu stačilo na slávu v rodnom mestečku.. No stalo sa čosi neslýchané, očom potom písali v novinách ahovorili aj vrádiu: Neznámy mladík Štefan Karlovič zo Senca zvíťazil. Pišta síce nemal veľké skúsenosti, ale ani strach, atak riskoval ajazdil ako šialenec, klopil zákruty takým spôsobom, že sa kolenom dotýkal asfaltu, aočití svedkovia tvrdili, že spod neho pritom vylietali iskry. Po pretekoch mu hovorili, že nad ním musel stáť anjel strážny, aon si pomyslel, že ak taký anjel existuje, tak je to jeho matka Anastázia vnebi - to ona drží nad ním ochrannú ruku, možno aj kvôli výčitkám, že ho tak skoro opustila.


    Vtedy, po tom prvom veľkom víťazstve, prežíval Pišta svoje najkrajšie chvíle. Pre ľudí vSenci už nebol blázon, ale hrdina. A aj vyučená kaderníčka Katarína zneďalekej dediny, za ktorou stále vytrvalo chodil, začala byť knemu opoznanie milšia. Hoci, ako mu neskôr povedala, keby bolo po jej, nikdy by mu nedovolila predať zdedené role. Ale ženy milujú mužov, ktorých život je v ohrození, aaj Katarína sa do Pištu napokon zaľúbila. Ačím dlhšie ho dovtedy odmietala, tým mocnejšie si ho potom chytila asama knemu pevne priľnula. Azda jej ani nebol hoden. Záletníctvo mal totiž vkrvi, čo muneskôr potvrdila aj staršia sestra Alžbeta. Keď ju raz po rokoch navštívil vBudapešti arozprávali sa pri dobrej káve a fajnových peštianskych zákuskoch ominulosti, prezradila mu, že nielen ich matka sa dopustila hriechu, ale aj otec ju podviedol, a nie jeden raz, a ona si až potom našla toho advokáta, tú nešťastnú známosť vPožoni. Matkin obraz sa tým pre Pištu ešte viac zjasnil, ale on, vtom čase už starý ženáč, rozumel aj svojmu otcovi. Aj on už totiž podvádzal, aj on mal frajerky, aj on si alibisticky hovoril, že muž, ten môže zahnúť, ten má na to akési právo. Aokrem toho, bol to ten druh rizika a vzrušenia, ktoré mal rád, ktorému nevedel odolať napriek tomu, že kdesi vnútri, vo svedomí, cítil, že nekoná správne. AleKatarína sním napriek všetkému vydržala, zaťala zuby a pretrápila sa. Možno aj preto, že rozvody vtom čase ešte neboli vmóde.
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