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    Věnováno celosvětové komunitě hráčů

    počítačových, konzolových amobilních her

    (ajejich trpělivým partnerům, rodičům

    ablízkým osobám)

  


  
    ÚVOD


    Jedna miliarda hodin


    Před jednou miliardou hodin neandrtálci vyráběli hroty oštěpů vdobě kamenné. Zajednu miliardu hodin bude rok 116174 našeho letopočtu. Tedy zapředpokladu, že kalendářní systém přetrvá tak dlouho. Kdybyste měli kdispozici miliardu hodin, mohli byste rychlostí světla podniknout zhruba třináct tisíc zpátečních cest kAlfě Centauri nebo přehrát úplně všechny filmy ze světa Star Treku každému Newyorčanovi… dvakrát.


    Nebo celou tu dobu můžete strávit hraním Sid Meier’s Civilization. Tak mi to totiž bylo řečeno.


    Jedna miliarda hodin je závratně nepochopitelné, anavíc velmi střízlivě odhadnuté číslo. Distribuční služba Steam začala data ohráčích pořádně sbírat až vposledním desetiletí, takže číslo jedna miliarda se týká hodin strávených hraním Civilization Vodjejího vydání vroce 2010 doroku 2016. Pouhých šest let, pouhý jeden titul. Vsérii, která (kdatu prvního vydání této knihy) existuje dvacet devět let ačítá dvanáct her anespočet rozšíření.


    Počet hodin věnovaných všem inkarnacím Civilization odroku 1991 si člověk zkrátka nedovede představit. Já se oto ani nebudu pokoušet. Každé spravedlivé hodnocení úspěchu Civilization by navíc muselo zohledňovat ivšechny ostatní hry, které jsem mezitím vytvořil— včetně populárních sérií Pirates! aRailroad Tycoonu, ale taky přehlížených klenotů jako C.P.U. Bach aSimGolf. Docenění si podle mě zaslouží iprojekty, které začaly hodně slibně, ale záhy vyšuměly, protože občas je třeba šlápnout vedle, aby člověk věděl, kam má směřovat. Každá hra mě něčemu naučila, každá byla svým způsobem bolestivá iuspokojivá akaždá přispěla ktomu, co přišlo potom.*


    Nanásledujících stránkách vás čeká vesměs chronologické ohledání všech her, které jsem zasvůj život vyprodukoval, odtěch mimořádně úspěšných poty zcela zapomenuté. Je to podrobný seznam zahrnující ipár titulů, které vznikly mimo tradiční kariérní model, vněmž člověk „vydělává peníze“ a„čelí žalobám, když zkopíruje cizí nápad“. Každá obří říše začíná prvním osadníkem asmojí pověstí dobrotivého patriarchy herního průmyslu je to podobné. Nevznikla přes noc; pravda je taková, že jsem býval mladý kluk, který nevěděl, že existují pravidla, avytvářel hry snepříliš originálními náměty pro maximální zábavu aminimální (často nulový) zisk. Naštěstí mi bylo řečeno, že už je to promlčené, takže vám teď můžu vysypat všechno. Ale ať už si hry zmíněné vtéto knize řekly omiliardu řádků kódu— což je pro všechny série Civilization ještě poměrně umírněný odhad—, nebo onecelých sto, jednu věc mají společnou. Vzákladu spočívají, ostatně jako každá jiná hra, vřadě zajímavých rozhodnutí.


    Takto povšechná definice si pochopitelně vyžádá drobné vysvětlení, kekterému se dostanu všestnácté kapitole. Nejdůležitější je však zmínit, že jde onastavení mysli spíš směrem ven než donitra. Ať děláme cokoli, tedy ihry, jsme obklopeni rozhodnutími. „Poutavost“ může dojisté míry záviset naosobním vkusu, ale dar aktérství— schopnost hráčů uplatňovat nasvé okolí svobodnou vůli anedržet se poslušně pouze předepsaného narativu— staví hry mimo jiná média, nehledě nato, zda je aktérství zprostředkované skrze počítačovou klávesnici, plastové žetony, fyzický pohyb nebo jen skrze mysl. Bez přispění hráče by to nebyla žádná hra. Anaopak stačí jediná interakce, aby se zpozorovatele stal účastník, atedy hráč.


    Samozřejmě je stále nanás designérech, abychom toto rozhodování hráčům zpříjemnili, ato není vždy snadný úkol. Například netvrdím, že by zrozhodování, co si člověk dá kobědu, mohla být nutně dobrá hra— ale že má potenciál se vni proměnit, nebo alespoň být její součástí. Žádné téma není samo osobě nudné; vevšem tkví určité jádro fascinace aprimárním úkolem herního designéra není zábavné věci vytvářet, ale hledat. Mám vezvyku (někdo by to mohl nazvat nutkavou potřebou) analyzovat, jak věci fungují, zkoumat jejich účinek nalidi arozebírat, které prvky jsou elementárně přesvědčivé akteré jsou pouze omáčka kolem. Jakmile izolujete nejzajímavější část jakéhokoli rozhodnutí, jste připraveni vytvořit pro hráče interaktivní zážitek, který bude fascinujícím způsobem nový, ale přitom konejšivě povědomý. Taková je alespoň moje filozofie. Azdá se, že se docela osvědčila.


    Při rozhovorech se mě často ptají, kdy jsem se začal zajímat ohry, obvykle vnaději, že se podělím onějaký zázračný okamžik zraného dětství, kdy jsem si zčistajasna uvědomil, že jsem herní designér. Tazatelé se obzvlášť horlivě pokoušejí objevit nějaký ikonický zdroj inspirace— zda to třeba byla ta 630stránková ilustrovaná kniha oobčanské válce, kterou mi táta daroval nazákladní škole, nebo vlakové nádraží, poblíž něhož jsem bydlel veŠvýcarsku, nebo nějaká dobrodružná klasika sErrolem Flynnem vhlavní roli poblikávající nanaší malinké černobílé televizi. Chtějí zkrátka slyšet, že jsem uté či oné věci pocítil záblesk osudu. Jak jinak by si přece člověk mohl vysvětlit tu zdánlivě neobvyklou cestu, kterou jsem se vživotě ubíral, pokud ne jako sérii náhlých zvratů akritických okamžiků?


    Zmého pohledu však žádný bod zlomu nenastal. Nikdy jsem se vědomě nerozhodl vrhnout se naplno doher, protože hraní her podle mě už samo osobě je základní apřímá cesta. Nejenže se táhne miliardy hodin dominulosti— starověcí Sumerové hráli kostky již vdobách 5000 let před naším letopočtem aprimitivnější hry byly objeveny iuneandrtálců—, ale vprvní řadě jde ohluboce zakořeněný lidský instinkt. Novorozenec si hraje svlastním chodidlem napřetahovanou ještě dřív, než pochopí, komu končetina patří. Každý nasvět přichází jako hráč ajá nebyl jiný. Nejdřív jsem se smál, když namě rodiče dělali kuk, potom jsem si stavěl vojáčky dozástupů, pak jsem hrál deskové hry apak jsem vytvářel zábavné počítačové programy. Osobně mi to připadá jako nejlogičtější postup nasvětě. Proto by se otázka „Kdy jsi začal?“ měla přeformulovat na„Proč jsi nepřestal?“. Ale ani tak bych nani nedokázal pořádně odpovědět. Přijde mi zarážející, že život zasvěcený hrám je spíš výjimkou než pravidlem.


    Pokud namém náhrobku bude stát „Sid Meier, tvůrce Civilization“ anic jiného, bude mi to stačit. Je to dobrá hra ajá jsem hrdý nato, jak pozitivní dopad měla naživoty mnoha hráčů. Nebyl by to však úplný příběh.


    Ten začíná tady.


    


    

  


  
    * ZÍSKÁVÁTE NOVÝ ACHIEVEMENT: Cesta dlouhá tisíc mil— Přečtěte první stránku.
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    Co se stane veVegas


    HELLCAT ACE (1982)

    CHOPPER RESCUE (1982)

    FLOYD OF THE JUNGLE (1982)


    Příběh otom, jak jsem založil svoji první videoherní společnost, se vherní komunitě stal takřka legendou, ale jak už tomu ulegend bývá, verze, kterou jste slyšeli, se postupem času trochu nafoukla. Ano, stalo se to vLas Vegas. Ano, souviselo to se sázkou. Možná se natom podílel ialkohol, přinejmenším ujednoho zúčastníků. Ale samotná firma vznikla až oněkolik měsíců později, ajá osobně ještě ke všemu nejsem příznivec nahlížení minulosti optikou nezvratného osudu. Navíc mi to tak tehdy rozhodně ani nepřipadalo.


    Začal jsem svou kariéru jako systémový analytik vefirmě General Instrument (GI), kde jsem instaloval sesíťované pokladní systémy doprodejen pocelém mém domovském státě Michigan. Práce spočítači mě naplňovala acoby čerstvý absolvent jsem byl velmi vděčný zatak dobré zaměstnání. Netoužil jsem obohatit svět svou kreativitou ani jsem se příliš nezamýšlel nad budoucností herního odvětví. Dalo by se to označit přinejlepším zastav nevědomé blaženosti. Neexistovaly žádné komerční hry, pouze volně dostupné útržky kódu předávané mezi nadšenci, takže jsem těžko mohl tajně snít odráze profesionálního designéra počítačových her. To však neznamená, že jsem nevěděl, co je zábava— svou první hru jsem naprogramoval pouhých pár měsíců ponástupu navysokou—, ale zábava byla zábava apráce byla práce aty dvě věci se nikdy nepřekrývaly.


    Což vlastně není tak docela pravda. GI mělo jednu trochu zábavnou divizi, AmTote, která vyráběla elektronické tabule. Proslýchá se, že navrhli veškeré původní vybavení pro televizní soutěžní pořad The Price Is Right, ale jejich hlavním produktem byl vertikální zobrazovač sázkových kurzů zvaný Mighty Totalizator. Přestože to zní jako ničivá sci-fi zbraň, totalizátor vynalezl (apravděpodobně ipojmenoval) Australan sir George Julius už vroce 1913. Voné době představovaly výtržnosti spojené shazardními hrami častý problém, obvykle vreakci nanízké výplaty usázek, které měly podle všeho mít velmi výhodný kurz. Když se například vdavu rozkřiklo, že se šampion naposlední chvíli zranil, naméně favorizovaného koně si lidé mohli vsadit víc peněz atím ho vevýsledku vyzvednout dopozice favorita. Kurzy bookmakerů jsou pouze odrazem toho, jak kdo vsází, ačím rychleji se čísla dají aktualizovat azobrazovat sázkařům, tím bezpečněji se mohou bookmakeři cítit.


    Juliusův vynález je jedním zprvních příkladů mechanického počítače. Obsahoval tolik klavírních strun apřevodů zjízdních kol, že zaplnil celou stáj udostihového závodiště, kde byl stroj poprvé instalován. Vsedmdesátých letech už byly totalizátory méně rozměrné, ale zábava snimi stále nebyla žádná.


    Práce pro firmu, která vyrábí sázkařská zařízení, tedy skýtá alespoň tu výhodu, že se firemní akce pořádají vLas Vegas. Oněkolik let apár povýšení později jsem se dočkal akonečně mě vyslali naprvní velkou konferenci. Hazardní hry nebyly nic pro mě arozhodně jsem neskákal nadšením ztřídenního vysedávání naschůzkách, ale narozdíl odmnoha jiných introvertů si užívám zahlcení smyslů, které je veVegas zaručené. Ataky miluju blackjack, což asi domojí nerdovské reputace zapadá dobře. Většina kasin tehdy nabízela hry snízkými sázkami pouhé dva dolary nahru, což mi připadalo jako rozumné riziko, se kterým jsem mohl pracovat při zapojení vlastního biologického totalizátoru.


    Navíc nebylo naškodu, že veVegas se nacházelo víc videoheren než kdekoli jinde nasvětě.


    Než jsem se však kněčemu ztoho dostal, musel jsem každý den přetrpět několik bossfightů (bez přehánění) vkongresové hale. Už první odpoledne to vypadalo dost bezútěšně ajá se začínal bát, že nepřežiju závěrečný seminář oobchodní strategii, růstu trhu nebo bůhvíjakém jiném úmorném tématu. Vesnaze neusnout jsem se proto otočil azapředl tichý hovor skolegou sedícím vedle mě, mužem jménem Bill Stealey.


    Pracoval vjiném oddělení, takže jsme se doté doby nepotkávali, ale znali jsme se odvidění coby zaměstnanci stejné velké společnosti. Pravděpodobně jsme dokonce letěli tím samým letadlem zMarylandu, ačkoli moc nevěřím, že by Bill celý let jenom klidně seděl— snáz si ho představím, jak ťuká nadveře pilotní kabiny aradí posádce. Bill byl totiž vojenský pilot vzáloze, který se probojoval doprogramu ipřes to, že nosil brýle, abyl nasvůj výcvik natolik hrdý, že si navšechny vizitky nechal natisknout přízvisko „letecké eso“.


    Bill mi dle očekávání začal potichu vyprávět historky ze svých pilotských let. Naše životní zkušenosti se protínaly jenom minimálně, ale téma mi nebylo úplně cizí, atak jsem se zmínil, že vevolném čase programuju leteckou hru.


    Bill přikývl, jak mně, tak sám sobě. Ion si nedávno pořídil domácí počítač Atari 800 asvěřil se mi, že napráci ho vpodstatě nepoužívá. Primárně si ho pořídil, aby mohl hrát novou hru Star Raiders. „Vážně bych chtěl prodávat hry,“ řekl. „To je totiž budoucnost!“


    Řekl jsem mu, že jsem právě svou první hru prodal malému vydavateli jménem Acorn Software.


    „Vážně?“ Billa to očividně zaujalo. „Měli bychom založit firmu!“


    „To je zajímavý nápad,“ odvětil jsem zdvořile. Nebyl to špatný návrh, ale přece jen šlo oBilla, člověka proslulého chronickým entuziasmem. Pomyslel jsem si, že ikdyby to vtéhle chvíli myslel upřímně, nejspíš je to jen jedna ztěch věcí, které lidi říkají, ale nikdy neuskuteční.


    Poskončení programu jsme se sBillem rozhodli, že si projdeme Las Vegas anajdeme nějaké herny sautomaty. Nakonec jsme dorazili khotelu MGM Grand. Já jsem si skóre nezapisoval, protože jsme se utkávali ujedné blikající pípající skříně zadruhou, ale Bill to líčí tak, že jsem mu to natřel vkaždé hře. Nakonec se mu naskytla příležitost, aby se blýsknul: Red Baron, letecký simulátor zasazený doprvní světové války.


    „Dobře, mladý muži, teď ti ukážu, jak se to dělá,“ pravil ausadil se na plastové sedátko.


    Nakukoval jsem mu přes rameno adíval se, jak soustřeďuje dekádu skutečných pilotních zkušeností naponěkud méně riskantní úkol sestřelovat rozpixelované dvouplošníky mezi zubatými horami. Dosáhl dobrého skóre, ačkoli je sporné, kolik přesně bodů získal— já si pamatuji zhruba tři tisíce, kdežto on uvádí pětasedmdesát tisíc. Což asi sedí, protože si obecně pamatuji věci zhruba pětadvacetkrát míň senzačně než Bill. Vtomto případě jsou však důkazy namojí straně, protože díky dnešním emulátorům si můžeme ověřit, že deset minut perfektního výkonu vRed Baronovi hráči vyslouží něco málo přes deset tisíc bodů. Pokud se tedy dá nahrát tisíc bodů zaminutu, musel bych tehdy jeho leteckému umu přihlížet nejméně hodinu. Tak jako tak podal solidní výkon, nehledě napřesný počet bodů.


    Pak přišla řada namě.


    „Jaks to udělal?“ vyhrkl asvytřeštěnýma očima zíral nakonečné skóre, zhruba dvakrát vyšší než to jeho (vtomhle se shodujeme). „Vždyť já jsem opravdový pilot! Jak jsi mě mohl porazit?“


    Pokrčil jsem rameny. „Zatímco jsi hrál, odkoukával jsem algoritmy.“


    „Cože jsi dělal?“


    „Jsem programátor,“ připomněl jsem mu. „Umělá inteligence nepřátelských letadel je hrozně předvídatelná. Stačí ti jediný trik— nedovolit jim, aby se dostala zatebe. Lepší hru bych dokázal navrhnout zadva týdny.“


    „Tak to udělej,“ naléhal namě aúplně pustil zhlavy svou zraněnou pýchu. „Pokud to dokážeš naprogramovat, já to dokážu prodat.“


    Atak jsme se dotoho pustili. Tehdy mi to připadalo spíš jako zábavný projekt než jako životní rozhodnutí. Myslím, že velké chvíle člověk vycítí jen zřídkakdy anebezpečí retrospektivní mytologizace tkví vtom, že lidi spíš vyčkávají nadramatický zvrat, než aby se vrhali nakaždou příležitost. Skutečnost je taková, že jsem si vté době sprogramováním pohrával už několik let, ajak jsem řekl Billovi, jednu hru jsem prodal— technicky vzato čtyři, ale ktomu se ještě dostaneme— ještě předtím, než jsme se dali dohovoru. Prvním krokem je téměř vždy sednout si apustit se dopráce. Skoro nikdy to není odlet doVegas ačekání, až vám někdo navrhne společné podnikání.


    Nadomácím počítači jsem měl rozpracovaných několik prototypů, včetně téměř hotové hry svrtulníky, ale Billovi jsem slíbil letadla. Takže jsem se pozbytek léta soustředil navývoj Hellcat Ace, hry pojmenované podle letounu Grumman F6F Hellcat, který americké námořnictvo používalo zadruhé světové války. Když jsem tvrdil, že dokážu vytvořit lepší AI zadva týdny, nebyla to nadsázka, ale mezi „lepší“ a„nejlepší“ zeje dost velká propast ajá jsem vždycky chtěl být naté druhé straně.


    Když jsem konečně usoudil, že hru už nedokážu víc vylepšit, předal jsem ji Billovi aon mi ji den nato vrátil svýčtem chyb avojenských nepřesností. Vté chvíli jsem si uvědomil, že naše obchodní partnerství by skutečně mohlo někam vést. Bill nechtěl jenom rychle vydělat naněčem, čemu nerozuměl; nakvalitě hry mu záleželo stejně jako mně. Mám podezření, že ani potom, co jsem jeho návrhy přijal ahru upravil, si vdané chvíli nebyl naším podnikem jistý tak jako já. Jeho výzvu jsem však splnil, takže by si prostě nedovolil couvnout. Dokázal jsem, že umím navrhnout lepší hru, ajemu teď nezbývalo než dokázat, že ji zvládne prodat.


    Atak jsme vzali úspory vevýši tisíc pět set dolarů, nakoupili hromadu disket, balíček samolepek akrabici plastových obalů. Tehdy se tak hry balily standardně, dokonce iprofesionální vydání— nikoho by ani nenapadlo plýtvat penězi nacelou lepenkovou krabici, když doní měla přijít pouze disketa ainstalační pokyny napřeložené čtvrtce. Technologie tiskáren byla vté době natolik nová, že neexistoval žádný levný spotřebitelský model. Tiskárna byla prostě tiskárna ata jehličková vBillově sklepě dokázala vyrábět štítky stejně nóbl jako kdejaká středně velká firma. Potřebovali jsme jen logo.


    Bill chtěl firmu pojmenovat „Smuggers“, což bylo vyvrcholení žertíku, který vymyslel, když jsem ho pozval dosvé skupiny uživatelů. Přestože obrat „skupina uživatelů“ je často spojován sprvními chatovacími místnostmi nainternetu, původně označoval fyzickou skupinu počítačových uživatelů, kteří se setkávali vreálném světě. Schůzky se konaly vmístním obchodě nebo občas uněkoho doma vobýváku, kam jsme si všichni dotáhli svoje obří počítače amonitory, abychom si mohli povyměňovat software pěkně peer-to-peer. Naši skupinu jsem nezaložil, adokonce ani nevedl, ale Bill ji vždycky nazýval „Sid Meier’s Users’ Group“ (Uživatelská skupina Sida Meiera), aby ji mohl bezelstně zkracovat jako SMUG (náfuka). Ostatní to naštěstí brali shumorem, ale sluší se říct, že Smuggers nebyla moje srdcová volba pro název společnosti.


    Navrhl jsem místo toho MicroProse, protože mi připadalo, že počítačový kód je stejně elegantní jako literární próza, anavíc vtom byl ten dvojsmysl: „Pros“ (profíci) versus „Prose“ (próza). Billovi se zdálo, že se to trochu špatně vyslovuje, ale souhlasil, že je to dost jedinečný asnadno zapamatovatelný název. Později se ukázalo, že to nebyl zase tak jedinečný název, jak jsme se domnívali, protože oněkolik let později nás kvůli němu zažalovala firma MicroPro, tvůrce textového editoru WordStar. Přestože jsme byli pravděpodobně známější, jejich společnost vznikla ochvíli dřív než ta naše, auž se zdálo, že se budeme nakonec muset chtě nechtě přejmenovat. Ale jelikož Bill vedle nadšení vestejné míře oplývá taky houževnatostí, dařilo se mu vyjednávání vevší uctivosti protahovat tak dlouho, dokud si žalobci poletech zničehonic nezměnili jméno naWordStar International. Tím celý spor skončil. Myslím, že nikdo jiný než Bill by to nesvedl. Byl to totiž další zjeho mnoha talentů. Dokázal se vykrucovat takovým způsobem, že mu člověk nakonec poděkoval zato, že vůbec dostal příležitost.*


    Nazačátku byly Billovy prodejní cesty naplánované hlavně tak, aby byly co nejpohodlnější. Když měl služební cestu mimo město, obvykle došel pěšky znádraží donejbližšího obchodu spočítači apokusil se tam prodat pár kopií. Ovíkendech naložil dokufru krabici disket avydával se podálnici I-95 tak daleko, jak mohl, aby se stihl vrátit před pondělní ranní poradou vGeneral Instrument.


    Potom mi jednoho večera zazvonil telefon.


    „Side, myslím, že jsme se kněčemu dopracovali.“


    „Bille? Kde jsi?“


    „VNew Jersey. Právě jsme prodali padesát kopií Hellcat Ace.“


    „No tohle! Tak to je super!“


    „Jasně,“ řekl. Tak začni dělat další kopie, vyrozuměl jsem zjeho tónu.


    Každému prodanému kusu tehdy předcházelo zhruba šedesát vteřin nudy před párem disketových jednotek vyrábějících jednu kopii podruhé. Mohl jsem si utoho číst, ale práce byla vyloučená— multitasking si domácí počítače osvojily asi až deset let potom, co jsem ho potřeboval. Nadruhou stranu se právě začínal rozmáhat outsourcing, takže jsem ponějaké době najal jednoho zmladších členů naší skupiny uživatelů, aby kopie vytvářel místo mě, aplatil jsem mu pětadvacet centů zadisketu. Byli jsme si blízcí, protože ještě nemohl řídit ajá ho vždycky svezl. Ajeho první zaměstnání vživotě by vdnešní době odpovídalo práci vevideoherní firmě zatřicet devět dolarů zahodinu, což taky není vůbec kzahození.


    Mezitím jsem dokončil hru svrtulníky, Chopper Rescue, ataky další titul, nakterém jsem pracoval, Floyd of the Jungle. NaBillův popud jsem kevšem třem hrám přidal úvodní obrazovku sreklamou nazbytek „katalogu“ MicroProse anakopíroval jsem novou verzi naveškeré disky, co jsme měli naskladě. Postupem času došlo nazákladě zpětné vazby odmanažerů vobchodech kněkolika dalším úpravám, takže pokud se do dneška dochovaly nějaké originály, pravděpodobně se mezi sebou výrazně liší.


    [image: ]


    Krabice kehře Floyd of the Jungle.


    © 1982 MICROPROSE, WWW.MICROPROSE.COM


    Přestože se nejednalo oletadla, pomocí Floyd of the Jungle Bill často dokázal upoutat pozornost zaměstnanců obchodu. Hra nabízela multiplayerové soupeření skolegy atomu dokázal odolat jen málokdo. Navíc obsahovala iprvky něčeho, co se později proslavilo jako žánr plošinovek. Podobně jako unejprodávanějších titulů Space Panic (1980) aDonkey Kong(1981) tento styl zřejmě rezonoval shráči nahlubší, podvědomé úrovni. Každý nějakým způsobem ví, že být vhorní části obrazovky je lepší než být dole, aže pokud se objeví dívka vnesnázích, musíte ji zachránit. Létání sGrummanem F6F vyžadovalo trochu cviku, ale veFloydovi se člověk zorientoval okamžitě ahráči obecně nemuseli být nijak zvlášť zdatní— pro bezvadný požitek ze hry stačilo mít vyrovnané soupeře. Vobchodě se tak kolem obrazovky shlukli dva tři zaměstnanci, záhy to zaujalo izákazníky, ajakmile Bill předal svůj joystick jednomu znich, bylo téměř zaručené, že obchod hru zakoupí.


    Multiplayer podporovaly samozřejmě ijiné hry, včetně Hellcat Ace aChopper Rescue, ale pouze pro dva hráče. Floyd byl vtomto ohledu výjimečný, protože umožňoval použití všech čtyř joysticků najednou, čímž se mohl vroce 1982 pyšnit jen zlomek her pro malé trhy. Nejvýznamnějším titulem spodporou čtyř hráčů byla hra Asteroids, kterou vyvinula firma Atari, aby předvedla možnosti svého vlastního stroje. Výrobci technologií často razili přístup „postavíme to aoni přijdou“. Proto se oúspěchu dané funkce uvývojářů dozvídali až potom, co doní zainvestovali pár milionů. Podpora čtyř hráčů zůstávala ještě dlouho bohužel naokraji zájmu. Objevila se pouze vhrstce arkádových titulů, jako Gauntlet (1985) aTeenage Mutant Ninja Turtles (1989), adomainstreamových her pronikla až vroce 1993, kdy nascénu přišel Doom.


    Multiplayer vChopper Rescue byl svým způsobem jedinečný, protože joysticky nesloužily kovládání dvou jednotlivých postav, ale různých prvků jednoho vrtulníku. Stejně jako umnoha skutečných vojenských strojů jeden člověk pilotoval adruhý mezitím obsluhoval zbraně. Byla tedy zapotřebí velká míra spolupráce akomunikace. Odprvopočátků dané technologie toho hodně zmizelo vpropadlišti dějin, ale troufám si říct, že to byla první videohra, která dávala různé úkoly více hráčům najednou (uvidíme, jestli mě někdo přesvědčí oopaku).


    Během Chopper Rescue jsem taky přišel nato, jak posouvat obrazovku různými směry. Většina mých prvních her byla inspirovaná novými programátorskými triky— ať už těmi naučenými, nebo vlastnoručně vyvinutými— anatěch jsem pak hru vystavěl. Například Hellcat Ace představil oproti ostatním hrám efektivnější apřesnější způsob naklánění horizontu. Změna úhlu jedné linky se zdnešního pohledu nemusí zdát jako nic světoborného, ale je to mnohem těžší úkol, když to děláte napočítači, který vesvé paměti udrží přibližně tři kapitoly této knihy veformátu prostéhotextu.


    Floyd of the Jungle mezitím přinesla několik přelomových vylepšení najednou. Kromě správy čtyř aktivních hráčů naobrazovce zahrnovala taky novou techniku animace, která spočívala vpřepínání mezi mírně odlišnými verzemi téže postavy. Nejžhavější hra natrhu vdaném roce, Space Invaders, pomocí stejné metody zobrazovala celkově šest typů mimozemšťanů, přičemž každý kýval nohama vesmyčce vpouhých dvou polohách. Kód však sám osobě ponechával prostor pro mnohem víc ajá jsem chtěl otestovat jeho limity co největším počtem tvorů pohybujících se co nejrůznějšími způsoby. Mimozemšťany už udělal někdo jiný, takže jsem se rozhodl pro zasazení postav dodeštného pralesa ateprve pak jsem si vzpomněl natu dlouhou řadu nedělních dopolední strávených sledováním kresleného seriálu George of the Jungle. Narozdíl odpozdějšího období mé kariéry jsem tehdy námět vnímal jako podřízený technologii— vytvářel jsem hry přímo pro počítač, ne hry, které se napočítač dají nahrát, když to člověk náhodou chce, achtěl jsem tak využít všechny dostupné možnosti.


    Experiment částečně spočíval mimo jiné vezjišťování, kolik toho dokážu nacpat naobrazovku, aniž by se hra zpomalila, ačástečně taky ve zdokonalování mých ilustrátorských schopností, protože většina designérů tehdy musela zvládat všechno. Nakrmil jsem kód čtyřfázovými obrázky ptáků, slonů, krokodýlů, hadů, lvů, opic aPygmejů (veskutečnosti je to mírumilovný domorodý kmen, ale tehdejší stereotypy je vykreslovaly jako velkou hrozbu pro průzkumníky amě vté době nenapadlo otéto informaci pochybovat). Pak tam byla půvabná dívka vnesnázích, Janice, asamozřejmě samotný Floyd, který vedle běhání, skákání, lezení aumírání vyžadoval ianimaci vklidové pozici. Moje opice byla trochu hrudkovitá, jako takové ty sušenky, co mají připomínat zvířata, ale krokodýl aslon byli vyloženě umělecká díla. Pro MicroProse to znamenalo výhodu, protože skutečného výtvarníka jsme si mohli dovolit zaměstnat až otři roky později.


    Vříjnu 1982 jsme rozjeli reklamy ašest měsíců nato jsme se konečně dočkali první recenze. Časopis Antic, zaměřený naAtari, naši hru Floyd of the Jungle označil za„zábavnou“ azároveň „velmi dobrou“. Ano, většina recenzí tehdy sadjektivy nakládala velmi úsporně. Měsíc nato zrecenzovali Hellcat Ace auvedli, že hra je „efektní“, ale „je vní prostor pro zlepšení“.


    Billovi však vlažné hodnocení nevadilo. Autor recenze totiž alespoň zopakoval jednu zBillových oblíbených propagačních frází: „testováno příslušníky Národní letecké gardy“, což byl jenom mazaný způsob, jak odkázat nasebe apár svých kamarádů. Jeho plán však tak jako tak nikdy nestál naobsahu recenzí. Prostě jen potřeboval, aby vycházely.


    Jakmile byly články zveřejněny, Bill začal obvolávat specializované obchody vevětší než dojezdové vzdálenosti.


    „Dobrý den, rád bych si koupil hru Hellcat Ace.“


    „Hmm, myslím, že tu tady nemáme.“


    „Cože?“ rozčiloval se. „Co jste to zaobchod spočítači? Copak jste neviděli tu recenzi vAnticu?“ Pak zamumlal něco otom, že to zkusí ukonkurence, anaštvaně zavěsil.


    Týden nato zavolal znovu apředstíral, že je někdo jiný. Azatýden to udělal potřetí. Dokonce ani nemusel volat zrůzných čísel, protože identifikace volajícího vté době byla stejně imaginární jako Apple Watch Dicka Tracyho.**


    No anakonec jim počtyřech týdnech zatelefonoval jako obchodník. „Dobrý den, jsem zástupce firmy MicroProse Software arád bych vám představil naši nejnovější hru, Hellcat Ace.“ Zástupci obchodu, povzbuzeni fiktivní poptávkou, sukázkou souhlasili.


    Vdnešním marketingem zahlceném světě se taková taktika jeví naprosto průhledná, ale vdobách kamenných obchodů spočítači to fungovalo. Bill tehdy možná nejspíš obvolal všechny prodejny vzemi aokouzlil je svou energií anadšením. Tvořili jsme dokonalý obchodní pár, protože já neměl zájem oprodeje aon se zase nezajímal otvůrčí stránku. Mohl jsem sedět doma acelou noc programovat, on zase každý víkend vyrážel prodávat, anikdy jsme si nepřekáželi.


    


    

  


  
    * ZÍSKÁVÁTE NOVÝ ACHIEVEMENT: Knihy se v demoverzích nevydávají— Tak si to už kupte.


    ** Idea chytrých hodinek se poprvé objevila pravděpodobně ve čtyřicátých letech 20.století v americkém komiksu o detektivovi Dicku Tracym, tedy několik desetiletí předtím, než vznikl první reálný exemplář. (Pozn. překl.)

  


  
    2


    Adaptace


    TIC-TAC-TOE (1975)

    THE STAR TREK GAME (1979)

    HOSTAGE RESCUE (1980)

    BANK GAME I(1981)

    BANK GAME II: THE REVENGE (1981)

    FAUX SPACE INVADERS (1981)

    FAUX PAC-MAN (1981)

    FORMULA 1 RACING (1982)


    „Adaptace“ je moc hezký eufemismus. Zní mnohem lépe než „porušení autorských práv“. Uvýše uvedených titulů se vtřiašedesáti procentech skutečně jednalo oadaptaci, občas dokonce nažádost majitele práv. Inu avtěch zbývajících třiceti sedmi procentech jsem možná trochu porušoval autorský zákon. Ale vevýsledku mi to vyneslo jen pár dolarů zprodeje apár pochybovačných pohledů. Zločin se nevyplácí, děti. (Pokud tedy neslouží jako inspirace aprostředek kzískávání praxe pro celoživotní kariéru vjednom znejzábavnějších průmyslových odvětví naplanetě, neboť vtakovém případě se určitě vyplácí jak finančně, tak duševně.) Svým dobře míněným plagiátorstvím jsem si taky vysloužil drobné pokárání vGeneral Instrument, protože vmém popisu práce určitě nikde nestálo „navrhování her“. Ale dopodobné kaše jsem se kvůli tvorbě her dostal už dávno předtím— navysoké škole.


    Než jsem vroce 1971 nastoupil naMichiganskou univerzitu, žádný počítač jsem navlastní oči dosud neviděl. Jejich ultralogická povaha mě však neodbytně přitahovala. Tak jsem se zrozmaru vedle svého magisterského dvouoboru fyzika amatematika přihlásil do programátorského kurzu, anakonec jsem dokonce roku přestoupil na informatiku. Teď si uvědomuji, že jsem tímto rozhodnutím výrazně zvýšil svoje vyhlídky nabudoucí uplatnění natrhu práce, které mě ale tehdy nijak zvlášť netížily. Udělal jsem to proto, že počítače vylepšovaly moje schopnosti. Nedokázal jsem vypočítat pí nadeset tisíc desetinných míst— nebo by mi to alespoň zabralo velikou spoustu času—, ale mohl jsem napsat program, který to dokáže. „Udělat něco parádního“ apak koukat, co ta parádní věc umí, bylo neuvěřitelně vzrušující. Zazázrak bych to neoznačoval. Byla to technologie ata je lepší než zázraky.


    Naše třída měla kdispozici sálový počítač IBM 360 aučila se programovat veFortranu naosmdesátisloupcové děrné štítky. Každý jsme si vždycky připravili sadu štítků, nosili jsme je domístnosti spočítačem asledovali, jak je vyučující strká jeden zadruhým dočtečky. Apak zhruba deset minut nato jsme si mohli jít kjinému stolu pro výsledky. Staré zlaté časy programování měly teprve přijít; tehdy to byly ještě staré špatné časy.


    Vrámci stipendia jsem byl zapojený doprogramu pracovních stáží určených khrazení části školného, atak jsem podokončení kurzu programování směle přijal místo uprofesora, který při své práci používal počítač. Bylo trochu riskantní tvrdit, že ktomu mám dostatečnou kvalifikaci, ale tu tehdy neměl skoro žádný student, apráce naštěstí nakonec byla poměrně jednoduchá. Převážně zahrnovala rané pokusy svýukovým softwarem, například testy, které se rozvětvovaly nazákladě odpovědí dorůzných dalších otázek. Ale vybavení, které měl dr.Noah Sherman vesvé laboratoři, bylo mnohem vyspělejší než zařízení běžně dostupná studentům druhého ročníku. Získal jsem tak přístup keskutečnému dálnopisu, který umožňoval zadávat programy přímo dosystému bez děrných štítků vroli prostředníka. Mohl jsem si prohlédnout nepovedený výstup, opravit kód aověřit zlepšený výstup vmnohem kratším cyklu než dřív. Dr.Shermanovi moje nadšení neuniklo, atak mě povzbuzoval ktomu, abych si každý den popráci nastroji zkoušel vlastní experimenty. Jedno léto, než odjel nadovolenou doItálie, mi dokonce nechal klíč odlaboratoře.


    Tehdy jsem už nasával cokoli, co souviselo spočítači, obzvlášť jistou novinku zvanou umělá inteligence. Formulovat přesné instrukce pro počítač bylo samo osobě dost složité, ale učit počítač, aby se sám rozhodoval, amožná dokonce učil ze svých chyb, to už byla úplně jiná úroveň. Alan Turing tvrdil, že nejvyšším cílem myslícího počítače má být nápodoba sociálního chování, ale mně osobně připadala zajímavější představa počítače, který dokáže člověka přechytračit. Nejen svou výpočetní silou, ale tím, že bude předvídat moje chování anazákladě získaných informací se chytře rozhodovat. Chtěl jsem počítač, který modeluje složité budoucí možnosti aeliminuje nežádoucí výsledky anásledně zvolí ideální postup. Zkrátka jsem chtěl počítač, který umí hrát.


    Napadlo mě, že klasickým výchozím bodem by mohly být piškvorky— achod dějin mě vtom utvrdil, byť jsem to tehdy ještě nevěděl. Vroce 1950, pouhé dva roky potom, co Turing vynalezl programovatelný počítač, jistý Josef Kates sestrojil téměř čtyřmetrovou obludu, kterou nazval „Bertie the Brain“ (Mozkovna Bertie). Stroj potom umístil naKanadskou národní výstavu anávštěvníci se sním mohli utkat vpiškvorkách. (Historici jeho vynález často odlišují odprvní videohry Tennis for Two, protože ta už kzobrazování nepoužívala pouhé žárovky, ale obrazovku.) Během padesátých let 20. století vytvořili další nezávislá zpracování piškvorek ijiní inženýři anásledně se objevily ifunkční verze dámy, blackjacku, adokonce išachu. Naposledy vroce 1975— právě vdobě, kdy jsem se pokoušel naučit principy herní umělé inteligence— skupina studentů zMassachusettského technologického institutu (MIT) postavila mechanické piškvorky zdětské stavebnice Tinkertoy. Jejich stroj se překvapivě hodně podobal původnímu totalizátoru sozubenými koly aklavírními strunami. Kdybych tohle všechno tehdy znal, určitě by mi to dost pomohlo, ale před příchodem internetu jsem byl vesvém sebevzdělávacím úsilí izolovaný. Takže jsem se protloukal navlastní pěst, aniž jsem se mohl opřít omoudrost ostatních.


    Zatímco dr.Sherman zdolával italské kopce, laboratoř byla celá moje, takže jsem každou hodinu využil kpráci navlastním projektu. Nejprve jsem vytvořil jednoduché schéma vkládání textu umožňující zadávat jeden tah podruhém. Zatím jsem nevymyslel, jak počítač přimět, aby zobrazil svůj další tah naobrazovce, takže jsem mu místo toho dal zaúkol odeslat mřížku donejbližší tiskárny, která stála vsamostatné místnosti asloužila všem ostatním vbudově. Vytištěnou stránku jsem si pak vyzvedl, vrátil se kestolu azadal další tah. Šlo to pomalu, ale aspoň jsem se trochu procvičil. (Kdybych tehdy jenom tušil, že hry, které člověka nutí chodit, budou očtyřicet let později takový hit.)


    Potom co vyjel zhruba třetí nebo čtvrtý dokument skřížky akolečky, si mě odchytila paní, která vedla výdejní přepážku.


    „Počkejte!“ řekla avytrhla mi zruky papír, který mi před chvílí podala. „Co si myslíte, že děláte? Počítače nejsou nahraní!“


    Nenapadla mě žádná uspokojivá odpověď, protože jsem byl přesvědčený opravém opaku.


    „Budu vás muset nahlásit,“ vyčinila mi auž si prohlížela navlastním počítači moje údaje. Zjistila si jméno akontakt namého profesora ajá se chvíli bál, že můj sen oherním počítači skončí ještě předtím, než dohraju první kolo piškvorek. Dr.Sherman mi nedal svolení kžádné konkrétní činnosti amožná bude souhlasit, že jsem se zachoval lehkovážně. Mohl mě možná ivykázat zpět dosvěta děrných štítků.


    Jakmile ho ale telefonicky zastihli nadruhé straně Atlantiku, naštěstí se zamě zaručil asuverénně personálu sdělil, že mám dokonce léta jeho absolutní svolení kčemukoli, co uznám zavhodné. Pochybuji, že tušil, co tím umožní, ale já mu byl každopádně vděčný.


    Poabsolvování studia jsem nastoupil doGeneral Instrument aopět jsem získal přístup ktechnologiím, které bych si sám nikdy nemohl dovolit. Šestnáctibitový minipočítač Nova— „mini“ je vtomto kontextu relativní— byl považován zašpičkový stroj, protože měl procesor najediné desce plošných spojů avzadu zněj netrčela změť kabelů. Byl umístěný veskříňce vysoké zhruba půldruhého metru astál víc než nové auto. Akosobnímu použití jsem měl jeden takový nejen já, ale ivětšina mých spolupracovníků. Všechny minipočítače vnaší kanceláři navíc komunikovaly přímo mezi sebou, takže nebyly hromadně připojené kcentrálnímu mainframu. Měli jsme síť.


    Stejně jako dálnopis nauniverzitě, iobchodní stroje vGI podporovaly pouze prostý text bez grafiky. Nebyl jsem však první, kdo se stímto dilematem potýkal. Už vroce 1865, tedy ještě před vynálezem psacího stroje, předával Lewis Carroll vydavateli Alenky vříši divů pokyny ksazbě pohyblivých liter, tak aby písmena příběhu vykreslovala obrázky. Když se rozšířil psací stroj, došlo taky krozmachu kratochvíle zvané „artyping“ adeníky po celých Spojených státech kupovaly aotiskovaly důmyslné portréty akrajinky nakreslené znak poznaku. Pozveřejnění oficiálního binárního kódu známého jako ASCII (American Standard Code for Information Interchange) vroce 1963 se tato praktika digitalizovala. Psací stroje se ještě dvě desetiletí držely, ale nová zkratka se osvědčila aodté chvíle se obrázky vytvořené pomocí textových znaků začaly označovat jako „ASCII art“.


    Já osobně jsem potenciál této technologie nespatřoval vpropracovanosti kresby, ale vrychlosti, sjakou počítač dokázal zobrazit to, co považoval zaprostý text. Ten sloupec číslic mohl být seznam prodejních dat obchodu spotravinami, který se obnovil pokaždé, když si někdo navýchodním pobřeží koupil banán— nebo to mohla být kamenná tvrz číslo 3s se spojovníky namířenými nanepřátelská prodejní data naprotější straně obrazovky. Počítač rozdíl nepoznal. Uvědomil jsem si, že při správném rozložení textu můžu ASCII art proměnit vASCII animaci.


    Možná že černá obrazovka posetá bílými znaky mě nějakým způsobem podvědomě inspirovala, nebo to možná bylo jen čirým, nezkrotným fanouškovstvím, ale rozhodl jsem se vytvořit hru podle Star Treku. Veskutečnosti vestejné době vznikla další, poměrně slavná ASCII hra namotivy Star Treku. Tuto tahovku sKlingony aasteroidy zakreslenými nahorní mřížce naprogramoval roku 1971 Mike Mayfield ahra se proslavila natolik, že se její kód objevil vněkolika knihách adodnes ho znostalgie fanoušci upravují apřizpůsobují všem možným počítačovým systémům. Kdispozici je dokonce imoderní verze pro smartphony sAndroidem. Zmíněný rozšířený adobře zdokumentovaný program nebyl moje hra ajá si zaněj vžádném případě nepřipisuji zásluhy. Pokud vím, moje ASCII hra Star Trek nikdy nepřekročila hranice interní sítě General Instrument.


    Oproti Mayfieldově tahové hře byla ta moje realtimová, apřipomínala tak spíš arkádu. Nejdřív jsem vytvořil pomocí podtržítek, lomítek asvislic obrys lodě Enterprise. Ten se během hry nijak neměnil, přičemž uvnitř se několikrát zavteřinu pohybovaly animované nepřátelské lodě avesmírné objekty arazily si to směrem kvám vefalešném trojrozměrném zobrazení. Zásadní bylo přesně načasovat rakety aphasery. Když jste zničili nepřítele, dočkali jste se odměny vpodobě drobné textové exploze. Dokonce jsem ktomu přidal pípavé zvukové efekty, které nakonec zpečetily osud hry.


    Původně jsem ji zveřejnil jen pro pár zvědavých kolegů, ale zaněkolik dní už oní podle všeho slyšeli všichni. Firemní síť začala zpomalovat apípání se rozléhalo chodbami jako jakýsi klakson hanby signalizující opuštění pracovních povinností. Nikdo se tím však moc netrápil, protože bylo dobře slyšet, že vtom ostatní jedou taky.


    Produktivita nakonec poklesla tak významně, že už nebylo možné problém přehlížet, ajá obdržel příkaz hru smazat. Pokyn jsem však dostal se zasvěceným pokrčením ramen, protože ani manažeři nemohli hodit první kamenem, když šlo ohraní vpracovní době.


    Moji spolupracovníci byli pochopitelně zklamaní, ale já osobně jsem zákaz přijal shrdostí. Jednalo se oobjektivní měřítko toho, jak dobrá hra to musí být.


    Přineslo mi to ale určitý problém. Moje chuť vytvářet hry zesílila. Akdyž jsem je už nemohl programovat vkanceláři, tak kde? Stejně jako mnoho jiných nově vznikajících odvětví byl trh sdomácími počítači na konci sedmdesátých let našlapaný arůznorodý. Existovalo pár velkých hráčů, jako Apple II nebo TRS-80, ale taky mnoho méně populárních přístrojů, jako Commodore PET, Texas Instruments 99/4 aHeathkit, které se dodávaly jako set komponentů a vy jste si je museli spájet dohromady sami. Všechny však zdánlivě cílily spíš nainženýry než naprogramátory ažádný znich nezohledňoval potenciální potřeby hraní. TRS-80 neměl barevnou obrazovku aostatní často neměly port napřipojení joysticků. Existovaly specializované herní systémy, například Magnavox Odyssey aklasické Atari 2600, to však byly jen pasivní čtečky. Hru byste nanich nevytvořili, stejně jako nevytvoříte televizní seriál pomocí televizoru. Arkádové automaty se daly programovat přímo, ale jejich hardware byl zcela mimo moje finanční možnosti. Mohl jsem jen čekat.


    Dočkal jsem se až nasklonku roku 1979, kdy firma Atari uvedla natrh dvojici systémů známých jako 400 a800. Během vývoje dostaly krycí názvy Candy aColleen, údajně napočest dvou sekretářek vkancelářích Atari, atato jména dodnes přetrvávají vemulátorech, které můžete najít nainternetu. Candy neboli model 400 byl určen výhradně nahraní her aneměl porty pro připojení klasické klávesnice či jiného monitoru než televizní obrazovky. Byl to vpodstatě jen drobný upgrade Atari 2600. Oproti tomu Colleen byl skutečný počítač— větší, těžší, vybavený špičkovou grafikou azvukovými možnostmi, skutečnou klávesnicí, rozšiřujícími paměťovými sloty ačtyřmi samostatnými porty najoysticky.


    Navíc dokázal výstupní data ukládat magneticky, nikoli nadlouhé papírové pásky poseté dírami. Magnetická páska byla jen pár milimetrů široká aúhledně srolovaná vobjektu, který by dnes většina lidí označila za audiokazetu. Kromě toho, že to bylo mnohem pohodlnější, běžný člověk při pohledu navaši zásobu pásek doAtari mohl předpokládat, že ssebou nenosíte hromadu podivínského počítačového vybavení, ale třeba nejnovější singly Billyho Joela.


    Ostatní počítače natrhu taky teoreticky umožňovaly vytvářet hry, ale model Atari 800 byl kdanému účelu navržený, ato firmou, která znala hry lépe než kdokoli jiný. Vystřihl jsem si objednací lístek apřiložil šek vevýši téměř veškerých svých úspor. Oněkolik týdnů později mi udveří přistála charakteristická stříbrná krabice Atari apár hodin nato už jsem programoval.


    Ne že bych toho zpočátku mohl moc vytvořit. Atari se dodávalo sjedinou kazetou sprogramovacím jazykem Basic abez jakýchkoli instrukcí. Ale díky mojí skupině uživatelů, několika časopisům, které jsem odebíral, apilnému experimentování jsem brzy dokončil své první skutečně originální, byť ne příliš výjimečné dílo. Pojmenoval jsem ho Hostage Rescue. Na levé straně obrazovky se vznášel zelený vrtulníček, dost podobný tomu, který jsem později použil vChopper Rescue. Napravo se nacházela řada objektů připomínajících obličeje. Padouši byli zbarvení modře, rukojmí čekající nazáchranu bíle. Azanimi čekala jediná přerostlá tvář, kterou jsem velmi rafinovaně nazval „Ájatolláh“. Hra zkrátka reagovala na aktuální dění.


    Ájatolláh povás střílel rakety, vy jste stříleli rakety poněm, akdykoli to šlo, nabírali jste zranitelná rukojmí adopravovali je dobezpečí nalevé straně obrazovky. Když jste se dotkli padoucha, přišla oživot všechna rukojmí, která jste měli napalubě, apočet obětí se až dokonce hry vyčítavě zobrazoval vespodní části obrazovky. Říkal jsem si, že jednoduchá grafika nemusí znamenat polovičatou práci.


    Když jsem se pak vracel domů doDetroitu nanávštěvu, přivezl jsem si svůj nový zdroj kreativity ssebou. Moji rodiče byli oba přistěhovalci zEvropy— otec ze Švýcarska, matka zNizozemska—, kteří doAmeriky přišli částečně kvůli modernímu, kosmopolitnímu stylu života. Obzvlášť můj otec se vyžíval vtechnice audělátkách, takže jsem předpokládal, že ho bude programování zajímat stejně jako mě. Místo toho jsem se ale dočkal jen strohé připomínky, že ta žhavá novinka, kterou jsem přinesl do jejich obýváku, ho momentálně coby sazeče připravuje oobživu. Dojem to na něj neudělalo. Alespoň však zůstal vmístnosti ase skrývanou ostražitostí sledoval, jak připojuji Atari ktelevizi apředávám matce joystick, který pravděpodobně viděla poprvé vživotě.


    Byla nadšená tak, jak matky bývají zúspěchů svých dětí, agrafiku natitulní obrazovce obdivovala jako obrázek, který by si nejraději pověsila naledničku. Záhy se však ponořila domého zpracování íránské krize srukojmími, zamračeně se soustředila avykřikovala tiše „Ale ne!“, kdykoli se kní vydala nová hrozba. Ajak hra postupovala, nechala se pohltit ještě víc, zatínala zuby auhýbala střelám celým tělem. Náhle upustila ovladač aodvrátila se.


    Řekla mi, že už nemůže hrát dál. Že jí moc buší srdce aje to nani už příliš.


    Nechali jsme to být aužili si společně zbytek odpoledne, ale naten okamžik jsem nikdy nezapomněl. Máma se domojí drobné hry citově vložila natolik, že ji musela vypnout. Zněkolika hrubých skvrn naobrazovce se jí rozbušilo srdce akaždé mrtvé rukojmí vní vyvolalo nefalšovaný pocit provinilosti. Kdyby hru dohrála, její radost zvítězství by určitě byla taky upřímná.


    Uvědomil jsem si, že hry nejsou pouhá kratochvíle. Hry mohou vyvolávat pocity. Když může velká literatura prosazovat svou moc jen prostřednictvím černých klikyháků nastránce, okolik víc zmůže pohyb, zvuk abarva? Potenciál emocionální interakce skrze toto médium mi připadal fascinující alákavý.


    Nedlouho poté jsem zažil druhý zásadní zlom vmém vztahu kehrám, tentokrát přes svou skupinu uživatelů (která vté době ještě neměla ustálený název). Jednoho večera jsme se sešli vzadní části obchodu, vyměňovali jsme si stejnou měrou tipy, historky apirátský software, když vtom knám přistoupil někdo nový. Vysvětlil, že sám dopočítačů vlastně moc nedělá, ale že hledá někoho, kdo ano. Místní banka si ho najala, aby jí pomohl sprogramy pro mládež, což zřejmě spočívalo vpřesvědčování dospívajících otom, že úplně nejvíc zrovna frčí fiskální odpovědnost. Jedním zpilířů jejich plánu tak bylo vytvořit videohry sfinanční tematikou aumístit je dovstupní haly banky. Aještě překvapivější bylo, že zato byli ochotni zaplatit.


    Nabízenou práci jsem přijal anedokázal jsem uvěřit, že je to skutečná práce. To vážně existují lidi, kteří dostávají zaplaceno zavytváření her? Mohl bych být jedním znich? Už jsem věděl, že hry dělat budu, pravděpodobně dokonce života, ale vůbec mě nenapadlo, že bych si tím mohl ivydělávat. Pokud by se to vyplnilo, pak mi práce herního designéra připadala jako ideální zaměstnání.


    Jako obvykle jsem začal rozebírat ituto hádanku ahledat opakovatelné výsledky, ačím víc jsem analyzoval tuto novou příležitost, tím víc jsem začínal doceňovat roli, kterou sehrál reklamní konzultant. Byl to člověk, který stejně jako většina ostatních lidí sám neuměl programovat, ale rozuměl hrám dost nato, aby viděl jejich potenciál. Já nebyl žádný halasný prodejce ani chvastoun, který dává svou práci naodiv, aačkoli jsem věděl, že to je zhlediska mých vlastních cílů kontraproduktivní, instinktivně jsem nechtěl jednat slidmi, kteří nechápali, jak úchvatné tyto stroje jsou. Měl jsem užitečné znalosti, které jiní neměli, ale musel jsem se spoléhat naty, kdo měli znalosti omých znalostech adokázali mě propojit sneprogramátorským světem. Jinými slovy, nalidi, jako byl můj budoucí partner Bill Stealey.


    Vytvářet hry sfinanční tematikou bylo zábavné, přestože vesvé roli zprostředkovatelů „extrémního bankovnictví“ nemohly přinést kýžený úspěch. Navrhl jsem jednu, kde pochodovalo prasátko sem atam achytalo padající mince, adalší, ukteré jsem se inspiroval tehdy zbrusu novou arkádovou hrou Frogger. Vaším úkolem bylo dostat svoje peníze dobanky nadruhé straně ulice anenechat se přitom zajet. Že by ta auta tehdy symbolizovala impulzivní nakupování? Ani nevím, jak moc jsem se snažil odůvodnit svá designérská rozhodnutí. Byla to zvláštní zakázka.


    Současně jsem rozpracoval novou hru, kterou bych mohl sám prodat azjistit přitom, jestli je moje vysněná profesionální dráha herního designéra vůbec uskutečnitelná. Jelikož jsem se vprvní řadě soustředil naprodejnost, rozhodl jsem se navázat naúspěšný vzorec, konkrétně naobrovský hit firmy Taito známý jako Space Invaders. Už si ani nepamatuji, jak se moje napodobenina jmenovala, ale nejspíš to bylo něco nenápaditého, jako Alien Invasion nebo Planet Defenders. Vté době jsem byl ještě zapojený dohackerské kultury— kterou tehdy ztělesňoval chlápek vpolokošili zastrčené dokalhot, který se rozhodoval mezi dvěma různými deskami plošných spojů, ane temná postava shrbená nad notebookem vúkrytu šeptající „jsem tam“— aani zdaleka mě nenapadlo, že bych si mohl zavařit prodáváním naprosto očividných klonů. Nadruhou stranu, naAtari800 doté doby žádná verze Space Invaders ještě nevyšla, takže jsem hru jenom kompletně převáděl nanový systém— což je další ze způsobů obživy, okterých jsem tehdy nemohl mít ani tušení. Kdybych byl zaměstnancem Taito, nazvali by to „portováním“ hry, ane „krádeží“.


    Jakmile jsem byl se svými vlastnoručně vyrobenými Invaders spokojený, vložil jsem asi tucet kazet doplastových obalů aodnesl je domístního obchodu selektronikou. Vedoucí si shovívavě vyslechl moji prezentaci akoupil možná půl tuctu kazet, aby je přeprodal. Nejspíš to ale udělal jen proto, aby si mě udržel jako zákazníka. Nevím, jestli vůbec nějakou prodal, ale žádné další si ode mě už nekoupil. Prodejní neúspěch asi vzhledem kpřípadným problémům sautorskými právy byl to nejlepší, co mě mohlo potkat, astejně mi došlo, že budu potřebovat originální nápady. Přesto jsem ale zcvičných důvodů vytvořil ivlastní verzi Pac-Mana. Říkal jsem si, že nakreativnější věci se vrhnu později, až si dokonale osvojím základy.
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    Krabice kehře Formula 1 Racing.
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    Moje skupina uživatelů měla zbezplatného Pac-Mana velkou radost aněkdo mi naoplátku doporučil novou technologii zvanou „player-missile graphics“, která souvisela stím, jak rychle můžete překreslovat objekt volně se pohybující poobrazovce. Ačkoli se vpřevážné většině případů, jak název napovídá, používala naanimace vesmírných lodí araket, napadlo mě, že by se kód dal krásně využít ipro závodní hru odehrávající se naokruhu. Atak jsem vytvořil Formula 1 Racing, což byla právě ta hra, kterou jsem těsně před výletem doLas Vegas úspěšně prodal společnosti Acorn.


    „Formula 1“ je další obchodní značka, zajejíž použití jsem nikdy nezaplatil, ale alespoň se hra samotná nijak zvlášť nepodobala žádným doté doby vydaným závodním titulům. Nadruhou stranu je poměrně obtížné nárokovat si vlastnictví premisy „rychlého ježdění vkruhu“. Stejně jako mnoho dalších her, které jsem vytvořil později, iFormula 1 Racing vzásadě vycházela zreality ata se alespoň prozatím nedá spoutat autorskými právy. Vzávodní hře není zapotřebí fiktivní řidič spestrým příběhem, ale spíš jedinečná kombinace emocionálních apsychologických háčků, díky nimž, třebas jen nachvíli, uvěříte, že řidičem jste vy sami.


    Co se mě samotného aher týkalo, žádné háčky už nebyly potřeba. Věřil jsem, ato nejen chvilkově, že se můžu stát herním designérem. Vmém medailonku nakonci příručky kFormula 1 Racing se psalo, že ten podnikavý osmadvacetiletý mladík sjediným profesionálním titulem nakontě má dva životní sny.


    Jedním bylo „vyvinout systém naskládání hudby“, což jsem nakonec dokázal. Druhý zněl: „Napsat ultimátní strategickou hru.“
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