
  [image: Titulní strana: Sto let s Betty od Debra Oswaldová]


  
    [image: JOTA - knihy, e-knihy, audioknihy]


    [image: Titul knihy Sto let s Betty - Debra Oswaldová]

  


  
    One Hundred Years of Betty


    Copyright © Debra Oswald, 2025


    Translation © Růžena Svobodová, 2026


    © Nakladatelství JOTA, s. r. o., 2026


    ISBN epub: 978-80-7689-747-2


    ISBN mobi: 978-80-7689-748-9

  


  
    Věnováno Judith Whelanové

  


  
    KAPITOLA 1


    12. dubna 1928.


    Narodila jsem se na kuchyňském stole vdomku vDeptfordu. Přiletěla jsem na svět rychlostí blesku abyla jsem tak dobře namydlená mázkem, že jsem sletěla zokraje stolu do nejistoty.


    Očividně jsem to přežila, jelikož vám ten příběh teď vyprávím, právě když se blíží moje sté narozeniny. Vrodině se traduje, že poranění mé měkké dětské lebky zabránil můj druhý nejstarší bratr Michael, který mě úspěšně zachytil.


    Nicméně kdykoli se náš otec vynacházel vjednom ze svých nostalgičtějších opojení, měnil tu historku tak, že se vroli kluzkého dítěte objevovala moje starší sestra Margaret, anebo se dokonce Michael stal oním zachyceným novorozencem namísto chytače. Měla jsem devět sourozenců, takže bylo snadné zaměnit jedno dítě za jiné.


    Já jsem byla potomek číslo sedm, což by vysvětlovalo můj svižný příchod na svět. Porodní cesty naší nebohé matky se mezi jednotlivými dětmi sotva stačily stáhnout. (Nezabíhám vrámci příběhu do vulgarit aanatomie příliš brzy?)


    Mé křestní jméno je Elizabeth podle princezny, jež se narodila odva roky dříve, ale nikdo vjižním Londýně mi nikdy neřekl jinak než Betty.


    Rok 1931. Vzpomínám si, že jsem se krčila pod kuchyňským stolem. Byly mi tři roky ase zakloněnou hlavou jsem si držela upusy plechovku ačekala na poslední kapičku kondenzovaného mléka. Naše dvojčata Kenneth aBernard onu plechovku ukradla zobchodu otři ulice dál. Kondenzované mléko– lesklé, krémové aohromně sladké– bylo pro mě jako zjevení. Myslím, že jsem se zachvěla úplně po celém těle, když mi ta chuť naplnila ústa. Trvalo ještě roky, než jsem poprvé zažila orgasmus– mnoho amnoho let, dokonce tolik, že se otom vtéto chvíli stydím prozradit víc–, ale kondenzované mléko bylo mým prvním potravinovým orgasmem.


    Rok 1933. Naše matka rozvinula roli levné bavlněné látky potištěné pomačkanými žlutými květy na mdlém zeleném pozadí arozložila ji na již zmíněný kuchyňský stůl. Látku se jí podařilo vobchodě stextilem splatit vtýdenních splátkách. (Muselo to být vdobě, kdy měl otec na svoje poměry nezvykle stabilní zaměstnání.)


    Zatímco maminka zakoupenou látku na stole uhlazovala, vhrdle jí bublaly radostné zvuky asršela optimismem. Nové šaty pro její děvčata budou obrovským pokrokem oproti ručně šitým šatům poděděným od sousedů. První rozkvět našeho nového života vblahobytu.


    Jedenáctiletá Margaret, já pětiletá atříletá Josie jsme si na látku rozprostřenou po celé desce stolu postupně lehly na záda. Máma kolem každé znás vystřihla hrubý tvar šatů ana vypůjčeném šicím stroji poté jednotlivé části sešila dohromady. Jakkoli špatně padnoucí oděv si teď čtenář asi představuje– realita byla ještě horší. Tyto žluté šaty byly zcela ponižující aotýden později se veškeré vidiny prosperity zhroutily, když náš otec opráci zase přišel. Za to ty žluté šaty samozřejmě nemohly.


    Dovolte mi, abych na tomto místě své vyprávění přerušila. Zavěšovat vzpomínky na desku kuchyňského stolu je poněkud náročné. Apravda je, že uvzpomínek na nejranější léta nemůžu zaručit naprostou přesnost.


    Neurověda naznačuje, že naše rané, předjazykové zkušenosti utvářejí naši osobnost. To mi dává smysl, když pomyslím na to, do jaké míry je dítě zformované již ve dvou letech. Jinými slovy jsou pro nás vzpomínky na naše nejpodstatnější zážitky vlastně nedostupné. Mohla bych sice události zdob, kdy mi bylo osmnáct měsíců, zrekonstruovat zrodinných vyprávění apokusit se rozluštit, proč můj mozek funguje tak, jak funguje, pouze na jejich základě, jenže tyto historky jsou příliš pochybné na to, abych jim věřila.


    Částečně lze obraz raného dětství vyčíst zověřitelných střípků informací– zrodinných příjmů (vnašem případě žalostných anepravidelných), počtu osob vdomě (zatraceně mnoho), nebo pouze odhadnutelných faktorů, jako je hladina alkoholu vkrvi mého otce (vrozmezí 0,1 až jakékoli číslo poblíž smrtelné hranice). Paleontologové využívají kpochopení minulosti fosilie aprozkoumávají mezery ve vrstvách hornin, kde kdysi nějací dávno rozpuštění tvorové žili. Pokusila jsem se tedy podívat se na svůj vlastní fosilní záznam: přeměřila jsem emocionální mezery ve svém dospělci, abych určila podobu předpaměťového okamžiku, který takovou díru mohl způsobit– například přetrvávající pochybnost, zda jsem člověk hodný lásky, nebo nestojím vůbec za nic.


    Ale to už předbíhám.


    Jako dítě jsem se nesmírně zajímala osvět, ale ještě jsem se nezajímala osebe. Ne tak jako mnozí lidé dnes. Zájem ovlastní nitro přišel až později, když jsem identifikovala vzorce amotivace, které jsou při zpětném pohledu až trapně zřejmé. Tehdy jsem ale tápala, hnána vpřed neprozkoumanými impulzy zevnitř vlastního mozku atěla.


    Paměť je vůbec věc nedůvěryhodná, dokonce ipři robustní snaze ootevřenost, ale zkrátka se budu snažit vyprávět upřímně. Pokusím se nijak svůj příběh nepřekrucovat ve snaze ospravedlnit svoje vlastní špatné chování nebo podojit nepřiměřený soucit. Přesto nezapomínejte, že soucit sdruhým asoucit se svým dřívějším já jsou často tou nejlaskavější reakcí, jakou může kdokoli znás nabídnout.


    Nyní přeskočím rovnou ke svému sedmiletému já, sedícímu za dřevěnou lavicí ve škole na Clyde Road.


    „Betty Rankinová, smaž si prosím ztváře ten svůj výraz,“ pronesla slečna Greeneová, naše učitelka.


    Nikdy jsem nebyla roztomilé dítě. Ato nemá být žádné stydlivé sebemrskačství. Viděla jsem nezvratné důkazy na svých malých čtvercových fotografiích. Nebyla jsem ošklivá, ale rozhodně ani roztomilá. Dokonce ani když jsem byla ještě batole, nikdo se nemohl opájet pohledem mých nevinných dětských očí nebo se radovat zmých ryze zlatých kadeří, protože jsem neměla ani jedno, ani druhé. Mohla jsem nabídnout jen hluboko posazené hnědé oči, výrazný nos hodící se spíš na obličej dospělého akudrnaté hnědé vlasy ostříhané pro rodičovské pohodlí nakrátko. Moje batolecí já skryté uvnitř bylo jistě stejně nevinné amilé jako batolata svelkými kukadly anosíky jako knoflíky, ale můj obličej neměl dětské proporce, které vdospělých uvolňují pečovatelské hormony. Ave svých sedmi letech jsem se podobala malému dospělému do míry, jež musela být přímo odpudivá.


    Výraz slečny Greeneové vždy roztál, když pohledem zabloudila na tváře překrásných princezniček znaší třídy. Stejně tak jihla inad našimi rozvernými rošťáky ashovívavě krčila nos ive chvílích, kdy kroutila hlavou nad jejich nezbednostmi. Zato můj obličej jako by ve slečně Greeneové vzbuzoval nejistotu, ať už jsem se tvářila jakkoli.


    Role, kterou náhodnost fyziognomie sehrává vtom, jak se lidský život odvíjí, se nezohledňuje tolik, jak by se zohledňovat měla. Kdo ví, jak moc odlišně by se ke mně vdětství chovali, kdybych vypadala roztomile, avjak moc jinou dospělou ženu bych nakonec dozrála. Neříkám, že šlo onějakou tragédii– možná je to výhoda, že se mnou nevrkali anerozmazlovali mě. Jestliže si na mě lidé dávali vdětství pozor apředstavovali si, že se mi za dospěle vyhlížející tváří honí typicky dospělé odsudky, alespoň mi to dalo příležitost pozorovat svět bez rušivého vlivu všeho toho povyku na téma mojí rozkošnosti.


    Ať už měla slečna Greeneová ohledně obsahu mých myšlenek jakékoli podezření, zatím se jí vprůběhu školního roku ani jednou nepodařilo mě při něčem závadném nachytat apotrestat mě za to. Svoji práci jsem odváděla dobře– rychle jsem počítala, četla jsem plynule, ato včetně složitých slov, asšílenou chutí jsem se pouštěla do veškerých písemných úkolů. Chovala jsem se natolik dobře, že jsem dostala pokyn sedět vedle Gregoryho Almonda, abych pomohla mírnit jeho zlobení, do něhož se vneposlední řadě počítal ijeho zvyk dloubat se vzáplavě bradavic na rukou.


    Příležitost kmému potrestání se slečně Greeneové naskytla, když naši školu navštívila kontrola zhygieny.


    Trojice žen vzářivě bílých uniformách vešla do třídy vklapajících botách stvrdými podpatky. Přinesly si ssebou váhy, posuvná měřidla aknihy záznamů. Teď si říkám, zda ty ženy vůbec měly nějakou zdravotnickou kvalifikaci.


    „Vstaňte, děti,“ zacvrlikala slečna Greeneová. „Přišly vás prohlédnout zdravotní sestřičky!“ Svým sladkým hláskem se nám zdravotní prohlídku snažila podat jako báječnou kratochvíli.


    Potom slečna Greeneová těmto „sestřičkám“ pomohla svléknout znás svrchní oděv anechala nás nastoupit do řad mezi lavice, kde jsme se třásli jen vnátělnících aspodním prádle.


    Všech čtyřicet nás jednoho po druhém zvážily na vahách postavených utabule apak nás ustěny změřily. Nakonec sestra, která vypadala, že má celou věc na starost, každé zdětí prohlédla.


    Skřečovitě přísně našpulenými ústy se mi prohrabovala ve vlasech, aby zkontrolovala pokožku hlavy, jestli nemám vši, potom mi prohmatala uzliny na krku, stáhla mi bradu dolů anahlédla mi do úst apak celé moje tělo přejela očima jako nějakou zdechlinu. Neomluvila se ani nežádala osvolení– jako bychom my chudé děti zjižního Londýna měly automaticky očekávat, že nás budou prohmatávat aprohlížet jako dobytek na tržnici.


    Zatímco jsme se oblékali avraceli se na místa, zdravotnice se radily aškrábaly si poznámky do svých knih.


    „Betty Rankinová. Vstaň,“ řekla slečna Greeneová.


    Vstala jsem.


    Ta hlavní sestra mi pokynula, abych přišla dopředu, atam mi zbytečně hlasitě oznámila: „Jsi podvyživená, má milá.“


    Její dvě pomocnice držely vruce odměrku oleje ztresčích jater avrchovatou lžíci sladového prášku ajá to vše musela přímo na místě před zraky celé třídy spolknout. Jako by snad jedna dávka kterékoli ztěch věcí mohla dítě naočkovat proti chudobě. Tyto hlouposti dob minulých, zejména způsoby, jakými se zacházelo sdětmi, mě udivují dodnes.


    Proč jsem poslechla? Proč jsem ty doplňky stravy přijala azhltla je? Myslím, že to bylo studem. Ty ženy mě zahanbením dotlačily kposlušnosti.


    Někteří lidé říkávají: „Vyrůstal jsem sice vchudobě, ale šťastný! Ani jsem si neuvědomoval, že jsme chudí!“ No, tak já jsem si to uvědomovala. Věděla jsem, že jsme chudí. Chudí, ale nikoli šťastní. Bydleli jsme vpronajatém dvoupodlažním domku sdvěma místnostmi na patro, který stál vřadě stejných domků namačkaných těsně jeden na druhý, aby se do ulice vešly. Všechny byly provlhlé, studené aplné sazí, jelikož se vytápěly uhlím. Dokonce ivté otrhané aodřené čtvrti byla naše rodina považována za jednu ztěch nejhůř zkoušených. Náš otec byl známý jako opilec, jenž rychle ztrácí nervy ipráci, přičemž si nějakou další nachází jen velmi pomalu.


    Suchý sladový prášek aolej ztresčích jater se vmých ústech smíchaly vodpornou pastu. Byla jsem zvědavá, které další děti budou prohlášeny za podvyživené, avhlavě jsem si prošla seznam pravděpodobných kandidátů. Jakmile by se tyto další podvyživené dětí objevily vepředu vedle mě, měla jsem vplánu se na ně podpůrně usmát, jako bych jim říkala: „Nebojte se. Já jsem ty věci už spolkla apřežila jsem.“ Moji kamarádi ajá bychom se pak ztéto pospolitosti společně radovali jako vojáci vzákopech.


    Žádná další jména však nezazněla. Stála jsem tam jen já.


    Vnaší třídě byla spousta hubených dětí, jejichž rodiny byly přinejmenším stejně chudé jako ta moje, takže jsem svoje nedobrovolné sólové představení vnímala jako křivdu. Ale ochromena tím ponížením aúčinně umlčena směsí oleje ztresčích jater asladového prášku, která mi vkrku vytvořila lepivý povlak, jsem ani nepípla.


    Než jsem se stačila vrátit ke své lavici, naklonila se ke mně hlavní sestra apevně mě chytila za rameno.


    „Aať ti matka rozhodně dává více jíst, má milá.“


    Jako by naše matka měla magickou moc vykouzlit pro nás víc stravy. Jako by snad kterékoli dítě vnaší třídě mělo alespoň ždibíček moci nad kterýmkoli zutiskujících faktorů ve svém životě.


    Vztek nad hloupostí té poznámky, vztek nad nespravedlností toho, že mi ta žena právě zabořila drápy do těla, mě spaloval jako hořící benzín, opařil mi tvář azrychlil mi tep, až mě to samotnou vyděsilo. Zároveň jsem si však vychutnávala tu sílu, která se mi rozlévala končetinami, až mi nakonec vyšla zúst.


    „Nerýpej do mě těmi prsty tolik, ty krávo zasraná!“


    Čtyři dospělé ivšech devětatřicet dětí ve třídě zalapalo po dechu ajeden chlapec se uchichtl (myslím, že to byl Gregory Almond). Slyšela jsem to slovo na „z“ říkat svého otce adalší křiklouny na ulici, ale nikdy předtím jsem ho sama nevyslovila. Nikdy dřív mě to ani nenapadlo. Ale vtu chvíli mi to připadalo nutné.


    Dostala jsem přikázáno postavit se do rohu čelem ke zdi asestřičky si mezitím sbalily svoje vybavení aodešly.


    Očekávala jsem, že mě slečna Greeneová pošle za ředitelem školy, ale místo toho se rozhodla, že mě desetkrát švihne pravítkem přes ruku, na místě ahned.


    Po letech jsem pochopila, proč slečna Greeneová trest raději vykonala sama. Pochopila jsem, proč stím pravítkem zacházela tak krutě amlátila mě do dlaně jeho ostrou hranou. Ta krutost pramenila zjejího vlastního pocitu nedostatečnosti. Fakt, že má ve třídě sprostou žačku, pošramotil její pověst apřed zraky zdravotních kontrolorek jí ztoho bylo obzvlášť trapně. Ale vté době mě toto zdůvodnění nenapadlo adovolila jsem si slečnou Greeneovou opovrhovat suspokojivě prostou nenávistí.


    Během vykonávání trestu na ni civěl můj odpudivý nedětský obličej. Představovala jsem si bolest ve své dlani jako zdroj energie, který bych mohla vstřebat do svého těla auložit si ho kpozdějšímu použití.


    Když jsem se znovu posadila na místo, položila jsem svou pulzující dlaň na chladný povrch stolu acítila jsem, jak se na mě děti kradmo dívají. Jejich pohledy mě štípaly do zad jako desítky malých šipek. Jejich sílu jsem do sebe nasávala také.


    Pouhé dva dny po návštěvě zhygieny jsem po návratu ze školy domů zastihla matku, jak připravuje kčaji falešné mozečky.


    Kdykoli unás doma nastaly týdny vysokého životního standardu, vařila nám máma mozečky vbílé omáčce nebo dršťky vbílé omáčce zodtučněného mléka. Mně ta dvě jídla připadala knerozeznání– obě znamenala odporné tuhé kousíčky vbledě šedém lepidle. Můj otec trval na tom, že mozečky jsou lepší, ale pokud byl dostatečně ovíněný, než se začalo vařit, nechal si namluvit, že dršťkové hrudky jsou ve skutečnosti mozečky, atak se nám podařilo odvrátit uněj vzplanutí hnusné nálady.


    Vhubenějších týdnech ho máma občas uklidňovala falešnými mozečky, pokrmem tak nízké kvality, že se snažil napodobovat vnitřnosti. Ale co je překvapivé: byl docela chutný. Falešné mozečky se dělaly ze zbytků studené ovesné kaše smíchané smoukou, cibulí, solí, sušeným tymiánem avajíčkem, znichž se vytvarovaly karbanátky, které se následně usmažily ve výpeku nebo tuku ze slaniny. Čtenáři případně můžou recept sami vyzkoušet.


    Toho dne měla maminka na kuchyňské lince připravený talíř smoukou, vněmž chtěla karbanátky obalovat, ale byla od této mistrovské kuchyně odvedena požadavky svého potomka. Vkuchyni vnašem deptfordském domě totiž často panoval chaos avždycky tam bylo hodně hlučno.


    Vešla jsem právě ve chvíli, kdy můj bratr Kenneth fenomenální hlasitostí kvílel, zatímco mu máma utírala čelo hadříkem ve snaze vyčistit mu rozšklebenou ránu.


    „Šš. Nešij sebou, Kennethe,“ opakovala stále dokola. „Čím víc se budeš kroutit, tím víc bude to čištění bolet.“


    Kenneth na chvíli přestal výt, ale pohled na jeho vlastní krev rozmazanou po podlaze ho vzápětí znovu rozplakal.


    „Ty blbečku! Ty hloupej ufňukanej blbečku!“ ozval se můj bratr Bernard.


    Jak dokázal Bernard Kennetha urážet, bylo naprostou záhadou, protože sám přerývaně dýchal, byl celý zpocený abledý, ajak už dnes chápu, byl ve stavu klinického šoku. Držel se za levačku, kterou měl přehozenou přes tělo vpodivném úhlu, zjevně zlomenou po pádu ze střechy, odkud předtím vyslal podomácku vyrobený oštěp na Kennethovu hlavu.


    Kenneth aBernard se po léta snažili bojovat spřelidněním ve vnitřním městě tím, že se zapojovali do životu nebezpečných aktivit. Dvojčata měla spoustu volného času na rozšiřování sbírky zranění vpotenciálně smrtelně nebezpečných hrách, jelikož oba kluci měli jen pramálo povinností (vpodstatě jen občas přinést kbelík suhlím, když měla maminka plné ruce práce). Od mých tří nejstarších bratrů– Eddieho, Michaela aGeorge– se neočekávalo, že budou doma dělat cokoli kromě konzumace jídla aspánku, zato naše Margaret měla povinností pěknou nálož: praní, drhnutí podlah aokřikování dětí. Co se týče mě, už vsedmi letech jsem si musela do rozvrhu vměstnat loupání brambor, mandlování mokrého prádla amytí hrnců.


    Neviním naši matku zgenderově podmíněné nespravedlnosti. Sama nechápala, že se stává nástrojem patriarchátu. Ale co mě bodalo usrdce už tehdy– abolí to dodnes–, byla očividnost, sjakou nadržovala mužským potomkům ipři dávkování své náklonnosti. Když vešel do dveří některý zjejích synů, mámin obličej se rozzářil měrou, sjakou jsme se Margaret, Josie nebo já nesetkávaly. Předpokládám, že máma prostě upřednostňovala kluky anedokázala to skrývat. Jakkoli byla vyčerpaná, jakkoli pokročile byla těhotná, dokázala se na chlapce usmívat apaprsek její pozornosti se na ně upíral způsobem, který jako by rozzářil je iji samotnou. Toužila jsem také být objektem tohoto maminčina láskyplného pohledu, ale nevzpomínám si, že by se mi to někdy splnilo. Následkem toho jsem ijako dospělá zůstala bezbranná vůči každému, ukoho jsem měla dojem, že mi takový láskyplný paprsek pozornosti nabízí. Této tendence si čtenáři mohou povšimnout později vmém příběhu.


    „Betty, můžeš umýt svou sestru?“ požádala mě maminka.


    Pětiletá Josie využila povyku kolem zraněných dvojčat avyskočila na stoličku, zníž dosáhla na talíř smoukou na lince. Zdůvodů, jež mi zůstávají nejasné, hleděla moukou posypat maličkou Pauline. Batole jí nehodlalo kazit hru, dokud mouku nevdechlo anezačalo bouřlivě kašlat, načež se maminka na Josie obořila, že nemá dělat nepořádek. Zatímco jsem se pokoušela mouku zPauline setřít, máma se napřímila apřesunula se ise svým obrovským těhotenským břichem ke dřezu, aby opláchla zakrvácenou utěrku.


    Nijak jsem se netěšila na to, až do našeho domku odvou ložnicích budeme vtěsnávat další dítě. Už tak jsem se dělila opostel sMargaret aJosie. Dokonce iteď, když zavřu oči, mám Josiiny nehty na nohou pouhých několik centimetrů od obličeje.


    Náš Eddie často přespával vzadní místnosti slévárny, vníž pracoval, ale Michael, George, Kenneth aBernard se stále dělili odruhý pokoj vpatře. Pauline, které tou dobou byly teprve dva roky, spala vpředním pokoji snašimi rodiči. Jak docházelo kpočetí dalších dětí, když vždycky jedno spalo ivmanželské posteli? Předpokládám, že naši rodiče měli velmi funkční domluvu obryskním páření, což znamenalo, že ksetkání spermií sjedním či dvěma vajíčky docházelo pravidelně.


    Maminka byla vychována jako římská katolička. Když si vzala našeho otce– protestanta, anavíc bezbožného–, její rodina se kní obrátila zády. Ti podlí šmejdi se nikdy nenechali obměkčit, odmítali se sní vidět anikdy se nesetkali sžádným zjejích dětí. Maminka zůstala katoličkou natolik, že nás nechala pokřtít avětšinou vneděli chodila na mši, vždycky sama, protože se jí nepodařilo nikoho znás přemluvit, aby šel sní. Otec nás odmítl posílat do farních škol, což znamenalo, že jsem nikdy nezískala traumata, jež mi tak barvitě popisují moji řádní katoličtí přátelé. Nikdy mě nezmlátily opaskem jeptišky ani mě nezneužili žádní kněží.


    Darem, který náboženství naší matce dalo, bylo deset dětí, dva porody mrtvých dětí anejméně tři potraty. Držela se uhozené akruté katolické doktríny proti antikoncepci, ale přitom ztratila oporu vrodině, která jí bývala mohla svýchovou deseti potomků pomoct.


    Každopádně musela jistě nastat krátká pauza vKennethově jekotu, Bernardově posměšném pozpěvování, Josiině vzlykání aPaulinině kašlání, protože další ze zvuků byl velmi zřetelný: naší matce praskla voda. Pro ty, kdo to šumění nikdy neslyšeli ani na vlastní kůži nezakusili pocit, když vak plný plodové vody dopadne na kuchyňskou podlahu– no, je to pozoruhodné, až groteskní, jako roztržení vodního balónku otvrdý povrch.


    „Betty,“ řekla máma sudýchaným zasténáním, protože věděla, co bude následovat. „Margaret se brzy vrátí domů. Může se onaše nejmenší postarat. Ty teď musíš utíkat pro našeho Michaela.“ (Michaelovi bylo tehdy šestnáct abyl zchlapců nejspolehlivější.)


    Než jsem doběhla na klempířský dvůr, kde Michael pracoval jako učeň, azase zpátky domů, situace pokročila. Soused odvedl Bernarda někam, kde by mu ošetřili ruku. Margaret pomáhala mámě mezi kontrakcemi vylézt nahoru na kuchyňský stůl aporodní bába už byla na cestě.


    Michael učinil taktické rozhodnutí vytáhnout vzlykající Josie akrvácejícího Kennetha ven zdomu na výpravu po stopách našeho otce. Malá Pauline však zůstala stát vkoutě asočima navrch hlavy sledovala, jak naše matka řve aoddechuje.


    Vyvedla jsem Pauline na ulici. Marně jsem se snažila přijít na hru, kterou bych ji rozptýlila, dokud jsem si nevšimla, že má na vlasech ařasách ještě stále moučný poprašek.


    „Pauline, co to máš ve vlasech za bílý prášek? Není to vílí prach?“ zeptala jsem se suše.


    Pauline zvedla ruku, sáhla si na hlavu apak vážně přikývla. Navrhla jsem jí, aby si vlasy vyklepala nad květináčem na okně našich sousedů aposypala jim vílím prachem kytky. Pauline se tohoto úkolu snadšením ujala.


    Jednou ze vzpomínek na dětství, ojejíž pravosti nepochybuju, je právě pohled na to, jak moje malá sestřička třepe hlavou nad těmi petúniemi achichotá se tak bujaře, že se směje při nádechu ipři výdechu jako opice.


    Ohodinu později byl malý Paul na světě. Překvapivě statný novorozenec. Maminka na tom však zdravotně zdaleka tak dobře nebyla apřemístili ji do předního pokoje, aby se tam zotavila. Byla příliš slabá na to, aby mohla novorozence kojit, atak Paula kojila sousedka. Když tento pramen dobré vůle vyschl, Margaret se uchýlila ktomu, že dítě krmila sušeným mlékem zláhve.


    Paulovi byl teprve týden, když matku odvezli do Nemocnice pro ženy aděti vjižním Londýně. Můj nejlepší dnešní odhad zní, že trpěla poporodní infekcí, ale nám dětem to nikdo neřekl anikdo znás ji vnemocnici nenavštívil. Když oněkolik dní později zemřela, ani si nevzpomínám, že by mi to kdo oznámil, ale jistě otom někde zmínka padla. Řádné informování dětí odění kolem– například osmrti jejich matky– se vté době nepovažovalo za nutné.


    Povinnost uspořádat katolický pohřeb dráždila našeho otce vhrdle jako zaseknutá nesnesitelně ostrá kuřecí kost.


    Chrám Panny Marie Nanebevzaté vDeptfordu.


    Nanebevzetí je uřímských katolíků víra vto, že mrtvé tělo Ježíšovy matky Marie bylo „vzato“ do nebe, kde se znovu spojilo sjejí duší– na rozdíl od těla mé matky, které bylo vyčerpáno patnácti lety těhotenství anyní mělo prostě jen hnít vzemi.


    Oděv, který jsem na sobě vten studený drsný den měla– oblečení „pro nejsvátečnější příležitosti“ vypůjčené od sousedů–, dostatečně nehřál. Chlad prošel skrz tenkou látku apak ipřes mou kůži až do vnitřností. Bylo by teatrální tvrdit, že vmém nitru zůstaly kapsy chladu, které se od toho dne už nikdy pořádně neprohřály, ale občas se mi ta představa vloudí do myšlenek.


    Pohřební mše byla samozřejmě vlatině, aprotože jsem kostel navštívila jenom párkrát, byla mi celá ta barokní záležitost cizí. Nesrozumitelné drmolení kněží mi znělo jako mocné zaříkávadlo, které nepůsobilo zcela neškodně.


    Můj otec se držel až do chvíle, kdy mše skončila avětšina truchlících odešla. Když jsem se vtěsném závěsu za tátou vydala ke kostelním dveřím, stáli unich dva kněží ve svém rokokovém hávu.


    Bylo snadné uhodnout, že jsem otcova příbuzná. Sdílela jsem sním tmavé barvy, nos astejně hluboko posazené oči, až na to, že on měl jednu duhovku mléčnou, protože ho vroce 1916 uVerdunu oslepil šrapnel. Utrpěl idalší bolestivá válečná zranění, ale nikdo by to neuhodl vzhledem ktomu, jak svoje šlachovité tělo podroboval fyzickým úkolům. Nebyl vysoký, ale byl silný, tedy když byl střízlivý, adocela pohledný muž. Když matka zemřela, bylo mu teprve osmatřicet. Chlast ho možná rozkládal zevnitř, ale na jeho zevnějšku žádné známky nezanechával.


    Sotva se cestou zkostela táta protáhl kolem dvojice kněží, najednou se otočil čelem ke mně. Udělal takovou tu věc, kdy člověk předstírá, že mluví kvám, ale ve skutečnosti jde opředstavení pro nějakou třetí stranu poblíž.


    „Betty, co myslíš, proč tady tihle nastrojení supi stojí?“


    Ujala jsem se své role vpředstavení apokrčila rameny. Nevěděla jsem, co je to sup, ale slovu „nastrojení“ jsem rozuměla. Jeden zkněží měl na sobě smetanový ornát se šarlatovým zdobením adruhý se pyšnil zlatem vyšívaným fialovým rouchem.


    „Hlídají tady, aby jim nikdo neukradl drahocenné stříbrné svícny.“ Táta stál na místě aupřeně se na kněze díval, takže jsem se cítila povinována zůstat stát také.


    „Pokochej se pohledem na ty zmetky vplný parádě. No ksmíchu. Vypadá to jako kostýmy na pantomimu, nemyslíš, Betty?“


    Nikdy jsem neměla to štěstí jít se na pantomimu podívat osobně, ale viděla jsem fotky, atak jsem přikývla.


    „Věděla jsi, že tihle paraziti žerou ze zlatých talířů– talířů zposranýho zlata–, zatímco tvoje ubohá mrtvá matka hladověla? Postila se, aby jim na mši mohla strkat mince– někdy dokonce celý šilinky– do těch jejich hrabivých spárů. Aby se mohli cpát lahodnýma koláčkama na zlatých talířích. Věřila všemu, co jí napovídali, ale těmhle snobům byl přitom její mizernej život úplně ukradenej.“


    Ovlastním nemalém příspěvku kmizérii abídě své ženy se táta nezmínil, ale možná tohle jen nebyla ta správná chvíle, aby jej rozhlašoval do světa. Abez ohledu na to, komu všemu se vina měla přisuzovat, určitě dávalo smysl naložit její část ina bedra církve, kterou tito dva slavnostně odění pánové představovali.


    Otcův hněv se rozhořel ještě víc aoslovil ty dva kněží přímo. „Řekněte mé dceři Betty pravdu aspoň vtenhle den, kdy pohřbíváme její ubohou katolickou matku. Řekněte jí, že jsou to všechno lži aže vy dva– se svým nóbl oblečením alatinskýma blábolama arypákama zabořenýma vkorytech– dobře víte, že jsou to lži. Vaše náboženství je jen snůška povídaček, kterými balamutíte chudáky, aby se nebouřili. Jen jí to řekněte.“
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