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  Oratórium na Cintoríne svätého Jamesa vLiverpoole nemá po celom obvode vonkajších stien jediné okno. Iba vďaka veľkému strešnému obdĺžniku srámom obrasteným machom sa sem vôbec dostane zimné slnko, aby sa dotklo sôch zbieleho mramoru, ktoré tu nehybne civejú do prázdna. Dávno nepoužívaná kaplnka márnice skazetovým stropom avysokými vyrezávanými stĺpmi zostáva ponorená vtme. Keď boli pred rokmi kameň po kameni strhnuté úctyhodné domy tohto mesta, dotiahli sem pamätníky hrdých rodín (pomníky zterakoty, mramoru abronzu) azamkli ich tu, atak bolo bohatstvo mesta – vytrhnuté zďalekých krajín avystlané krvou – ukryté azabudnuté.


  Ako plynuli roky, ukryté boli aj iné veci. Niektoré (napríklad radové štvrte chudobných aich práčovne) boli zrovnané so zemou, iné (sirotince achudobince, blázince adomy chudákov) postupne vyprázdnené, len aby sa následne ocitli vrukách podnikateľov vuhladených oblekoch, ktorí ich premenili na byty, bary alebo reštaurácie, kde mená mŕtvych, vygravírované na plaketách čerstvo omietnutých stien, boli poslednými ešte vždy prítomnými záchytnými bodmi mesta, ktoré sa opäť raz dralo von zvlastného hrobu. Atak boli zatvorené kostoly, hrobky aprístavy, lode odniesli okovy na iné pobrežie, podzemné tunely akatakomby zasypali kameňmi alom vysadili dubmi aplatanmi atelami mŕtvych. Duchov mesta teda uskladnili, odviezli zulíc do opustených budov, nechali ich stáť vo výstavných vitrínach, vohnali ich do textov kníh adenníkov, nadobro odložili. Napokon, duchovia môžu žiť iba vtemnote – hneď ako temné miesta zatvoríme, hneď ako na nich zacvakneme kovové zámky, je pre tých, ktorí snimi nežijú, ľahké predstierať, že duchovia vôbec neexistujú.


  Krátko po polnoci uprostred januára som stál vzáhrade za kostolom aucítil som, ako od rieky Mersey zavial vietor, obťažkaný atlantickou soľou. Rozbúril mesto, udieral do červených tehál prístavných skladov, rachotil zamknutými dverami vodárne azámkami colného úradu. Počul som, ako sa náhli smerom na juhovýchod, svištiac pomedzi prázdne bytovky na Ulici svätého Jamesa, plieska ošúchanými vlajkami starej námorníckej kaplnky ašialene sa krúti vzvonici Kostola svätého Vincenta. Vybehne na strmú križovatku pri Parlamentnej ulici, obíde novostavby, preskočí autá čakajúce na zelenú apotom sa po stromami obkľúčenej pieskovcovej cestičke zošuchne kcintorínu za katedrálou akonečne si oddýchne vo víre lístia asčerenom prameni pri katakombách. Nevidí ho pri tom nikto, iba zkameňa vytesaný anjel, ktorý plače nad hrobom zdevätnásteho storočia, aosamelá postava muža – mňa –, ktorý kľačí apije vodu zpotôčika tečúceho popri starodávnom múre cintorína.


  Mám sa tu sniekým stretnúť, smužom, ktorého nepoznám, no predsa ma včomsi pripomína. Nad zeleňou cintorína sa na pozadí oblohy týči hrôzostrašná neogotická katedrála, jej vitrážové okná jemne žiaria dokonca aj vnoci. Takmer cítim váhu jej tieňa, akoby sa omňa opieralo iné telo. Ak chcete ísť na cintorín, musíte najprv prejsť tunelom vyhĺbeným vskale, so stenami pokrytými starými náhrobnými ceduľami apremočenými vlhkosťou, ktorá sem presakuje cez dlažbu akorene stromov nad vami. Úplne na konci, kam po západe slnka neprenikne takmer žiadne svetlo, sa pomedzi cezmíny, tisy ažulové obelisky odvážne kľukatí uzučká cestička.


  Posledné telo tu pochovali pred takmer sto rokmi, hrobky akedysi žiarivé lepty mien, dátumov, výrokov vlatinčine, fráz sentimentálnych aj úprimných už obrástli lišajníky. Prekryli neochvejné viktoriánske predstavy oživotoch prežitých vstoicizme aodriekaní, ako aj starostlivo vybrané svedectvá nespočetných tragédií, radostí, aké matky predávajú deťom, manželia manželkám, priatelia priateľom amilenci milenkám, ktoré im nesmierne chýbajú. Tunel, ktorým sem zpompéznej georgiánskej Rodneyho ulice jeden po druhom prichádzali vozy, dnes prekrývajú tehly auž zrejme nežije nikto, kto by si týchto mŕtvych pamätal.


  Uprostred cintorína vyviera drobný prameň, objavený vosemnástom storočí, aničím nerušený sa vlieva do štvorcovej fontány medzi náhrobnými kameňmi, kde následne steká po žiarivozelenom poraste pečeňovníkov arias na tehlovom povrchu obvodových múrov. Vtakúto januárovú noc, keď je jediným živým obyvateľom cintorína osamelý muž, ktorý pije zprameňa, by sem mohol ktokoľvek prísť aprechádzať sa popod striebristé koruny stromov, počúvať nežné bublanie vody apredstavovať si, ako všetky tie duše, čo tu ležia ukryté pod hlinou, prechádzajú od koreňa ku koreňu anenáhlivo postupujú podsvetím nášho sveta. Srdcom toho všetkého je voda – jej pomalé stekanie po stenách, jej kľukatenie sa pomedzi všetky rastliny, machy astromy, jej crčanie štrbinami bridlicových brehov, to, ako sa vsvetle mesiaca leskne na mramore rodinnej hrobky. Voda je plná železa, ostrou akovovou chuťou pripomína krv. Časť ľudí vmeste verí, že má liečivé schopnosti, aberú vážne slová vytesané nad prameňom, ktoré hlasom vody hovoria onekonečnom cykle dávania:


  


  Kresťan vo mne vidí


  Symbol pravej charity,


  Keď sa toho, čo mám, nezištne vzdám


  Hoci ani nevidím, kadiaľ pretekám.


  


  Ja, ako aj mnohí iní, som sa však držal skôr inej verzie: že voda obsahuje duše mŕtvych, uväznené na cintoríne, aže po uvarení sa jej farba zmení na čiernu.


  Duchovia vo vode, duchovia vkrvi. Hneď ako si veci začnete všímať, straší úplne všade. Atak je možno príhodné, že som vten večer prišiel práve sem, neistý, kam inam ísť, osamelý aizolovaný od sveta denného svetla, nuž ma cestičky od Parku princov doviedli ktomuto pupku mesta. Nachádzať sa tu po zotmení človeka znepokojí ani nie tak zo strachu zmŕtvych, ako skôr zo živých: mužov, ktorí sa sligotavým kusom alobalu tlačia okolo zapaľovača; občasnej zhrbenej postavy, čo sa potuluje po okolí; skupiny ožranov na chodníku Ulice nádeje stvárami červenými od vína. Láka ma povedať, že ma do týchto záhrad priviedla vidina spoločenstva, pocit, že práve sem, medzi mŕtvych, patrím – vybrakovaný, unavený, hľadajúci niečo práve vtomto hájiku stromov natlačenom medzi domami arušnými cestami –, no mňa sem doviedli aj iné potreby, sem, kdrobnému prameňu, ako pútnika do podsvetia, čo si vtemnote svieti displejom telefónu, svojou zlatou vetvičkou.


  Smužom som sa stretol pri Huskissonovom pamätníku. Sprvu som si nebol istý (kto si môže byť istý, či je osamelý muž na cintoríne ten, ktorého hľadáte, alebo ten, ktorému sa chcete vyhnúť?), preto som sa oprel oholú stenu hrobky apredstieral nonšalantnosť, topánky sa mi zabárali do blata. Len pred dvoma týždňami som svojho priateľa Eliasa posledný raz odviezol na letisko. Žil som sním vo Švédsku aon upadol do hlbokej depresie, ktorú až príliš dlho nikto neriešil. Depresia potom pohltila aj mňa, prerástla do môjho života, ateraz som tu, ešte stále vjej zovretí, taký otupený, že si jej prítomnosť už skoro ani neuvedomujem. Po takmer piatich rokoch trápenia sme si konečne priznali, že to, čo máme, nemožno opraviť. Bolo medzi nami napáchaných priveľa škôd. Nenávratne sme sa poškodili. Akoby sa vo svete zjavila akási sila, podpálila nás apotom šmarila ozem. Keď sme sa pred štrnástimi dňami lúčili, ledva plakal, kým sme sa objímali na parkovisku, zato ja som bol úplne mimo. Díval som sa, ako sa vzďaľuje, očami som sledoval jeho kufor avidel, ako sa dvere terminálu otvárajú avzápätí zatvárajú za jeho obrysom. Hneď nato som vošiel do lesa za letiskom akráčal, akráčal, vysedával pri prameňoch avodopádoch, čas od času zdvihol hlavu, aby som zo seba dostal bolestivé „Dobré ráno“, adresované náhodným okoloidúcim, bral do dlaní mokré telá ich psov ahladkal ich, kým mi po tvári stekali slzy. Pamätám si aj dve deti, čo rozbesnene pobehovali pomedzi staré duby, hlavy strkali do dutých kmeňov akričali: „Ahoj! Ahoj! Ahoj!“ zcelej sily svojich malých pľúc, akoby sa mal boh stromu prebudiť aodpovedať im. Možno aj tu som robil to isté: na nočnom cintoríne som sa stretával smužom, ktorého nepoznám. Kričal som do dutého kmeňa sveta adúfal, že sa predo mnou zjaví tvár, že pocítim jej dotyk, že začujem jej hlbokú zvonivú odpoveď.


  Muž bol vysoký, jeho telo pod zimným kabátom adžínsami pôsobilo napäto. Inštruktor kickboxu, ako sa ukázalo. Neskôr mi napísal esemesku aopýtal sa, či sa volám Ryan. Vtme si moju tvár pomýlil (nie som si istý, či náhodou alebo naschvál) stvárou jedného zo svojich študentov. Domnievam sa, že každý znás vistom bode zmysle vyloví tvár ideálneho milenca aako masku ju položí na osobu pred sebou. Aj ja som si ho možno pomýlil siným chlapcom, ktorého som kedysi poznal. Možno práve takto vo mne pokračoval jeho život, práve takto som ho videl dospieť aobývať roky, ktoré by mi inak ostali neznáme. Keď som zatvoril oči, mohol som tu byť sJackom, alebo sEliasom, alebo siným chlapcom, alebo snimi všetkými, spojenými vnovej forme.


  Po pár tichých slovách na úvod kývol smerom kzhluku stromov azačal kráčať, držiac si odo mňa odstup. Počul som cvaknutie jeho zapaľovača, keď si pripálil cigaretu, sledoval som, ako si zhlboka pomaly potiahol avzápätí modrý dym vydýchol do tmavomodrého nočného vzduchu. Zvuky, keď som sa ho dotkol: rozopnutie opasku, vertikálny ťah zipsu. Celý čas, čo som kľačal na kolenách, som registroval, ako roztrasený prúd vody zprameňa naráža arozprskáva sa po kameňoch vdiaľke. Keď sa urobil, zobral som si ho do úst celého anechal ho tam, až kým som necítil, ako mäkne, potom som sa odtiahol.


  Prešiel som kprameňu ado dlane nabral ľadovú vodu, chvíľu som pozoroval, ako tancuje, apotom som si ňou vypláchol ústa. Stále som ho vnich cítil abez tejto drobnej očisty by som dlhú prechádzku domov nezvládol, potreboval som sa opäť stať nepoškvrneným. Prechádzajúc cez bránu Parlamentnej ulice, domov som kráčal so sklonenou hlavou, odhodlaný nájsť vsebe akúsi hlbokú zásobu niečoho, čo som považoval za mužnú odvahu. Tak veľmi som túžil byť mužom, ktorý nemá problém vnoci navštevovať takéto miesta, mužom, ktorý sa nemusí každú chvíľu obzerať, či ho prázdnymi zákutiami cintorína neprenasleduje osamelá postava, čo sa skrýva za náhrobkami ačo mi (zvlastného strachu) zabráni odísť.

  Otýždeň neskôr som sa posadil na posteli sboľavým aopuchnutým hrdlom, uzliny som mal zdurené apulzovali. Slnko sa dotýkalo každej jednej kvapky vody na mojom malom okne, každú jednu rozžiarilo. Takmer som cítil, ako sa do mňa vírus zabodáva ašíri sa po mojom tele. Panikáril som. Tiekol zo mňa najskôr studený anásledne horúci pot. Myseľ sa mi nekontrolovateľne krútila akrútila okolo štatistík adejín, okolo dedičstva, všetkých tých mužov uložených vchodbách nemocníc, všetkých tých pípajúcich prístrojov akrehkých, ako konár tenkých mŕtvol. Hoci som ich nepoznal, ich duchovia ma strašili. Istým spôsobom som ich potomok: zrodil som sa do sveta plného duchov aza časť seba som vďačil každému jednému znich. Keď mi potom na klinike brala sestrička krv, pričom poznamenala, že mám vystúpenú žilu, azapísala si moju históriu, počul som ich hlasy acítil, ako na mňa dopadá tupá ťažoba, ktorá sa najbližší týždeň nezdvihne.


  Napokon to bol falošný poplach. Všetko vporiadku. Ako inak. Bol som úzkostlivý, plný hanby, vždy som čakal len to najhoršie, vždy som predpokladal, že ma do laty postaví akási vesmírna spravodlivosť. Svoje telo som ešte stále vnímal ako vec, ktorá si zaznamenáva každý jeden priestupok apotom ma za všetky náležite potrestá. Predsa však bolo zvláštne, že moja história vtej osvetlenej nemocničnej izbe vôbec nebola iba moja. Ako rieka, rozpínajúca sa pomedzi všetky zákruty aprítoky, sa história pohybovala aj tými najtajnejšími úsekmi môjho tela. Zahŕňala každé jedno stretnutie, každého muža akaždého jeho muža, všetky ich stretnutia, rozprestierala sa ďalej aďalej ponad mesto, krajinu, kontinent, prepájala tisícky znás tým, čo sme si navzájom dali avzali. Noc na cintoríne bola iba jedným uzlom vobrovskej rozťahanej sieti. História presakovala zjedného muža do horúceho tela iného apotom do denného života tohto sveta, kde zotrvávala takmer nepovšimnutá.


  


  *


  


  Bol som sedemnásťročný školák, keď som svoju krv prvý raz začal považovať za čosi dejinné, čosi, čo časovo predchádza môjmu narodeniu. Hoci som to ako dieťa vnímal inak, ťarchu minulosti som nosil vžilách. Deň čo deň, ani na to nepomysliac, ju moje srdce pumpovalo do tela – zdalo sa mi to prirodzené, podvedomé, oslobodené od morálky. Až neskôr som si uvedomil, že moja krv môže byť aj zverákom, možno ju utiahnuť, aby ma udržala na mieste. Stredná škola, ktorú som navštevoval, sa nachádzala na okraji zámožnej dedinky kúsok od niekdajšieho priemyselného mesta na severozápade Anglicka. Čiastočne to spôsobovala práve jeho blízkosť, no išlo omiesto, kde sa čistota (triedy, rasy, rodiny) cenila, ale zároveň väčšinou ostávala nevyslovená. Dedina – so svojráznymi pieskovcovými budovami amostami, krčmami, zvláštnymi festivalmi, malebným kanálom, po ktorom ktosi lenivo rozmiestnil pomaľované člny – bola exkluzívna dokonca aj pre tých, ktorí vnej učili. Na to, aby vás označili za outsidera, úplne stačilo, aby ste ráno bežali na školský autobus, ateda pochádzali znejakého neďalekého, no predsa vzdialeného miesta, kde sú ceny domov nižšie asamohlásky mierne predĺžené. Nesprávna obuv, lacné sako, športový úbor zdruhej ruky – za to všetko si človek vyslúžil pohľady alebo reči.


  Keďže som bol tým, kým som bol, už od útleho veku som si osvojoval kradmé stratégie nevyčnievania: ako maskovať šušlanie, ako korigovať priveľmi expresívny prejav, ako prehĺbiť vysoký hlas – to všetko som vpuberte dlhé týždne nacvičoval vo svojej izbe. Až vsedemnástich som sa však vedome stretol sformou nonkonformity, zktorej som vykorčuľovať nedokázal. Jasnejšie než kedykoľvek predtým som si uvedomil, ako ma svet vždy umiestňoval – skôr než som to vôbec dokázal chápať – do prirodzenej opozície. Ono popoludnie na školskom parkovisku zastavili dodávky pre darcov krvi ajedáleň bola odrazu plná sestier, ležadiel atypického stredostavovského morálneho zápalu. Školou sa šírili nejasné klebety, akýsi pocit vzrušenia apovinnosti, šiestacká skúška dospelosti včudesne premenenej jedálni, ktorú sme pre jej pôdorys volali šesťuholník. Vten deň bola jasne osvetlená, modrá aplná ku stenám odsunutého nábytku astolov. Vjednom rohu bol malý výklenok, personál vňom predával koláče apečivo tínedžerom, ktorí zdanlivo nikdy nepriberali. Teraz tu však boli zplstených dosiek postavené improvizované kabínky avkaždej znich sedela sestrička spapiermi na kolenách aprázdnou stoličkou pred sebou. Jeden po druhom sme si sadali ktej, ktorá práve mala voľné, následne nás sestra milo privítala apodala nám formulár. Robili sme dobrú vec, nezištnú asprávnu, ako nám neustále pripomínali.


  Formulár tvoril stĺpec drobných štvorčekov, vedľa každého znich bola otázka. Ako vždy som nimi prechádzal rýchlo anonšalantne všade zaškrtával nie. Nie, nemám HIV. Nie, nikdy som nedostal zaplatené za sex. Nie, nikdy som injekčne neužíval drogy. Náhle som však zamrzol alíca mi zrumeneli. Cítil som, ako mi červenejú uši, kradmým pohľadom som sa uistil, či si sestra moje zaváhanie nevšimla. Mali ste vposledných dvanástich mesiacoch orálny alebo análny sex smužom, ato či už spoužitím, alebo bez použitia kondómu? chcel vedieť formulár. Netušil som, čo mám robiť. Priznať pravdu, označiť áno amusieť odísť, musieť sestre avšetkým ostatným vysvetliť, prečo nemôžem darovať krv (šestnásť, šmátranie zipsov vzadnom rade kina, čosi tajné azakázané), alebo klamať, zachovať si tvár úctyhodného, panenského chlapca, teplého, iste, nie však teplého tým spôsobom, aby som sníval otom, čo polovica ostatných študentov robila každý víkend na ošúchaných gaučoch vzadnej časti diskotéky Rugby Club. Zmenil som prízvuk, usilovne sa učil, pretvoril sám seba na nedotknuteľného. Atak som vzáujme všetkého, na čom som tak krvopotne pracoval, vzáujme bezpečnosti svojho jednočlenného kráľovstva ceruzkou rýchlo zaškrtol nie avrátil formulár sestričke.


  Najskôr ma bodla do prsta, drobná kvapka krvi stiekla do zelenej skúmavky vjej rukách, potom pripravila mäkkú kožu mojej lakťovej jamky, uložila ma na jedno zležadiel avytiahla ihlu. Vžile som pocítil trepotanie, akoby vnej bol uviaznutý motýľ. „Pardon, zasiahla som chlopňu,“ povedala sestra sospravedlňujúcim úsmevom, keď som sebou trhol. Ihlu mierne povytiahla, potom ju opäť zastrčila dovnútra. Keď si bola istá, že moje srdce za krátku chvíľu vypumpuje dostatok krvi, nechala ma tam ležať aznovu sa usadila na stoličku, aby sa mohla venovať ďalšiemu tínedžerovi vrade. Obzrel som sa auvidel tucet kamarátov akamarátok ležať vkruhu lôžok, všetkým zrúk trčali strieborné ihly, každá znich mechanicky pumpovala ich krv do priehľadného vrecka, ktoré bolo zavesené vedľa postele arytmicky sa kolísalo, aby sa krv nezrazila ani nestuhla. Zrádia hrala pieseň Good Luck Charm od Elvisa Presleyho, všade naokolo vtichu ležali moji spolužiaci, civeli na štvorcové obloženie stropu, šarlátové vrecká skrvou sa jambicky pohybovali, čím zviditeľňovali pumpovanie ich sŕdc. Pozoroval som, ako sa kolíšu tam aspäť. Akoby sa celá miestnosť odrazu ocitla pod vodou – priezračný vzduch, čudesne krásny aznervózňujúci. Každá vec vťažkopádnom pohybe, každý človek zvláštne utíšený, spomalený prenatálnym rytmom, systolou adiastolou vlastného tela akrvi.


  Všetko bolo akési neskutočné, priam duchovné, vzdialené. Sestry vbielych plášťoch okolo nás každú chvíľu prechádzali, očami sme ich zvedavo sledovali, až kým nám nezmizli zdohľadu. Práve tam, kým som nehybne ležal vkruhu tiel, som pocítil, ako mi zo žíl odteká predstieraná rovnosť. Lož, ktorou som získal prístup do klubu lepších ľudí, sa vo mne náhle rozkryla. Hoci som si ju spočiatku dokázal ospravedlniť (klamem predsa, aby som rozvrátil pravidlá namierené voči mne, veď také klamstvo môže napokon zachrániť život), odrazu by som bol radšej, keby niekto hoc aj zomrel, než aby za takýchto podmienok dostal moju krv. Znenazdajky už nič nebolo sväté. Ani tieto sestry – tieto usmievajúce sa ženy, matky atety apriateľky. Zrazu boli nepriateľské, náhle bolo nepriateľské všetko. Všetky symboly bezpečia apohodlia jeden po druhom prevrátené na hlavu. Moja krv bola plná duchov, počul som, ako spievajú do rytmu zvukov vmiestnosti. Napokon sa sestrička vrátila, vytiahla mi zlakťovej jamky ihlu aprelepila drobnú ranu náplasťou. Keď som vstal, zrak mi zahmlili biele tvary arozširujúce sa svetlé kruhy. Zvalil som sa na zem azobudil sa vinom svete.


  Odvtedy som vsebe prekliatu krv nosil ako ťarchu. Keď som vten januárový večer – odesať či viac rokov neskôr – kráčal na cintorín, ešte vždy som vchádzal do iného sveta. Do protisveta, miesta, ktoré, ako som zistil, existovalo popri svete, vktorom som vyrástol, tu však bolo všetko naopak: nočné aposvätné. Radosť, akú som pocítil, keď som prvý raz zistil, že po nociach sa na uliciach aihriskách, kde som vyrastal, tajne stretávajú muži ako ja, je ťažké vôbec opísať. Odrazu tu bola alternatívna mapa, filmový negatív kedysi dobre známych ulíc, protiklad všetkého, čo ma od seba odohnalo. Ako násťročný som sa po nociach vykrádal zdomu ačoraz viac sa približoval ktýmto mužom – sám seba som skúšal, testoval som svoju odvahu, svoju schopnosť existovať opačne. No vten januárový večer, po všetkom, čo sa za uplynulé roky stalo, som sa kráčajúc vtieni katedrály cítil akosi inak. Už ma nepoháňala odvaha, ale ľahostajnosť. Čo už by mi len na úplnom dne mohlo ublížiť?


  Predsa som však niečo hľadal. Noc nás okrem iných vecí priťahuje svojou intimitou. Bdejú iba zvieratá, mesiac bez tváre či mäkko štebotajúce vodné vtáctvo za mojím domom, lysky, čo klokocú apotom sa ako divoké gule potápajú do čierneho hodvábu jazera. Uprostred dokonalej noci – mimo mesta alebo kdesi vparku, mimo dosahu pouličných lámp – takmer akoby som plával. Temnota ma pokrývala, moje telo schovávala pred sebou samým, predstavoval som si, že ma berie do náručia ako čistú dušu. Obklopenie temnotou, jej nežná láska – presne to som potreboval. Plával som vnej. Dlhé kilometre som blúdil mestom, každú noc som sa povzbudzoval kráčať ďalej aďalej, do temných kútov parkov, aby som mohol sedieť pri sotva viditeľných prameňoch, aby som počúval stvorenia noci, všetky moje zmysly zostrené, stav bdelosti nie až taký vzdialený od erotického vzrušenia. Otupené synapsie môjho mozgu dnes za skutočné žitie považujú iba takéto letmé výpady nebezpečenstva. Pokúšal som sa znovu získať pocity zobdobia dospievania, ktoré som stratil. Atak som tam sedel – na lavičke, na kameni, na nízko posadenom konári – ahlbokými vyplňujúcimi nádychmi nasával do pľúc studený vzduch, potom vydychoval asledoval, ako sa môj biely dych rozplýva astráca vstriebornej noci.


  Do záhrady cintorína som sa po nociach vracal ešte dlhé týždne po stretnutí skickboxerom, najskôr váhavo, ustráchane, potom odvážnejšie, akoby som nemal čo stratiť, adúfal som, že opäť nájdem odvrhnutú verziu seba samého. Popamäti som kráčal dole chodníkom, prechádzal pomedzi hroby asochy. Raz som si sochu plačúcej ženy nad hrobom pomýlil so skutočnou ženou. Zľakol som sa apošmykol na mokrej dlažbe. Inokedy som sedával pri prameni aprstami sa hral sprúdom vody, až kým mi od chladu všetky neskrehli. Ohrieval som si ich vústach apritom ochutnával čistú železitú vodu. Jeden večer som pri prameni zazrel akýsi pár, zapálili sviečku apoložili ju do výklenku vpieskovcovej stene. Nasledujúci deň bol roztečený biely vosk stuhnutý ačerveň kameňa poznačená sadzami zvyhoreného knôtu. Prešiel som po nich prstami auvažoval, či – aza čo – sa modlili. Objavil som náhrobok ženy menom Moon, ktorá zomrela vroku 1888. Predstavoval som si jej širokú jasnú tvár. Túlal som sa medzi zvláštnymi starodávnymi dielami zkameňa: pyramída, urna, anjel, ktorému odpadla hlava, možno za to mohlo počasie, možno deti šplhajúce po hroboch. Vjednej mramorovej doske som spozoroval tvary podobné mušliam akostiam rýb. Kostry zvierat vo vápenci. Vrstvy bridlice dokonca aj vnoci žiarili modrou ahnedou atiahli sa až kulici nad cintorínom. Počul som, že neďaleko odtiaľto zvykol John Newton, niekdajší kapitán otrokárskej lode aautor kresťanskej piesne Amazing Grace, pozorovať príliv aodliv. Šeptom som si ju spieval pod šumiacim lístím amyslel pritom na okovy, konverziu viery anedostatok.


  Občas som dúfal, že znovu zazriem siluetu muža, sktorým som sa tu stretol, že ho zbadám kráčať po kľukatej cestičke avzápätí zastaviť, aby si zapálil cigaretu, no nikdy sa to nestalo. Asi po hodine som zvykol odísť strmým priechodom vedľa vchodu do katedrály, náhlil som sa cez hrobmi obložený kamenný tunel, vždy spocitom, že za mnou niekto je, sbodavým strachom, že ma ktosi zdrapí za golier bundy astiahne naspäť, skôr než dosiahnem oranžovú žiaru ulice. Vten večer, keď som tu bol naposledy, som sa pred východom na Vojvodskú ulicu adlhou prechádzkou domov okolo georgiánskych terás zastavil pri vysokej kovovej bráne oratória ahľadel na jeho jasnočervené dvere, na drobný obdĺžnik vitráže nad nimi, apredstavil som si všetky tie biele sochy, čo vnútri stoja vúplnom tichu. Cez strešné okno sa alabastru amramoru možno dotýkajú hviezdy amesiac, možno čeria tiene na vytesaných telách aúhľadných nápisoch. Viem si predstaviť postavu otca uviaznutého vnekonečnom žiali, osamelé dieťa hrá na nemú lutnu. „Sladké sú melódie, ktoré počujeme, no tie nepočuté / Sú ešte sladšie.“ Ačo?


  Myslel som na Jacka, na Eliasa, na všetkých ostatných, ktorí vošli do temnoty anedarilo sa im ju opustiť. Za nepočuté zvuky tých vhroboch podo mnou hovoriť nemôžem. No za mužov, ktorých som stretol – za všetkých, za nekonečne rozvetvenú rieku, za všetky jej uzly aprítoky –, viem povedať všetko, čo zotrváva vmojom tele. Vmojej mysli, na mojich perách, vmojom srdci. Stál som vtemnote, vdlhom tieni katedrály, palec som zdvihol kčelu, ústam, hrudi azanechal na všetkom jasnú krvavú škvrnu.
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