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  Doktor Archibald McCandless (1862– 1911) sa narodil vo Whauphille vGallowayi ako nemanželský syn istého zámožného nájomcu pôdy. Študoval medicínu na Glasgowskej univerzite, krátko pracoval ako sekundár na chirurgii ahygienik, neskôr sa venoval literatúre avzdelávaniu svojich synov. Jeho kedysi slávne dielo Svedectvo oSawneym Beanovi je nespravodlivo prehliadané ajeho manželka tajila prvé vydanie jeho veľdiela, životopisnej knihy Chudiatka. Nedávno ho znovuobjavil glasgowský historik Mike Donnelly atento čudný príbeh, strhujúci ako Hoggova Spoveď ospravedlneného hriešnika, vroku 1992 získal ocenenie Whitbread Award aGuardian Prize.


  


  Editor Alasdair Gray sa narodil vRiddrie vGlasgowe vroku 1934 ako syn výrobcu kartónových škatúľ apríležitostného horského sprievodcu. Získal diplom Škótskeho vzdelávacieho inštitútu vodbore dizajn anástenné maľby adnes je zneho tučný, plešatý, astmatický ženatý chodec, ktorý sa živí písaním anavrhovaním vecí.


  


  VENUJEM


  SVOJEJ ŽENE


  MORAG


  ÚVOD


  


  Lekár, autor tohto rozprávania osvojich mladíckych skúsenostiach, zomrel vroku 1911 ačitatelia, ktorí nemajú potuchy oodvážne experimentálnych dejinách škótskej medicíny, ho zrejme budú mylne pokladať za grotesknú fikciu. Tí, ktorí preskúmajú dôkazy uvedené na konci tohto úvodu, však nebudú pochybovať, že vposlednom februárovom týždni roku 1881 na adrese Park Circus 18 vGlasgowe geniálny chirurg použil ľudské pozostatky, aby vytvoril dvadsaťpäťročnú ženu. Miestny historik Michael Donnelly so mnou nesúhlasí. Práve on zachránil text, ktorý tvorí najväčšiu časť tejto knihy, takže musím opísať, ako ho našiel.


  


  Život vGlasgowe bol vsedemdesiatych rokoch 19. storočia veľmi vzrušujúci. Veľké priemyselné prevádzky, ktoré toto miesto stvorili, sa zatvorili apresunuli sa na juh, zatiaľ čo zvolení zástupcovia (zdôvodov, ktoré by vám vysvetlil každý politický ekonóm) nakupovali mnohoposchodové obytné domy aneustále sa rozrastajúcu diaľničnú sieť. Vmúzeu miestnej histórie naGlasgow Green kurátorka Elspeth Kingová ajej asistent Michael Donnelly pracovali nadčasy, aby získali auchovali dôkazy omiestnej kultúre, ktorú všemožne postrkovali do minulosti. Od prvej svetovej vojny mestská rada nedala múzeu miestnej histórie (nazývanému Palác ľudu) žiadne financie na nákup nových exponátov, takže Elspeth aMichael akvizície takmer výlučne zachraňovali zbudov určených na demoláciu. Prenajali si sklad vTempletonovej fabrike na koberce (ktorá sa mala čoskoro zatvoriť) atam Michael Donnelly nanosil nálezy ako vitrážové okná, keramické dlaždice, divadelné plagáty, vlajky rozpustených odborových organizácií avšelijaké historické písomnosti. Elspeth Kingová mu občas pomáhala pri jeho práci, keďžeinak ich personál tvorili asistenti, ktorých im posielalo vedenie mestskej galérie vKelvingrove aneboli platení, aby vyťahovali predmety zo špinavých anebezpečných budov. Samozrejme, ani Elspeth aMichaela za to nikto neplatil, takže nové aveľmi úspešné výstavy, ktoré inštalovali, nestáli mestskú radu takmer alebo vôbec nič.


  Raz ráno, keď Michael Donnelly prechádzal centrom mesta, zbadal kopu staromódnych škatuľových zaraďovačov na kraji chodníka, očividne ich tam niekto vyložil, aby ich smetiari odviezli azlikvidovali. Keď do nich nazrel, našiel listy adokumenty zo začiatku storočia, vyradené zo zrušenej právnickej kancelárie. Moderná firma zdedila starú kanceláriu apovyhadzovala všetko zbytočné. Listiny sa týkali najmä majetkových záležitostí medzi jednotlivcami arodinami, ktoré pomáhali formovať mesto vjeho začiatkoch, aMichael si medzi nimi všimol meno prvej lekárky, ktorá promovala na Glasgowskej univerzite, meno, ktoré vsúčasnosti poznajú iba historici zaoberajúci sa hnutím sufražetiek, hoci kedysi napísala fabiánsky pamflet ozdraví. Michael sa rozhodol odviezť dokumenty taxíkom avpokoji sa vnich prehrabať, ale najprv zatelefonoval do firmy, ktorá ich vyložila, aby si vypýtal povolenie. Zamietli mu ho. Starší partner (známy právnik amiestny politik, ktorého tu nebudeme menovať) Michaelovi povedal, že nazretím do spisov sa dopustil trestného činu, keďže nie je ich vlastníkom asú určené do mestskej spaľovne. Tvrdil, že každý právnik je viazaný zachovať klientove záležitosti vtajnosti, aj keď kanceláriu zdedil, abez ohľadu na to, či klient ešte žije alebo už nie. Ato sa dá jedine tak, že sa zlikvidujú dôkazy oexistencii týchto záležitostí, aak Michael Donnelly čokoľvek zkopy určenej na likvidáciu zachráni, bude obvinený zkrádeže. Michael teda nechal kopu kopou, až na maličkosť, ktorú si vložil do vrecka predtým, ako sa dozvedel, že pácha zločin.


  


  Išlo ozapečatený balíček označený nápisom vyblednutým hnedým atramentom: Majetok MUDr. Victorie McCandlessovej / Do pozornosti jej najstaršieho vnúčaťa alebo žijúceho pozostalého po auguste 1974 / Neotvárať pred týmto dátumom. Nedávno to ktosi cikcakovito preškrtol moderným guľôčkovým perom apod to napísal: Žiadni žijúci pozostalí. Pečať na balíku bola na jednej strane zlomená apapier roztrhnutý, ale nálezca považoval knihu alist vnútri za také nezaujímavé, že ich bezohľadne napchal späť– obe písomnosti trčali alist bol dokrčený, nie poskladaný. Arcizlodej Donnelly všetko podrobne preskúmal vPaláci ľudu počas prestávky na čaj.


  


  Kniha mala 18,5 krát 10,5 centimetra abola viazaná včiernom plátne sbizarným ornamentom odtlačeným na doskách. Na predsádku niekto napísal sentimentálnu básničku. Na titulnej strane stálo vytlačené: PRÍHODY ZMLADOSTI ŠKÓTSKEHO HYGIENIKA / MUDr. Archibalda McCandlessa / Lepty William Strang / GLASGOW: autorovi vydal ROBERT MACLEHO-SE & COMPANY, univerzitná tlačiareň, 1909. Neveľmi povzbudivý názov. Vtých rokoch vychádzalo veľa plytkých, utáraných kníh stitulmi ako Listy zinšpektorovho zápisníka aNázory apredsudky Franka Clarka, obhajcu. Ak autor zaplatil vydavateľovi za ich vydanie (ako vtomto prípade), boli zvyčajne nudnejšie než tie, za ktoré vydavateľ zaplatil autorovi. Keď Michael otočil stranu na prvú kapitolu, uvidel typický nadpis tej doby:


  KAPITOLA PRVÁ


  Moja matka– môj otec– Glasgowská univerzita aprvé životné zápasy– profesorov portrét– finančná ponuka, odmietnutá– môj prvý mikroskop– rovnaká inteligencia Michaela Donnellyho najviac zaujali Strangove ilustrácie, všetko portréty. William Strang (1859– 1921) bol škótsky výtvarník, narodil sa vDumbartone aštudoval vLegrosovom ateliéri na umeleckej škole Slade School of Art vLondýne. Dnes je známy skôr svojimi rytinami než maľbami aniektoré zjeho najlepších diel vznikli ako knižné ilustrácie. Lekár, ktorý si mohol dovoliť zaplatiť Stranga, aby vyleptal obrázky ku knihe vydanej na vlastné náklady, musel mať oveľa vyšší príjem než bežný hygienik, apredsa Archibald Mc-Candless, ktorého portrét sa nachádza na frontispise, nevyzerá ako boháč ani ako lekár. Priložený list pôsobil ešte mätúcejšie. Napísala ho MUDr. Victoria Mc-Candlessová, vdova po autorovi, aodkazuje vňom neexistujúcemu potomstvu, že kniha je plná lží. Tu je časť zneho:


  Vroku 1974… všetci žijúci členovia mccandlessovskej dynastie budú mať dvoch starých otcov aštyroch prastarých otcov aľahko sa zasmejú na výstrednosti jedného znich. Ja sa na tejto knihe nedokážem smiať. Striasa ma znej aďakujem Životnej sile, že môj zosnulý manžel dal vytlačiť azviazať iba jediný výtlačok. Spálila som každučký útržok pôvodného rukopisu… aspálila by som aj tento výtlačok, ako sám naznačuje… ale, žiaľ!, je to takmer jediný dôkaz, že ten starý blázon existoval. Navyše zaň zaplatil značnú sumu… Je mi jedno, čo si onej pomyslia [budúce generácie], hlavne aby si ju žiadny môj súčasník nespájal SO MNOU.


  Michael pochopil, že kniha aj list si zaslúžia mimoriadnu pozornosť, preto ich odložil kostatnému materiálu, že ich preskúma, keď si nájde čas.


  


  Atak tam ležali. Vto popoludnie sa dozvedel, že starú Teologickú fakultu Glasgowskej univerzity vypratávajú zdôvodu renovácie, ktorú má na starosti developerská firma. (Dnes sú tam luxusné byty.) Michael zistil, že sa tam nachádzala viac než desiatka veľkých zarámovaných olejomalieb škótskych duchovných zosemnásteho adevätnásteho storočia, aaj tie by zhoreli vmestskej spaľovni vDawsholm Parku, keby ich nevyrezal zrámov (boli priskrutkované kstene vúctyhodnej výške) aneodniesol do mestskej galérie vKelvingrove, kde im našli miesto vpreplnenom sklade. Prešlo vyše desať rokov, kým si Michael Donnelly našiel čas sadnúť si nad spoločenské dejiny anenáhlivo ich preskúmať. ZPaláca ľudu odišiel vroku 1990, keď ministerstvo kultúry Margaret Thatcherovej vyhlásilo Glasgow za oficiálne európske hlavné mesto kultúry, apri odchode si opäť vložil do vrecka knihu aj list, ktoré (tým si bol istý) budú bezcenné pre každého, kto nastúpi po ňom– ak vôbec niekto.


  


  Michaela Donnellyho som spoznal vroku 1977, keď ma Elspeth Kingová zamestnala vPaláci ľudu ako umelca azapisovateľa, ale keď sa mi ozval vroku 1990, bol som už spisovateľ na voľnej nohe aspolupracoval som sviacerými vydavateľstvami. Požičal mi túto knihu stým, že podľa neho ide ostratené veľdielo amala by sa vydať. Súhlasil som sním anavrhol som, že to zariadim, ak mi dá voľnú ruku pri úprave textu. Trochu váhavo na to pristúpil, keď som mu sľúbil, že samotného textu Archibalda McCandlessa sa nedotknem. Hlavná časť tejto knihy je vpodstate faksimile McCandlessovho originálu aj so Strangovými leptami aďalšími ilustračnými doplnkami, fotograficky verne zreprodukovanými. No zdĺhavé názvy kapitol som nahradili vlastnými pútavejšími. Napríklad tretia kapitola mala pôvodne takýto nadpis: Objav sira Colina– zadržanie života– „Na čo to je?“– čudesné králiky– „Ako ste to urobili?“– zbytočná bystrosť ačo vedeli Gréci– „Dovidenia“– Baxterov buldog– príšerná ruka, ateraz má názov „Hádka“. Takisto som trval na tom, aby sa kniha volala CHUDIATKA. Každú jednu postavu (svýnimkou pani Dinwiddiovej advoch generálových príživníkov) niekto vpriebehu knihy nazve „chudákmi“ či úbožiakmi, alebo si to vravia samy. List od ženy, ktorá sa nazýva „Victoria“ McCandlessová, uvádzam ako epilóg. Michael by ho radšej použil ako úvod, lenže keby si ho čitatelia prečítali najprv, pristupovali by ksamotnému textu spredsudkami. Ak si ho prečítame až na záver, jasne vidíme, že je to list narušenej ženy, ktorá sa snaží skryť pravdu ozačiatku svojho života. Navyše žiadna kniha nepotrebuje dva úvody aja už píšem tento.


  


  Obávam sa, že sMichaelom Donnellym sa na tejto knihe nezhodneme. On ju pokladá za fiktívny príbeh sčiernym humorom, do ktorého niekto umne povpletal skutočné zážitky ahistorické fakty, niečo ako Scottova Stará smrteľnosť aHoggova Spoveď ospravedlneného hriešnika. Mne pripadá ako Boswellov Život Samuela Johnsona; láskyplný portrét ohromne dobrého, húževnatého, inteligentného avýstredného človeka, zapísaný priateľom sdobrou pamäťou na rozhovory. Ako Boswell, tak aj rezervovaný McCandless vo svojom príbehu dáva priestor listom druhých ľudí, vktorých sa jeho téma ukazuje ziných uhlov, ana konci odhalí celú spoločnosť. Donnellymu som tiež povedal, že som už napísal dosť beletrie, aby som rozoznal históriu, keď ju vidím. On tvrdil, že napísal dosť ohistórii, aby rozoznal vymyslený príbeh. Na toto som mal jedinú odpoveď– musel som sa stať historikom.


  Nuž som sa ním stal. Po pol roku rešeršovania varchívoch Glasgowskej univerzity, vglasgowskom archíve Mitchellovej knižnice, vŠkótskej národnej knižnici, vHlavnom registri vEdinburghu, vSomerset House vLondýne avNárodnom novinovom archíve Britskej knižnice vColindale som zhromaždil dostatok materiálu, ktorý dokazoval, že McCandlessov príbeh je utkaný zfaktov. Niektoré dôkazy dokladám vzávere knihy, ale väčšinu znich tu ateraz. Čitatelia, ktorí chcú iba priamo vyrozprávaný dobrý príbeh, by mali hneď prejsť na hlavnú časť knihy. Profesionálni pochybovači si ho môžu vychutnať, len čo prebehnú túto chronológiu udalostí.


  29. augusta 1879 Archibald McCandless nastupuje ako študent medicíny na Glasgowskú univerzitu, kde Bohemund Baxter (syn slávneho chirurga asám praktizujúci chirurg) pôsobí ako asistent na katedre anatómie.


  18. februára 1881 zrieky Clyde vytiahnu telo tehotnej ženy. Policajný chirurg Bohemund Baxter (bytom Park Circus 18) potvrdí smrť aženu opíše ako „približne dvadsaťpäťročná, vysoká meter osemdesiat, tmavohnedé vlnité vlasy, modré oči, hladká pleť aruky nezvyknuté na ťažkú prácu; dobre oblečená“. Vyjde oznam onájdení tela, ale nikto sa oň neprihlási. 29. júna 1882 pri západe slnka sa popri Clyde rozľahne čudný zvuk, ahoci sa oňom veľa diskutuje vmiestnej tlači celé dva týždne, nedospeje sa kuspokojivému vysvetleniu.


  13. decembra 1883 Duncan Wedderburn, advokát, zvyčajne bytom vmatkinom dome na Aytoun Street 41 vPollokshieldsi, je prijatý do Glasgowského kráľovského ústavu pre choromyseľných ako nevyliečiteľne duševne chorý. Odva dni nato vyjde vGlasgow Herald takáto správa: „Minulú sobotu popoludní sa viacerí ľudia sťažovali na polícii, že jeden zrečníkov na otvorenom pódiu vGlasgow Green používa neslušné výrazy. Privolaný strážnik našiel rečníka, úctyhodne oblečeného muža pred tridsiatkou, ktorý sa hanlivo vyjadroval ováženom aľudomilnom vykonávateľovi medicínskej profesie vGlasgowe, kčomu pripájal oplzlé slová acitáty zBiblie. Po vyzvaní, aby stým prestal, rečník vykrikoval ešte viac oplzlostí aiba sveľkou námahou sa ho podarilo odviesť na policajnú stanicu na Albion Street, kde ho lekár vyhlásil za spôsobilého na zadržanie, no nie na obhajobu. Náš dopisovateľ nám oznámil, že ide oprávnika zdobrej rodiny. Nie sú voči nemu vznesené žiadne obvinenia.“ 27. decembra 1883 generál sir Aubrey de la Pole Blessington, kedysi prezývaný Blesk, toho času liberálny poslanec za severný Manchester, zomiera vlastnou rukou vzbrojnici svojho vidieckeho sídla Hogsnorton vLoamshire Downs. Vnekrológu ani vsprávach ojeho pohrebe sa nespomína jeho vdova, napriek tomu, že sa oženil sdvadsaťštyriročnou Victoriou Hattersleyovou tri roky predtým aneexistuje záznam oich odlúčení ani ojej smrti.


  10. januára 1884 na základe výnimočného povolenia dochádza kpodpisu manželskej zmluvy medzi Archibaldom McCandlessom, rodinným lekárom vGlasgowskej kráľovskej nemocnici, aBellou Baxterovou, starou dievkou zBaronyskej farnosti. Svedkami sú Bohemund Baxter, člen Kráľovskej chirurgickej fakulty, aIshbel Dinwiddiová, gazdiná. Nevesta, ženích aj obaja svedkovia majú trvalý pobyt na Park Circus 18, kde sa koná aj obrad.


  16. apríla 1884 Bohemund Baxter zomiera vdome na Park Circus 18, MUDr. Archibald McCandless (ktorý podpísal úmrtný list) uvádza ako príčinu smrti „mozgovú asrdcovú zástavu spôsobenú dedičnou nervovou, respiračnou atráviacou dysfunkciou“. Glasgow Herald vspráve opohrebe vNekropole opisuje „truhlu nevšedného tvaru“ aspomína, že zosnulý zanechal celý svoj majetok pánovi apani McCandlessovcom. 2. septembra 1886 žena, ktorá sa vydala za Archibalda McCandlessa pod menom Bella Baxterová, sa zapisuje na Lekársku školu pre ženy Sophie Jexovej‑Blakovej pod menom Victoria McCandlessová.


  


  Michael Donnelly mi povedal, že uvedené dôkazy by pokladal za presvedčivejšie, keby sa mi podarilo získať oficiálne rovnopisy sobášneho aúmrtného listu afotokópie novinových článkov, ale pokiaľ mi moji čitatelia veria, je mi fuk, čo si myslí nejaký „expert“. Pán Donnelly zrazu nie je taký priateľský ako kedysi. Viní ma zo straty pôvodného výtlačku, čo je nespravodlivé. Rád by som poslal vydavateľovi fotokópiu ajemuvrátil originál, ibaže tým by sa produkčné náklady zdvihli otristo libier. Moderné sadzacie prístroje dokážu „oskenovať“ knihu do stroja zo strojopisnej strany, ale zfotokópie by sa muselo všetko prepisovať ručne; navyše sa na knihu musel pozrieť fotografický špecialista, aby vyrobil štočky na reprodukciu Strangových leptov afaksimile Belliných listov. Jedinečné prvé vydanie sa zapatrošilo kdesi medzi editorom, vydavateľom, sadzačom afotografom. Vknižnom priemysle neustále dochádza kpodobnýmchybám anikomu to nie je väčšmi ľúto než mne.


  Tento úvod ukončím stručným obsahom, vktorom mierne upravené vydanie McCandlessovej knihy zastáva čestné miesto.


  Poznámky som ilustroval rytinami z devätnásteho


  storočia, ale ilustrácie z prvého vydania Grayovej


  anatómie vložil do knihy McCandless, azda preto, že


  on aj jeho priateľ Baxter sa naučili láskavému umeniu


  liečiť práve znej. Bizarný obrázok na protiľahlej stra-


  ne pochádza od Stranga abol odtlačený vstriebornej


  farbe na doskách pôvodného vydania.
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