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    Stála pred nami, bez poznámok, kníh či nervozity. Rečnícky pult zaberala jej kabelka. Rozhliadla sa, usmiala apokojne začala.


    „Iste ste si už všimli, že názov tohto kurzu je ‚Kultúra acivilizácia‘. Nebojtesa. Nezasypem vás koláčovými grafmi. Nebudem do vás tlačiť fakty ako husiam zrno do gágorov. Viedlo by to len kzväčšenej pečeni ato by bolo nezdravé. Nabudúci týždeň vám rozdám zoznam odporúčanej literatúry, ktorý je úplne dobrovoľný. Keď ho odignorujete, body nestratíte. Usilovným štúdiom body nezískate. Budem vás učiť ako dospelých, pretože nimi bez debaty ste. Najlepší spôsob vzdelávania, ako vedeli už Gréci, je spolupráca. Ale ja nie som nijaký Sokrates avy nie ste trieda Platónov, ak je toto správny tvar množného čísla. Predsa však tu dialóg viesť budeme. Azároveň– keďže už nie ste na základnej škole– sa vás nechystám motivovať cukríkmi aprihlúplym pritakávaním. Pre niektorých možno nebudem ideálnou učiteľkou, nesadnem si svaším temperamentom aspôsobom uvažovania. Vravím to pre istotu vopred. Prirodzene dúfam, že pre vás bude kurz zaujímavý aazda aj zábavný. Teda, precízny azábavný. Tieto pojmy sa totiž nevylučujú. Aprecíznosť budem, na oplátku, vyžadovať aj od vás. Improvizácia stačiť nebude. Volám sa Elizabeth Finch. Ďakujem.“


    Aznovu sa usmiala.


    Nikto znás si nezapísal ani jednu poznámku. Hľadeli sme na ňu: niektorí sobavami, niektorí srozpakmi hraničiacimi spodráždenosťou, iní už napoly zamilovaní.


    Neviem si spomenúť, čo sme na tej prvej hodine preberali. Ale akosi nejasne som vedel, aspoň raz vživote, že som sa ocitol na správnom mieste.
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    Jej oblečenie. Začnime zdola. Nosila poltopánky, vzime čierne, na jeseň ana jar hnedé, semišové. Pančuchy alebo pančuchové nohavice– Elizabeth Finch ste nikdy nevideli sobnaženými nohami (arozhodne by ste si ju nevedeli predstaviť vplavkách). Sukne jej siahali tesne pod kolená– tak sa každý rok vyhla diktátu správnej dĺžky. Áno, vyzeralo to, že sa pre svoj výzor rozhodla už pred nejakým časom. Jej oblečenie by sa napriek tomu dalo nazvať „štýlovým“; možno by sa dalo označiť aj ako „starosvetské“ alebo „vintage“. Vlete to bola dvojitá plisovaná sukňa, obyčajne námornícka modrá; vzime tvíd. Niekedy sa rozhodla pre károvanú látku, niečo ako kilt, adoplnila to veľkým strieborným zatváracím špendlíkom (nepochybne preň existuje nejaké špeciálne škótske slovo). Nablúzky zjavne míňala veľa peňazí, boli zhodvábu alebo jemnej bavlny, často pruhované, nepriehľadné. Občas nosila brošňu, vždy malú, a, ako sa vraví, nevtieravú, no predsa akosi ligotavú. Zriedka nosila náušnice. (Mala vôbec prepichnuté ušné lalôčiky? Toveru ostáva záhadou.) Naľavom malíčku mala strieborný prsteň, ktorý sme považovali skôr za zdedený než kúpený či darovaný. Vlasy mala tak trochu pieskovo sivé, upravené avždy rovnakej dĺžky. Domyslel som si, že chodila pravidelne, každé dva týždne, ku kaderníčke. Nuž, verila vrafinovanosť, ako neraz zdôraznila. Arafinovanosť, dodala, nie je nezlučiteľná spravdivosťou.


    Hoci sme my– jej študenti– boli vo veku „tesne pred tridsiatkou“ až „krátko po štyridsiatke“, spočiatku sme na ňu reagovali ako decká vškole. Rozmýšľali sme, odkiaľ sa vzala aaký asi je jej súkromný život, otom, prečo ači– ako sme sa dopočuli– sa nikdy nevydala. Dumali sme, čo asi robí po večeroch. Čisi pripravovala úžasnú omeletu sbylinkami fines herbes alebo si dala jeden jediný pohár vína (Elizabeth Finch opitá? Len ak by sa svet prevrátil hore nohami), zatiaľ čo si čítala najnovší výtlačok zborníka Goethe Studies? Vidíte, ako ľahko človek skĺzne do fantazírovania, či dokonca ksatire.
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    Po celé tie roky, čo som ju poznal, fajčila. Ale zase– nefajčila ako len tak hocikto. Existujú fajčiari, ktorí sa zjavne tešia zkaždého nádychu plného nikotínu; apotom sú tí druhí, ktorí ho vdychujú sakýmsi pocitom odporu ksebe samým. Niektorí fajčenie predvádzajú ako akýsi štýlový zvyk; ainí zase otravne tvrdia, že si dávajú „len jednu či dve denne“, ako keby tým chceli povedať, že svoju závislosť zvládajú. Akeďže všetci fajčiari klamú, „jedna či dve“ sa vždy zmenia na tri či štyri, dokonca aj na polovicu krabičky. EF zo svojho fajčenia nerobila nijakú pózu. Unej si to nevyžadovalo nijaké vysvetľovanie ani prikrášľovanie. Cigarety si preložila do puzdra zkorytnačiny, vďaka čomu sme ostali odkázaní na hru Uhádni značku. Fajčila, ako keby jej bolo fajčenie ľahostajné. Dáva to zmysel? Akeby ste sa odvážili spýtať sa jej na to, nevyhovárala bysa. Áno, odpovedala by, samozrejme, že je závislá; a, áno, vie, že je to pre ňu zlé aje to spoločenský hendikep. Ale nie, neprestane anebude ani počítať, koľko za deň vyfajčí. Zjavne to nebolo vysoko vjej zozname priorít. Akeďže– toto bola moja vlastná dedukcia alebo skôr dohad– sa nebála smrti aživot sa podľa nej značne preceňoval, táto otázka pre ňu vôbec nebola zaujímavá, apreto by nemala byť ani pre vás.


    Prirodzene, trpela migrénami.
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    Vmojej mysli– vmojej pamäti, lebo len tam ju môžem vidieť– stojí pred nami nadprirodzene pokojná. Nemala žiadne učiteľské tiky atriky ako iní vyučujúci. Triky, ktoré mali očariť, zabaviť či naznačiť osobnosť prednášajúceho, jej boli cudzie. Nikdy nemávala rukami aani si nezvierala bradu prstami. Možno občas ukázala nejaký diapozitív, aby ilustrovala svoju myšlienku, ale väčšinou to nebolo treba. Pozornosť si získavala pokojným prístupom ahlasom. Bol to jasný, čistý hlas okorenený celými desaťročiami fajčenia. Nepatrila kučiteľom, ktorí študentov vnímali len vtedy, keď zdvihli zrak od svojich poznámok, pretože, ako som povedal, zpoznámok neprednášala. Všetko mala vhlave detailne premyslené, dokonale vopred spracované. Apresne to pútalo našu pozornosť azmenšovalo medzeru medzi ňou anami.


    Slovník mala formálny, syntax štruktúrovanú– anaozaj, takmer ste počuli čiarky, bodkočiarky abodky. Nikdy nezačínala vetu bez toho, aby vedela, ako akedy sa skončí. Apredsa nikdy nevyznela ako hovoriaca kniha. Slová akoby vyberala zo škatuľky, tá istá jej slúžila na písanie azároveň na bežnú konverzáciu. Účinok nebol vnijakom prípade archaický, jej rozprávanie bolo intenzívne živé. Aužívala si– možno, aby nás pobavila alebo prekvapila–, keď do reči vsunula nejakú frázu inej tonality.


    Raz nám napríklad hovorila oZlatej legende, stredovekej zbierke plnej zázrakov amučeníctva. Nevkusných zázrakov apoučujúceho mučeníctva. Témou jej rozprávania bola svätá Uršuľa.


    „Preneste sa vduchu do roku 400 nášho letopočtu, do čias ešte pred tým, ako bola na našom území ustanovená kresťanská nadvláda. Uršuľa bola britská princezná, dcéra kresťanského kráľa Nothusa. Bola múdra, poslušná, zbožná acnostná– všetko klasické vlastnosti takýchto princezien. Atiež nádherná, čo bol už problematickejší atribút. Princ Etherius, syn kráľa Anglicka, sa do nej zamiloval apožiadal ju, aby sním vstúpila do manželstva. Topostavilo Uršulinho otca pred istú dilemu, pretože Anglovia boli nielen veľmi mocní, ale tiež uctievali modly.


    Uršuľa mala byť nevesta na predaj, tak ako mnohé pred ňou aj po nej. Akeďže bola múdra, cnostná atak ďalej, bola tiež duchaplná. Prijmi ponuku od syna veľkej Moci, poradila otcovi, ale pripoj podmienky, ktoré si vynútia odklad. Vyžiadaj si, aby tri roky milostivo vyčkal, aby mohla Uršuľa vykonať púť do Ríma. Azatiaľ mladý Etherius dostane poučenie opravej viere abude pokrstený. Niekto by to mohol považovať za rušenie dohody, nie však po uši zaľúbený Etherius. Názor kráľa Anglicka nie je zaznamenaný.
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