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  {7}ZDENĚ


  


  {8}Ten chutný, bezvadný plod žití


  padá, jak zdá se, vlastní vahou.


  Když bylas Eva, jeho hořká šťáva byla sladká,


  neochutnaná vnebeském vzduchu sadu.


  Jablko stejně dobře poslouží jak kterákoli lebka,


  by bylo knihou, zkteré vyčíst okruh,


  stejně je znamenité složením


  toho, co jako lebka vzem navrací se hnít.


  Avšak vyniká tím, že jako plod lásky


  je kniha na čtení až příliš šílená,


  dříve než člověk čte jen, by utratil čas.


  


  (Wallace Stevens, Le Monocle de Mon Oncle, IV., přeložilIvanJelínek)


  {9}KDYŽ SE ČLOVĚK POKOUŠÍ PSÁT SVŮJ ŽIVOTOPIS, včem vlastně je smysl jeho počínání? Je to snad pocit, mylný, vlastní důležitosti, který též dává pisateli pochybné potěšení, že se blahosklonně obrací kmizerii současnosti ajejím pokolením? Je to touha starožitníka zachovat brak všeho druhu, sesbíraný těžce snadně, anebo výhodně nakoupený na dražbě, kam se člověk uchýlí, jen aby unikl metelici apak si dá ujít výhodné koupě další, protože nedokázal zdvihnout ruku docela mrtvou mrazem? Anebo je to jen část ohavného zvyku snění sotevřenýma očima? Nepochybně: všechno toto, ale ještě mnoho jiného nádavkem. Ale ikdyby ješitnost byla tím nejsilnějším nutkáním, zůstává přece, ať sebepečlivěji skrývaná, základní tužba: zoufalý, někdy tragický boj člověka se smrtí, sčasem, pohlcujícím ten úzký prostor, vlastně jen vlasovou čáru, jíž se říká přítomnost. Člověk dobře ví, že prohraje, že zvítězí smrt azapomenutí. Ano, ale až pokud? Avzápětí pochybuje.


  VKatha upanišadě Natiketa, mladý hledač moudrosti, dostane od Smrti slib splnění tří přání. Když dvě byla splněna, Natiketa pronáší přání třetí: „Je zde pochybnost, týkající se zemřelého. Někteří tvrdí, že je, druzí, že není. Smrti, pouč mě.“


  Izde posledním důvodem takové troufalosti, pýchy, touhy, upřímného hledání je základní přesvědčení, nevědomé, zcela vědomé nebo jasné, že vkaždém hoří neuhasitelný plamen ducha aže jeho duchovní bytost je nesmrtelná. Ktomu přistupuje přesvědčení, že každý je jedinečný, prý nepochopitelně. Někteří toto přesvědčení nenuceně přiznávají. Jiní se za ně stydí. Ujiných tak říkajíc visí ve vzduchu. Ale vté situaci se obyčejně opírá ookázalé adůmyslné poukazování na zdánlivě prostou hrdost, že člověk je člověk, že může být hrdý na to, co dokázal. Avšak oba typy se podílejí na neodbytné touze prosytit smrtelnou člověkovu částku věčným životem. Člověk vyznávající materialismus ovšem nemá nic než svou hmotu, již by udělal věčnou, hmotu, ve které neviditelnosti, jako je vědomí, se na všech patrech tvrdohlavě prosazují, bez ohledu na úsilí mozku neviditelnosti popřít, anebo, lépe, je podřídit zvolené hmotě. Cesta za nesmrtelností je často {10}tragická. Avšak iti, kdo jsou opačného názoru, nemají boj právě veselý. Jen málokdo uniká smutku, ba až zoufalství nad tím, že jeho život, třebas obepsaný časem, je trvalou hrou navzájem se pronikajících smrtelných anesmrtelných částic. Jsem přesvědčen, že nevědomost, zastírající tuto realitu,na věci pranic nemění. Drama tím nepřestává akaždý jeho výstup, výstup dramatu obecného azároveň jedinečně osobitého, vede ktomu, že život každého člověka je drahocenný, jedinečný asvrchovaně důležitý. To je záhada, která však nevylučuje rozřešení. Pokud jde oživotopis, jedině špatné napsání může zabránit, aby zněj život vyzařoval stálou, neumenšující se září nestárnutí. Je třeba ruky umění, aby tuto zvláštní jakost života odhalila.


  Umění všeho druhu je pojednání očlověku, vesmíru aBohu aliteratura vněm má svůj podíl. Umění se nikdy nespokojí sjediným obrazem člověka. Ti, kdo je pěstují, eskamotují ze svého nitra nekonečně různého člověka, dobrého, zlého, zločince, umělce, blázna, otravu, světce.


  Objektivita není, chápe-li se objektivita jako nepřekonatelné, konečné rozdělení pozorovatele, pozorovaného apozorování. Předesílám toto, neboť předem říkám, že život, okterém se chystám psát, můj život, se ve mně hýbe, je živý, ikdyž jeho veliké části jako ukaždého halí už zapomenutí. Mé pozorování není ode mne odděleno atak ve své zprávě nikdy nebudu předstírat objektivitu. Kdyby bylo možné dvěma nebo tisícům lidí pohlédnout mým vnitřním okem na můj život amne samotného, každý by podal zprávu docela jinou.


  Narodil jsem se na počátku století aod té doby žiju, obdarováván, rozdávaje; anení chvíle, abych na chodníku, kterým kráčím, nezanechával stopy všeho druhu. Bez ohledu na to, jak špatně nebo chabě jsem si vedl, mám podíl na procesu tvoření, jenž nikdy nekončí. To mi dodává srdce pustit se do vyprávění.


  {11}Díl první


  


  {12}{13}KYJOV


  Narodil jsem se 6.června roku 1909 vKyjově, malém městě na jihovýchodní Moravě. Dalekém, protože jsem rodiště příliš brzo opustil. Apřece Kyjov je součástí mého dětství. Iteď už jen jeho jméno mi vyvolává slabý pach dřevěného uhlí, jenž, jak si pamatuji, prostupoval město. To světle hnědé palivo se kopalo kdesi daleko od náměstí starých domů akostela Nanebevzetí Panny Marie, kdesi za svahem se hřbitovem, za dlouhou ulicí vedoucí knádraží, na místě výstižně pro horko tam vždy nesnesitelné nazývaném Sahara. Měl jsem staršího bratra Karla, který rybaříval, aniž co chytil, vpotůčku tekoucím zdalekého uhelného dolu, stříkajícím skoro na práh domku, kde jsem spatřil světlo světa. Otec byl jedním znejmladších soudců místního krajského soudu; jednou zjeho povinností bylo držet vmezích místní cikány. Otec znal cikány už jako chlapec, protože vté části Moravy měli bídné vesničky, ovšem vedle svých pověstných vozů. Aty se našly též umalého města Bzence, kde otec vyrůstal. Bzenec leží nedaleko Kyjova; tenkrát byl proslulý zeleninou abílým vínem, Lipkou, lisovanou tam zhroznů vinic, které podle ústního podání zasadili dva řečtí věrozvěsti, Cyril aMetoděj, které roku 863 poslal byzantský císař Michal III. vládci Velké Moravy Rostislavovi na jeho žádost. Jméno Bzenec je zřejmě znetvořenina slova Byzantion; tomu též nasvědčuje staré jméno Bzence vněmčině Bizenz. Lze pokládat za jisté, že svaté bratry provázeli klerikové alaici všech řemesel, kteří museli ihned začít pěstovat víno, jehož je třeba při mši na proměňování; ti se pak jistě usvých vinohradů usadili. Když jsem byl malý, ičerná barva místního ženského kroje, úplná výjimka vmoři tehdejších planoucích barev krojů obkličujících tuto enklávu, se zdála {14}poukazovat na černé odění žen na mnoha místech Středomoří iŘecka. Amístní, což byla opět naprostá výjimka, pěstovali zeleninu, marijánek, který prodávali hlavně do tehdejšího nedalekého hlavního města Vídně. Podle ústního podání soluňští bratří zasadili též pod bzenecký kopec osázený vinohrady lípu. Jako děti jsme se jí chodili obdivovat; snad tam dosud roste. Nebyl to už strom, nýbrž háj: obrovský kmen rozlomen skoro až kzemi tíhou větví, které už samy byly ohromné stromy; avše dohromady obrovská kupa koruny. Větve měly podporu, protože jinak by se byla lípa dávno rozlámala azahynula. Podporu tvořil veliký kruh, metry ametry vprůměru, zdubových trámů, uložených na kůly trochu vyšší než dospělý člověk. Anedaleko rostla další velikánská lípa; ta však podle místních měla pouhých šest set let.


  Matka se narodila vKyjově. Byla nejstarší ze všech dětí, dvou sester advou bratří, mlynáře na velkém mlýně. Mlynářství bylo vrodině odedávna na stařenčině straně. Sjakou radostí jsem pozorovával její tři mohutné bratry, své prastrýce, poprášené moukou, hovořící před svými mlýny se sedláky, kteří přivezli mletí. Vrodině se říkalo, že stařečkovi předkové byla šlechta žijící někde na Baltu. Měl německé jméno Neugebauer.


  OKyjově je jako odědině první zachovalá zmínka pozemkového zápisu zr.1126. Kyjov má znak, na němž paže vbrnění drží kyj. Roku 1284 český král Václav II. povolil Kyjovu, vystavenému vždy všemožným nájezdům, hradby; vtu dobu městečko také získalo znak. Následovaly rozličné výsady, jako právo trhové ahrdelní právo mít kata. Jako malé opevněné město byl Kyjov součástí řetězu pevností, táhnoucích se jihovýchodní Moravou. Kyjov útočníci několikrát dobyli avyplenili byli to Čechové, Poláci iMaďaři. Roku 1809 padl do rukou Napoleonovi. Vmé době krom těžby hnědého uhlí tam byly sklárny, sladovna; dělal se tam ocet avyráběly voňavky. Kyjov byl bohatý idíky vinicím aobchodu sobilím; ten od 17.do 19.století měli vrukou hlavně Němci aněmecky mluvící Židé. Židovských rodin tam bylo hodně. Mezi nimi vyrostl německy píšící básník SonkaSonnenschein. Na počátku století rozmach moravského {15}uvědomění vedl ktomu, že správa města přešla do rukou Moravanů. Atak se Kyjov stal jedním znejdůležitějších měst Moravského Slovácka, součástí toho tenkrát samozřejmého, neomezovaného, nesekýrovaného nádherného dědictví Evropy, chlubící se nekonečnou pestrostí, svérázností arůzností života místního člověka, jeho přírody azvyklostí. Moravští Slováci žijící vKyjově jsou něco docela jiného než Slováci uherští, žijící vHorní zemi; tak se tehdy říkalo Slovensku. Nám dětem staří říkávali, že jsme smíšené slovanské akeltské krve; že se máme chovat hrdě, protože jsme dědici první slovanské říše Velké Moravy; ale kpýše nás nebylo třeba vyzývat: tu máme vkrvi. Kyjovská čeština byla ryzí, snádechem dialektu to dlouhé „ú“ namísto „ou“ aběžně užívaný přechodník jako „přiňda“ bez ohledu na to, zda mluví žena nebo muž. Ten kraj se zasloužil ovývoj literárního jazyka od chvíle, kdy nám věrozvěsti přinesli křesťanství aabecedu. Zněla zde dobrá čeština, pečlivě vyslovovaná, zabarvená dialektem vkaždé dědině trochu jiným. Od Uher nás dělily Bílé Karpaty.


  Ze severu naše horké, suché kraje chrání Chřiby, Hříběcí hory, klesající do nížin, polí aluk, jimž se říkalo hatě. Anašimi kraji se střídavě prohánějí horký suchý vítr zPanonské nížiny, dobrý pro vinice na nízkých pahorcích avmělkých úvalech, apak zas, později vroce, severák, pronikající Moravskou branou pod logickým jménem polák.


  


  Jedna zmých nejstarších vzpomínek vůbec: stařeček, kyjovský mlynář mně podává veliký atěžký železný kruh ana něm klíč velikosti, jakou jsem nikdy neviděl. Nesu to vlevé ruce, která se mi potí poctou, že mi cosi tak skvělého bylo svěřeno. Pravou rukou se držím stařečkovy ruky; tu pouštím co chvilku, abych před ním skákal adotíral otázkami.


  „Nač je ten klíč, stařečku?“


  „Treperendům jako ty na pusu… jen počkej, hned uvidíš… ataky ke kterým dveřím.“


  „Šak já nejsu treperenda,“ ohražuju se.


  Jdeme známěstí, trochu do kopce ke hřbitovu; {16}stařeček se pojednou pod svahem zastavuje unízkých okovaných dveří; bere klíč, odmyká.


  „Klíč křičí!“ křičím.


  „Tak jak ty,“ říká stařeček, strčí do půlky dveří; za nimi tma. Vstupujeme. Je mi zima; dělá se mi husí kůže; ve vzduchu silná vůně, kterou dosud neznám. Podlaha je zcihel, vyšlapaná; na ní dlouhý stůl; dvě úzké lavice. Vedle stolu soudek nastojato; itak větší než já. Stařeček šramotí; na konci prstů mu vyskočí jiskra, páchnoucí sírou; to už znám. Prsty rychle přenášejí jiskru na krátkou svíčku včerné železné spirále. Vyšlehl plamen, záře se rozmáhá. Vyvaluji oči na stařečka; je teď jiný, je ho vidět jen po kolena. Taky je žlutohnědý. Tma se chvěje austupuje trochu, ale vkoutech se drží; tam nemohu; tam je tma; tam bych se bál. Proti sobě teď vidím stařečkovi za zády další dveře, podobné těm, které před chvilkou odemkl. Na tmavé zdi se cosi leskne; takové skleněné dlouhé věci. Hořící svíčka dělá kolem sebe světelnou kouli. Koule se chvěje azáří. Stařeček vní stojí. Já ne, já sedím na okraji stolu, kam jsem byl vedle sudu posazen. Ta divná vůně zrovna jako žluté světlo svíčky astíny se tetelí. Stařeček se ke mně obrací zády; odchází do stínu ktomu lesknutí; bere jeden lesk se stěny.


  „Tady čekej aneboj se,“ říká. Teď vidím, že má vruce veliký kus skla. Má to takový průhledný balon, spíš cibuli, zploštělou asrukojetí; pak je taková píšťala, podobná té, kterou jsem včera ztratil. Je to jako sosák ováda nebo komára; ti mě píchají na pažích akrku. Stařeček si dává tu věc přes levé rameno akonec sosáku zacpává prostředníkem. To je nebezpečné, jak vím, ale bojím se… řekl bych mu to, ale je mně do pláče. Stařeček je utěch druhých dveří, otvírá jedno křídlo. Začíná se ztrácet, zapadá do podlahy. Třesu se bázní ajen tak tak že necébím. Za pootevřenými dveřmi vidím sudy sestupující do černa; slyším rány palicí. Pak nic, ticho; pak prudké vydechnutí; potom šepot sání. Teď to přestává; teď slyším stařečkovy kroky; teď se vynořuje zpodlahy; nejprve hlava, pak prsa, nakonec celé nohy. Ulevilo se mně, ale tak jak tak nedýchám. Ta skleněná cibule se sosákem je napolo plná jakési žluté tekutiny; šplouchá to apění se to, {17}jak se stařeček blíží ke stolu. To znám; to vypouštějí kobyly ze zadku, když roztáhnou ahodí vzad nohy; ten proud hlasitě syčí astříká do louže, rostoucí jim rychle za zadkem; aje pořád větší atočí se chvilku, než jej vypije prach. Ato teď stařeček má vté skleněné cibuli. Teď se na mne dívá; usmál se. Zastavuje se usudu, do jehož okraje vší silou kopám, abych překonal strach, roztřásl svíčku amalé skleničky, které krásně cinkají. Cinkání atanec stínů asvětla; ten tanec dělám já tou třesoucí se svíčkou. Stařeček pohnul prostředníkem na konci žihadla; tož přece ví, že ovádovo píchnutí děsně bolí; na rameni ti po něm zůstane kapka krve. Ale on nedbá; pohybuje prostředníkem docela pomalu nad skleničkami. Teče to, syčí to; stoupá to ve skleničkách; točí se to apění. Zastavuje proud; do další skleničky jen crkne; přikrylo to jen dno. Pravicí bere skleničku apodává mi ji.


  „Na,“ říká, „počkej!“


  Bere plnou skleničku; zdvihá ji ke rtům ausrkne; tak se musí usrkovat vařící mléko; jinak si spálíš jazyk. Tu cibuli drží dál přes rameno; sedá si na lavici.


  „Napij se trošku,“ rozkazuje.


  Poslechl jsem. Divné, studené, dobré, velice voňavé mi plní ústa; polykám; teče to; cítím to, jak to teče až do břicha; nechává to po sobě takové pálení. Je to studené, apřece to pálí jako oheň.


  Stařeček na mne pozorně hledí.


  „Cos teď pil, synku, je víno,“ říká. „Když ti řeknu, že to není alkohol, nebudeš tomu rozumět. Ale hleď si to pamatovat, že to tak je. Když piješ víno, pamatuj si, že to není alkohol, že je to cosi zvláštního aže se to pije na radost apotěšení. Musíš to pít srozumem, nikdy moc, aby ses neopil.“


  Upíjí ze své skleničky; jen tak srká. Bere zkapsy ve vestě pleskatou koženou krabičku; tu už znám; vím, že vní má cigárka. Ukusuje konec cigárka; vyplivuje jej na podlahu; bere svícen adrží svíci ukonce cigárka. Konec červená; zas jiný plamen; jiný než ten, co mě teď celého vyhřívá. Stařeček vypouští mrak kouře; točí se to vplameni svíčky amění to barvu. Jeho tvář mizí.


  Tak, to bylo nejdůležitější stařečkovo zmizení {18}anavždy. Dosud se skrývá vmračně nad dvěma odlivkami na víno avžluté záři svíce. Ta událost mně znamenala jeho odchod zmého života. Jinak jsem ho tu atam nevysvětlitelně zahlédl.


  Když se rodiče odstěhovali zKyjova, brávali nás, děti, navštívit jeho, stařenku astarobylý dům, ve kterém stařečci žili na prvním patře nad velikým obchodem, plným pytlů mouky, otrub, šrotu, obilí akamenné soli pro dobytek. Velice jasně jsem jej viděl, když mě vzal na hřbitov na svahu nad svým vinným sklepem. Stáli jsme, ruka mi hořela vjeho chladné mozolnaté dlani, nad otevřeným hrobem; na okraji na čerstvě vykopané hlíně ležely veliké kosti.


  „To jsou lidské kosti?“ jen jsem tak dechl.


  „Ano,“ odpověděl. „Ty dvě lebky patřily tvým předkům. Dal jsem je vykopat avzal jsem tě ssebou, abys je viděl, než budou pohřbeny výš na svahu do nového hrobu, kde budeme stařenka ajá taky pohřbeni… akde snad bude pochována tvá maminka ity sám.“


  Mluvil bez nejmenšího dojetí. Obrátil se khrobníkovi, jenž se blížil srýčem přes rameno.


  „Antošu,“ pravil, „hrob je už připravený pro zedníky?“


  Antoš řekl, aby se stařeček šel podívat na práci, kterou ukončil. Věděl jsem přesně, že stařečka pochovali nahoře na svahu hřbitova, když se matka, celá včerném, vrátila zKyjova, kam mě tehdy nevzala. Tam si stařeček ulehl vedle stařenky, své první ženy, která umřela několik let před ním.


  Tyto vzpomínky jsou zdoby, kdy už jsem nežil vKyjově. Ale tam se otec oženil smatkou vnepředstavitelné minulosti, zatím co vyměřoval tresty cikánům za polní pych třeba, anebo posílal do kriminálu bujaré chlapce, kteří se popíchali kvůli děvčici. Otec byl přeložen do Konice, městečka na severní Moravě. Stařečky jsem vídal málokdy, jen za návštěv, které byly jako ostrovy plující na obrovském jezeru času. Kdesi vtěch neproniknutelných hlubinách podruhé vyhořel stařečkův mlýn; tam vté tůni zmizela stařenka, vysoká padesátiletá žena vždy včerném ahluchá jako peň. Azjiného jezera vyvstal stařeček, velice zestaralý, stejně laskavý avzteklý jako {19}obyčejně; tenká kůže na hřbetě rukou skoro modrá jako cévy pod ní. Teď právě naléval příjemně vonící tekutinu, kterou jsem neznal, do šálků ze stříbrné konvice. Tož on jako vždy přišel spřekvapením. Vzal menší stříbrný džbánek azněho nalil do šálků trochu mléka. Tekutina ztratila průhlednost, zakalila se. Ale když přidal trochu cukru adal mi pít, jak skvěle to chutnalo. Učil mě pít čaj smlékem; cosi neslýchaného, protože, jak říkali ustolu, čaj se přece pije scitronem arumem.


  Řekl: „Takto pijí čaj Angličané vhotelu Pupp vKarlových Varech, kde bydlívám… mně to tak chutná.“


  Už nevím, jestli ještě byl nebo nebyl, ale byl jsem dost veliký, abych si skluky zokolí hrál vjeho ohromné zahradě za městem na břehu Kyjovky, které bylo hanba říkat řeka. Zahrada měla právem jméno Ráj, pro všechno to ovoce akrásu. Nás děcka zní stařečkův pacholek vyhnal, když nás přistihl ve stodole; tam jsme lozili pod střechu, skočili na slámu asjeli šílenou rychlostí askřikem dolů na mlat. Tenkrát jsem utíkal sbrekem, skrvácejícím chodidlem, protože po slámě jsem sjel na mlat nohama rovnou proti ostrým vidlím, které tam zapomněli ve slámě. To byl konec Ráje. Jinak pozdější návštěvy Kyjova byly učiněná hrůza. Stařečkův dům, vysoký astarý, byl na náměstí, kde domy sousedily jeden sdruhým, takže dělaly jednolitou hradbu. Anáš dům měl společnou požární zeď sještě starším domem, který patříval katovi. Už jen zmínka oněm nás plnila hrůzou. Ajeden ten zvlášť odporný kat byl kdysi náš soused. Nejenom že lidi stínal, ale také před popravou je olupoval ovšechno cenné, také ozlaťáky. Azlaťáky pak schovával ve zdi, se kterou jsme sousedili. Vytáhl ze zdi cihlu nebo kámen, položil do díry zlato acihlu vložil zpátky. Umřel, ale jeho černá duše nedošla míru. Atak den ze dne, ve dne vnoci, ta zatracencova duše hledala ve zdi poschovávané zlato. Klep, klep, klep, bušila kladivem ve zdi jídelny, kde jsme pili čaj. Klep, klep; to nepravidelné klepání se vnepravidelných přestávkách stěhovalo sem tam včarách akřivkách do malé alkovny, adál zní do velikého předního pokoje, hledícího na náměstí adomek, kde jsem se narodil. Nejhorší bylo, že mě ukládali spát na starý {20}kožený divan valkovně, stojící hned uzdi, takže katovo kladivo mně bušilo často přímo uucha. Potil jsem se strachy, já, zděšený nedobrovolný svědek té navěky zatracené duše; čekal jsem, až se to přežene zdí do předního pokoje nebo zpět do jídelny. Vtu chvíli jsem usnul aspal do bílého rána, kdy už mě klepání tolik neděsilo. Nikdo zdomácích si nemyslil, že šlo ovýplod mé fantasie; klepání slyšel každý, stejně jako já. Ještě teď se mi ozývá vuších.


  Později se mně oněm často zdálo. Ve snu jsem klepání většinou slyšel známěstí, kde jsem stál, hledě súžasem na nádherné průčelí stařečkova domu. Jen ve snu měl dům na průčelí veliké sluneční hodiny, prodloužený trojúhelník mezi okny prvního adruhého poschodí avtrojúhelníku veliké Boží oko. Atam vpředním pokoji vedle alkovny, té mučírny, chodí sem tam maminčina mladší sestra Lída, nahlas se učí italštině, ježto zakrátko odjede za svým manželem, strýcem Santim, který pracuje ve filiálce Živnobanky vTerstu. Slyším její hudební va bene. Ale já spíš hledím očarován na sluneční hodiny, nad nimiž září nepopsatelná nádhera živoucího modrého oka Božího, upřeného na mne ztrojúhelníka zobyčejné sádry.


  Stařeček byl studna trefných přísloví. Ztěch, které se mi staly nezapomenutelnými…


  Kdo se míchá mezi otruby, svině ho zežerú.


  Na hlúpé netřeba hnójit. Asvrchovaně důležité: Strach možeš mět, ale bát se nesmíš… toto mě jistě často zachovalo při životě. Takže myslím, že to byl on, kdo mně poradil, jak se zbavit strachu zkatovy duše. Možná, že mi řekl: „Jdi do katova domu, pak do schodů, až navrch, ale dávej pozor, ať tě nikdo nevidí… Amusíš jít sám.“


  Šel jsem. Schody byly příkré, vysoké, jistě vedly rovnou do druhého patra. Vystoupil jsem tiše až na konec, na odpočivadlo. Vdomě se nic nehýbalo. Nic než zavřené slepé dveře ana stěně proti schodům obrovský kovový štít, snad zmosazi; nepamatuju se; uprostřed veliká růžice, ze které na všechny strany trčely ocelové pichláky aúzké, dlouhé avelice, velice široké meče; ty byly dva. Třásl jsem se strachem, ale přikročil jsem {21}kstrašnému štítu. Na něm se leskly ty dva obzvlášť dlouhé široké meče, jeden rovnoběžně, druhý navisato vrůžici; tvořily kříž. To jsou popravčí meče, rozhodl jsem. Zadýchán, trochu slítostí, že na nich není stopa krve, jsem seběhl se schodů. Cítil jsem se skvěle; ulevilo se mi. Nedovedu popravdě povědět, jestli jsem se přestal bát klepání ve zdi; pamatuju si jedině svou původní hrůzu ato, jak jsem se vnoci na divaně potil strachem.


  Vstařečkově domě byly meče také, jenomže jiné. Ty byly různé délky, trochu zakřivené; jílce zkostí, tvořících dvě křídla, takže kdyžs je držel, nemohly ti vyklouznout zruky; jílce více či méně zdobené nitkami bílých nebo žlutých kovů, korálky amalými barevnými kaménky, jsme našli na půdě sbratrem vohromných prádelních koších, do jakým matka balila naše věci, když jsme se stěhovali. Zdvihli jsme víka: mečů tam ležely hromady; zaprášené, nevýslovně báječné. Avedle mečů pistole zhnědého dřeva ačerného železa. Stařeček nám prozradil, že to jsou zbraně ztureckých vojen vUhrách, na Balkáně iaž na hranicích Moravy. Ty zbraně ukořistili moravští husaři, bojující před branami Moravy aVídně pod princem Evženem. Takže ty meče husaři myli od krve vDunaji, oněmž lidé pořád zpívali. Těm mečům stařeček říkal jatagany; vyložil nám, že nerezavějí, protože jsou zdamascénské oceli, kované zbrojíři vDamašku pro Turky. Dotíral jsem na stařečka, aby nám dovolil si smeči hrát. Nedal se moc prosit; jen mě napomenul, abych dával pozor. Atak jsme sbratrem měli jatagany do bitev: opirátskou loď; pirátem byl Karel, já jsem loď dobýval. Pirátská loď byl zvýšený, široký dřevěný stupeň, na kterém měl stařeček pod pavlačí nad dvorem sklad pytlů červené dobytčí soli. Nad úzkým dvorem po pavlači tu atam přešla stařenka včerném; zastavila se, podívala se na nás, trochu se usmála. Tam jsem ji též viděl naposledy; nepamatuju si, že by kdy byla na mne promluvila; asi pro svou hluchotu. Na těch pytlech se solí se vedla námořní bitva. Šlo to, protože stupeň dobře představoval bukanýrovu loď, skoro zakrytou záclonou psího vína, visícího pod pavlačí do dvora. To byly plachty lodi, kterou zuřivě bránil pirát, můj bratr. Já jsem jej měl {22}zajmout, aby měl kat ze sousedství koho popravit. Joj, kolik toto vědomí zvýšilo zběsilost piráta, bránícího se na lodi. Jatagany, kterými jsme proti sobě zuřivě mávali, řinčely, jak na sebe narážely; pirát zpupně řval; já jsem se potil, snaže se rozsekat plachty jeho lodi závěsy psího vína. Přesně vím, že výsledek nebyl hlavní; trochu listí aúponků spadlo pod mými ranami, ale dlouhé visící větve se komíhaly neporušeny pryč azas ke mně. Rozzuřen neúspěchem, ťal jsem jataganem vpotící se pěsti do nejbližšího pytle se solí. Obrovská smrtící rána, ze které se ronily červené krystalky jako krev. Aco pirát? Vysmíval se; další kus staviva do zdi chladné nedůvěry, zlomyslnosti anelibosti, která rostla arostla, aby nakonec Karla amne skoro docela rozdělila.


  „Podívej… podívej se!“ ječel Karel, ukazuje mi prstem přes hlavu. „Podívej… plamen… tam plamen. Vidíš?“


  Ukazoval prstem na cosi za mými zády. Otočil jsem se. Hleděl jsem na známá široká vrata, oddělující průjezd domu od dvora, obě jejich křídla zasklená do polovičky mléčným sklem; krve by se nebyl ve mně dořezal. Asi uprostřed za velikou tabulí hořel plamen. Veliký, krásný, žlutavý apak až modrý; plamen úplně takový, jako hořel vnašich velikých lampách nad stolem. Plamen se tu atam zachvěl; zdálo se, že visí ve vzduchu, nádherný, na ničem nezávisející, ještě větší než plamen vnaší největší petrolejové lampě.


  „To je… pod návratím lampa není!“ křičel Karel.


  „Pojď… jdem se podívat,“ vyhrkl jsem.


  Dva zapřisáhlí nepřátelé, pirát spronásledovatelem, utíkali, držíce se za ruce, jatagany vrukou, vzlykajíce strachem. Brána měla dveře, které se otvíraly do dvora; těmi se obyčejně chodilo. Dveře byly teď vpravo od hořícího plamene, když jsme vstupovali do průjezdu. Uvnitř už bylo husté šero, protože venku se smrákalo. Civěli jsme, stojíce vprůjezdu, zezadu na plamen. Ne, nikde tam nevisela lampa, neřku-li rozžatá. Vyběhl jsem ven do dvora: plamen hořel ve skle; vrátil jsem se do průjezdu; stejný plamen hořel ve skle; teď se trochu pohnul, protáhl se, vpravo, vlevo, vzhůru; pak zas hořel tiše. Óano, plamen, teď nepohnutý, překrásně hořel ve skle vrat.


  {23}„Hoří ve skle… ne za ním,“ řekl tiše Karel. Vrátili jsme se na pytle, seděli na nich, ruce kolem kolen ahleděli na plamen, tiší jako on. Neptali jsme se, proč tam je, proč jej vidíme. Žasli jsme; dělalo nám dobře vidět zázračný plamen. Zvečeřívalo se valem; plamen se měnil, nabýval na jasu; jeho žlutá, červená amodrá barva byla stále živější. Zdálky se ozvalo pískání sirény, oznamující konec práce ve sklárnách. Plamen rázem zmizel. Na dvoře bylo docela tma.


  Apak se už stařenka na dvoře neobjevila; ne že by mně to bylo vadilo. Až mnohem později mne napadlo, že možná tak truchlila zdůvodů, které, jak jsem věděl, byly nemyslitelné, ale měly co dělat stím, že stařeček vKarlových Varech si sám osvojil zvyk pít čaj smlékem. Když umřela, stařeček se po nějaké době oženil; to mu bylo už přes šedesát. Takže zdalšího jezera času, ne tak hlubokého abáječného, se vynořuje nová stařenka. Najednou tam seděla se svou skoro dospělou dcerou, mou novou tetou Boženkou. Obě mluvily divně; skoro pozpěvovaly, tahaly slova, nevyslovovaly jasně. Matka byla novou stařenkou hluboce rozhořčena aoslovení „maminko“, jak jsem ijá hned pochopil, jí přišlo za těžko. Byli jsme vKyjově zrovna stetou Lídou, která přijela na svatbu zTerstu, ateta smatkou si vpředním pokoji povídaly. Myslely, že je nikdo neslyší; jenže já jsem slyšel, jak byly rozhněvané; pořád se děsily, co bude sdědictvím, až stařeček umře… okolik je nová stařenka připraví. Tyto strachy na mne zvlášť nepůsobily; překvapily mne. Mnohem víc mne zajímalo matčino vysvětlení, že nová stařenka aBoženka mluví jinak než my, protože jsou zČech. Že byly zČech, mně moc neříkalo, ale způsob jejich řeči se mi nelíbil. Jak se opovažovaly naši krásnou řeč tak hyzdit? Zlobilo mě to, ačím víc jsem si obě rychle zamiloval, tím víc mně to vztekalo.


  Pak najednou Kyjov zmizel. Po dlouhé době jsem tam zajížděl zBrna už jako gymnasista na kole navštívit stařenku, Boženku aVěrku, mou malou tetu, která se narodila krátce před stařečkovou smrtí. Věrka dorostla vjednu znejkrásnějších žen Kyjova.


  


  {24}STAŘENČINA SMRT


  Vjak ohromně rozdílných podmínkách žili stařečci na otcově straně!


  Nepamatuji si, že by se kyjovská stařenka byla čehokoli účastnila; zůstává mně jako ztepilá, do sebe zabraná žena včerném, přecházející shlasitým šustotem sukní pavlačí, pod níž jsme sbratrem vedli svůj život pirátů. Otcovu matku chovám vmysli snikdy se neumenšující živostí; je mi přece prvním zdrojem ženské lásky aněhy. Její muž, stařeček, mně byl docela neznám. Umřel skoro stoletý, kdy já jsem byl příliš malý, než abych si zapamatoval toho přísného muže, koncem života slepého, známého mi jedině ze staré zahnědlé fotografie.


  Matčina strana byla bohatá, otcova chudobná, ikdyž ne velice. Olšovský stařeček Olšovec byla dědina sousedící sBzencem byl mi neznámým hrdinou. Byl tesař ajako tesaři, které jsem znal abedlivě při práci pozoroval, také on, jak se vyprávělo, ssebou nosil širočinu ostrou jako břitva. Širočinou tesal zdubu tlusté trámy. Když jsem už jako primán přihlížel práci jednoho tesaře, vyzval mě, abych si to zkusil. Bylo to úžasné; ani vmé slabé ruce ten báječný nástroj neshledával zatěžko na jedno tesnutí utnout takových dvacet centimetrů dřeva, ikdyž to byla jen borovice, ze které se trám tesal. Nuže, stařeček živil sebe arodinu tam, kam přišel za prací. Provázela jej často stařenka jenom jí, neznámo proč, se říkalo staralinka astále rostoucí počet dětí, to jest čtyři děvčata adva chlapci, včetně mého otce Karla Ludvíka. Ztěch ohromných trámů stařeček stavěl mosty vnekonečných lukách dolního toku Moravy, kde se řeka pravidelně až dvakrát ročně vylévala, ale též vDolní zemi vUhrách. Hlavním jeho dílem byly veliké dřevěné pramice ana nich dřevěné mlýny; jejich kola poháněl Dunaj tam, kde jeho proud pod Budapeští teče už volněji. Pro ten stařečkův potulný život se otec narodil stařence ve vlaku, který právě vjížděl do jižního vídeňského nádraží, Südbahnhof; rodina se zas jednou vracela na Moravu. To že lidé pracovali hned tam hned onde bylo ve {25}staré rakouské říši na denním pořádku. Vříši bylo, jako ostatně jinde vEvropě, všechno vpohybu od severní Itálie do severní Haliče, od severních Čech do vyprahlých vápencových hor Bosny nad mořem. Kyjovský stařeček jezdil kupovat horkokrevné koně, kteří byli jeho láska, zásadně do Uher; když se rozčílil, klel maďarsky. Mou prastařenku, kdo ví zkterého kolena, našli jako nemluvně jednoho rána vOlšovci Slavíkovi; zůstala tam po starších amladších ženách, mluvících neznámým jazykem apřed něčím prchajících… snad před morem, tureckým nájezdem, před cholerou. Rodina, která poskytla ženám na noc stodolu, robátko přijala za své; to byla má prastařenka, jak se říkalo, asi chorvatského původu. Nadšeně jsem sledoval stáda dobytka sdlouhými zakřivenými rohy, které jsem obdivoval, jak běžela prachem. Honci sohromně dlouhými býkovci na krátkých držadlech, odění jako by utekli zpohádky, se dohadovali nesrozumitelným jazykem abýkovci, kterými na metry dálky udržovali vřadě divoké jalovice, hnali tento krásný plavý dobytek zuherské puszty hluboko do Moravy. Byla otom písnička:


  


  Hnalo dívča krávy


  zUher do Moravy…


  


  VOlšovci měli stařečci malé pole jako ostatní vesničané. To byla věc pro sebe. Políčko bylo asi půlhodiny cesty od stařečkova domku na okraji dědiny hned při silnici, vedoucí zdalekého Kyjova aspojující další města, která měla posádky, jež po staletí bojovaly snájezdníky, sTurky isuherským králem. Těm políčkům se říkalo zahrady. Na rozdíl od zemědělství, jak se provozovalo vté části Moravy, ana větších polích místně, rodiny pěstovaly okurky, dýně, rajská jablíčka, cibuli, česnek, ale hlavně marijánek. Jestli Kyjov páchl hnědým uhlím, Olšovec koncem dlouhých, horkých avyprahlých lét voněl marijánkem. Marijánek jsme trhali ze záhonu iskořínky, které jsme odsekávali sekerkou. Marijánek se zavázal do režných plachet, naložil na trakař apřivezl domů, kde se rozložil na sušení na veliké plachty na hůře, jak se říkalo, aby se pak zněj vytřelo semeno pro příští setí, {26}zatímco ostatek, tak zvané plevy, se prodal. Když jsem šel prachem cesty, voněl mi pod nos heřmánek, ale hlavně to byl marijánek. Dodnes mi jeho vůně vyvolává představu nekonečných zlatých večerů, tekutého zlata, tak dobrého jako heřmánkový čaj. Jednoho dne vůně byla pryč: marijánek si odvezli vídeňští překupníci. Ale žalostnil jsem jen chvilku; copak nebylo třeba sledovat večerní ptačí vádu? Nebo jít hrát „vpalestru“ podomácku udělaným hadrovým míčkem (další řecké slovo, stejně jako jsme se při hrách rozpočítávali slovy, kterým jsme nerozuměli akterá jsou zkomolená řečtina: En ten tiny sauraka ktini…)? Azase vůně heřmánku.


  Vůně: svěží vůně ohromných mis okurkového salátu, černého pepřem; ohromná rajská jablíčka zelenavá, rudá. Pach kozy sdvěma směšnými přívěsky na krku, sdocela neuvěřitelným vemenem, přes které přece musí při příštím kroku spadnout na dveře na svou drzou hubu mezi hašteřící se slepice aperličky.


  Nejdůležitější, nejnádhernější částí Olšovce byla stařenka… staralinka. Vidím acítím ji, jako by seděla vedle mne; tu drobnou, hubenou ženu vždy včerném, jako ostatní ženy vOlšovci aBzenci; docela strávenou životem ajeho prací, vším, co na sebe ochotně brala aco vzalo všechnu její sílu, přidávajíc jí na podstatě. Černý šátek má stažený hluboko do očí na ochranu před oslepujícím sluncem avýhní; sedí na schodech vmalinké přední květinové zahrádce; škrábe krátkou kudličkou jablíčko.


  „Proč to děláš, staralinko?“ ptám se, usedaje vedle ní. „Jablíčko se přece kouše.“


  Stará žena se usmívá; vidím její spodní dáseň; je skoro bezzubá.


  „Nemám čím kousat, synečku. Ale aj tak je jablíčko lepší naškrábané.“


  Hledím jí do opálené tváře, pokryté sítí vlasových vrásek. Naškrábala dřeň zjablka, ašup, už to mám vústech. Sedíme, oba bezzubí, na teplém schodku; polykáme jablko, jistě rajské.


  Polykáme ahledíme přes cestu. Tam zvolna stoupá svah nízkých pahorků, pokrytých vinohrady; tam je {27}tajemství. Vtu roční dobu hory už byly zamčeny; ani na cesty mezi vinohrady nikdo nepovolaný nesmí. Nepochopitelné, odporně chutnající zelené kuličky zrají na veliké avelice dobré hrozny. Ty zanedlouho začnou snášet dolů do sklepů, kde je vylisují ašťávu stočí do ohromných kvasných sudů. To už znám.


  Hory jsou zamčeny, říkají lidé. Neklidně pokukují po obloze, na které se objevily průsvitní ptáci zpar; ztakového ptactva neprší. Mnohem horší je černé mračno, provázené na zemi prudkým studeným větrem, ženoucím před sebou zvířený prach, předzvěst lijáku. Chvála bohu, ničivé kroupy to nejsou; práce celého roku je zachována. Ale počkat, ještě je jiný mrak, potácející se rychle oblohou, tisíce špačků, ženoucích se hlasitě přes obzor. Ti dovedou natropit nepopsatelné škody; zrnka hroznů sezobou, jiná nazobnou, takže začnou hnít. Nesnáším ty žrouty ani dnes, když se jich najednou na podzim snesou tisíce na střechy Sommerset House ve chvíli, kdy nad Strandem vLondýně pomalu houstne soumrak.


  Vtu dobu jsem nebyl ani vKyjově ani vOlšovci zvlášť často. Bydlili jsme daleko na severu Moravy, kde byl otec soudcem krajského soudu vKonici. Měl příliš práce, než aby cestoval, amatce se nechtělo cestovat samotné sbratrem Karlem ase mnou. Jednou jsem jel smatkou sám. Cestu si nepamatuju, zato však její nádherné zakončení. Když jsme dorazili do olšovského domu, matka mě vzala za ruku aodvedla mě do pokoje kstařenčině posteli. Bylo jí polovic, ale ztváře barvy starého dubového dřeva jí zářila zočí víc než jindy radost aněha. Hluboko zapadlé oči se jen smály.


  Běžel jsem klůžku; políbili jsme se; objal jsem ji aona mne objala snesnází jen jednou rukou, tenkou hůlečkou na konci svelikou drsnou dlaní.


  „Staralinko, ty máš ruce tak tenké jako já,“ řekl jsem. „Podívej… ale já mám teď víc zubů než ty… už koušu jablíčko jako nic.“


  Rozesmála se: „Tak, ruce mám stejně tenké jako ty, jenomže moje jsou černější, podívej se. Avíš proč? Protože teď umřu.“


  „Proč chceš umřít?“ řekl jsem. Ale než jsem mohl říci {28}cokoli dalšího, pravila: „Proto jsem pro tebe poslala. My dva se budeme držet za ruce. Ty ajá, rozumíš, abudeme si vykládat adržet se za ruce… ajá umřu.“


  „Ano, jak chceš,“ odpověděl jsem.


  Pamatuji si na to jako na milovaný obraz vroucích barev, které rychle tmavnou. Nevím, jak jsem pochopil, co se teď se stařenkou dělo. Prožíval jsem to jasně; kdykoli si na to pomyslím, naplní mne pocit štěstí. Neuronili jsme jedinou slzu. Jako ona jsem nebyl vůbec smutný. Seděl jsem vedle ní; stařenka mě držela za ruku avykládala mi ajá jsem sledoval každé slovo; škoda, nepamatuji si, očem mluvila. Jen zářila ajá jsem byl plný radosti, třebas jsem začínal trochu chápat, co přijde. Najednou tady bude stará známá, rakev. Už jsem přece viděl moc svých malých kamarádů, ležících bez hnutí votevřené rakvi; oči zatlačené, ruce přes prsa; svaté obrázky Panenky Marie Hostýnské, zMariazell vRakousku, jiné ajiné, poskládané kolem hlavy spočívající na polštářku, naplněném pilinami; avětvičky myrty amalé černé křížky vrukou. Ahladové plameny svic za hlavami.


  Teď bylo vpokoji ticho. Světlo za oknem se už změnilo vznámou růžovou azlatou; stařenka mluvila pomaleji. Anajednou říká, abych ji políbil. Skláním se nad ni, líbám ji, atu ona vzdychla. Zavírá jasné oči, skládá přes prsa paže, ale za ruku mne ještě drží. Ateď najednou už není. Nechávám na chvíli ruku vjejí. Pochybuju, že jsem plakal. Anebo, jestli jsem plakal, nebylo to zbolesti nebo hrůzy.


  Staralince mohu děkovat, že mne smrt neděsí.


  


  DARY


  Dluh stařečkům nikdy nesplatím. Kyjovský stařeček apak olšovská stařenka mě prostě apřirozeně seznámili sněkterými základními skutečnostmi lidského osudu, jako jsou život asmrt, bezzubé dítě astará žena, sedící vedle sebe. Díky jim jsem postupně pochopil, že lidské společenství je součást řádu věcí. Nikdy se nesnížili ktomu, {29}aby mě oddělovali někdo by snad řekl ochraňovali před během života. Třebas jsem byl docela malý, nestavěli umělou stěnu mezi mne asvět, vněmž sami žili.


  Nebyl jsem jim pod roveň. Nepředstírali přede mnou, že to či ono nemohu pochopit; otom nikdy nebyla řeč; nechovali se ke mně blahosklonně azas mě okázale nevyzdvihovali na svou dospělou úroveň; dopřávali mi účast na svém životě, na citech amyšlenkách. Dlužím jim za tolik, že si ani nemohu na všechno vzpomenout. Obklopovali mě ovzduším lásky azájmu; zahrnovali mě do proudu nesobecké dobroty; jejich vliv mi nijak nepřekážel vrůstu; naopak, ten růst povzbuzovali stejně jako lhostejná příroda apočasí.


  Vím, že mně též dali vedle počátků citové výchovy ivelikou část čehosi, co je mně svaté, totiž mateřského jazyka. Znich do mého vědomí proudil tok slov, průpovědí, přísloví, nepřímých pokynů, náznaků, jak jsou slova spojena se světem činnosti ajevů, probíhajících mimo mne, mimo ně, ve mně ivnich. Přímo aprostě mě naučili, že slova sama osobě mají váhu jako země sama; že jsou mocná; že bez ohledu na to, jak poletují mezi lidmi, není možné je vzít zpátky; že jednou řečena, trvají anemohou být odřečena; že jsou schopna vyvolávat činnost acity; že je možné je tvořit; že přečasto vytvářejí osudové situace; vedou na křižovatky; do slepých uliček iznich.


  Moře jazyka, jež od mého nejútlejšího dětství bouřilo, stoupalo aklesalo kolem mne, do mne aze mne, nebylo darem jen stařečků. Obdarovávali mne otec, matka, služky, neznámí, jež jsem potkával na ulicích, vpolích. Ti všichni, mluvící čistou češtinou nebo rozličnými nářečími způsobili, že jsem do sebe vstřebával jazyk; že jsem vněm ajím žil. Posléze přede mnou otvírali jeho nekonečné možnosti amně trvalo hrůzu času, než jsem dokázal si to rozebírat arozumově postihovat. Avšak ten první, naprosto zapomenutý postup okamžitého porozumění novému slovu, bleskové spojení svědomím, ten neomylný jazyk ve mně ponechal naplaveninu, houští, mluvící zhlubin též prostřednictvím snů apoesie. Kosti, šlachy, svaly akrev jazyka jsem vstřebával společně se schopností vyjádřit, čeho bylo třeba pro sdělování. Bylo {30}to cosi jako když roste strom, třeba ořech, který neví, jak aproč roste anebo kčemu; apřec neomylně tvoří svou jedinečnou kůru, dřevo, korunu, listí, střapce květů apak jádra jedinečné chuti. Ve stejné půdě, pod týmž sluncem adeštěm, mimo mne, vjazykovém povědomí, zázračně rostly ořech abuk, meruňka nebo vinný peň. Astejně zvíce méně totožného moře jazyka ajeho mocností rostli moji vrstevníci. Pohlcoval jsem pláně ahory, světlo atmu jazyka; zavrtával jsem se do jeho prsti; nořil do zázračné tmy anetušil jsem, kam až vede. Po letech jsem se to snažil napsat:


  


  Tam dolů ke kořínkům řeči,


  do hlubokosti.


  Vsvit bílých kostí


  slov šeptaných do nářečí.


  


  Těžit tam bez konce; vykutané rozmnožovat ze sebe.


  Vedle toho zakoušení nových anových zázraků, čehosi nekonečně víc oslňujícího než prostá řeč. To byly chvíle, kdy najednou slova, promlouvaná nebo kolem mne zpívaná, se řadila do nepochopitelného, ale naprosto správného pořádku, jenž působil, že byla mnohem pochopitelnější, mocnější ajakoby jako ryzí zlato. Takže slova známá apojednou jiná; třebas načisto přirozená, rázem čarovná takže bylo tisíckrát snadnější si je zapamatovat isjejich významem. Slova takto vyslovovaná nebo zpívaná opájela, zneklidňovala, chlácholila; třpytila se kolem, rudla, bělela; hrála všemi barvami duhy; pršela do mne, rozčilovala, působila horečku; nekonečnou úlevu. Nabývala moci vichru, nejpalčivějšího slunce, nejtřeskutějšího mrazu; vrzala vzubech; měla tisíc chutí, voněla, páchla; chvíli nestačila vyslovovat srdce, ale hned zase ano. Přicházela tedy jako píseň, jako modlitba; zanedlouho jako poesie.


  Bylo mně něco málo přes rok, když byl otec přeložen jako soudce do Konice. Bydlili jsme tam několik let. Když jsem měl asi čtyři roky, otce opět přeložili, tentokrát aby sloužil jako přednosta soudu vŽidlochovicích, mnohem větším adůležitějším malém městě vblízkosti hlavního města Moravy, Brna.


  {31}Konice ve mně vzbudila lásku kbytelnosti kamene, která mě nikdy neopustila. Dům, vněmž jsme bydlili, byl zkamene; podlaha předsíně byla kamenná, ohromný dvůr před domem, tvořící jednu stranu nepravidelného čtverce budov kolem dvora, byl vydlážděn kamenem. Kromě našeho přízemního domu byla kolem dvora stavení všeho druhu, včetně stájí. Zde byl střed velikého velkostatku. Naproti nám bydlely rodiny, pracující vpolích ave stájích. Ten nepravidelný čtverec stál napříč svahu; půlila jej silnice jím probíhající aklesající prudce od vysokých dvojkřídlých vrat, která zavírala čtverec večer co večer jako pevnost.


  Vrata se zavírala též při zvláštních příležitostech. Stalo se tak, když veliká jednotka polních děl, cestou na manévry nebo znich, vjela do dvora sohlušujícím rachotem ahlomozem děl, vozů akoní aubytovala se tam na noc. Soumrak už spouštěl jednu oponu za druhou, proti jejich průhledné modři se okamžitě vznesly kouře zkuchyní na kolech. Vřava se rázem proměnila vpořádek. Stál jsem ustudny uprostřed dvora ažasl; vojáci vmodrých stejnokrojích odváděli vzpínající se, řičící koně do jednoho kouta dvora; vozy aděla tvořily teď divné ulice, kterými vojáci adůstojníci spěchali sem atam. Vůně vaření zavanula; skoro ve stejnou chvíli začali vojáci tvořit řadu, krok za krokem se pohybující kohňům těch zázračných kuchyní na kolech. Ijá jsem mimoděk postupoval; hleděl jsem súžasem na kuchaře vbílých zástěrách. Muži po sobě pokřikovali; když na mne některý pohlédl, okamžitě jsem oddrmolil „Pochválen buď Ježíš Kristus.“ „Navěky!“ vykřikl kuchař. „Přišel sis pro večeři svojáky?“ Neschopen slova, stál jsem bez hnutí. Ale kuchař mi už jednou rukou dal do ruky hlubokou plechovou misku; druhou nabral zkotle vroucího nad ohněm polévku analil mi ji do misky. Vpolévce kroužily bílé fazole srůžovými klíčky. Vživotě jsem lepší polévku nejedl.


  Jindy se pravidelně zavírala dolní vrata, když před kravínem přivázali mezi dvě rovnoběžná břevna, tvořící úzkou uličku, nervózně bučící krávu. Za kroužek vnose vyvedli býka apustili jej. Býk frkal, pak stále hlasitěji řval avířil nohama prach, pohybuje se ke krávě. Aposléze se {32}obrovské zvíře dalo do běhu vodpověď na zvláštní bučení krávy, stáčející kbýkovi hlavu. Rychle, rychleji: býk se přiblížil ke krávě, třesoucí se teď jako osika, askočil na ni.


  


  Náš byt tvořil sled obrovských dlouhých aširokých pokojů. Pamatuji si je nejasně, vlastně jen, jak jsem je zahlédl zprahu nádherné předsíně, tak veliké avysoké, že do ní vjížděly žebřiňáky, naložené snopy obilí nebo už vymlácené slámy, která se podávala děrou ve stropě na půdu. Zpředsíně se šlo do prostorné kuchyně. Vpředsíni vedle kuchyňských dveří stálo několik vysokých sudů, okovaných vyleštěnými obručemi zmosazi. Vsudech se držela voda, přinášená ze studny ve dvoře. Do každého sudu se vešlo mnoho putének. Nedal jsem si ujít příležitost; klusal jsem vedle naší služky Anežky pro vodu. Studna měla kamenné roubení, vyšší než já. Byla bezpečná, jak mě Anežka hned napoprvé přesvědčila; zdvihla mne a, držíc mne vnáručí, sklonila se se mnou nad širokou díru. Díra zela ve skále, ve tmě, zníž daleko ahluboko vycházel slabý studený lesk, připomínající svit na mečích kyjovského kata.


  „Co je to, Anežko?“ zašeptal jsem.


  „To je oko vody,“ řekla, „ale podívej… podívej… honem… vidíš? Vidíš tam dole tu kapradinu? Vidíš? Avidíš malou zelenou žabičku, jak sedí na kapradině?“


  „Ó ano,“ zmohl jsem se.


  „Máš štěstí… to je žabka královna. Máš štěstí, že se ti ukázala… dá se vidět málokdy. Proč? To je tajemství… veliké, aty nikdy nikomu neprozraď, žes ji viděl. Jestli prozradíš, ona ti nedá vody,“ řekla Anežka ase smíchem, který se mi stakovým tajemstvím nesrovnával, mě postavila zpátky na nohy.


  Nepřestávala se smát.


  „Na nic se neptej,“ řekla. Začala rychle točit velikým dřevěným kolem na tlustém břevnu ležícím napříč studny. Zkola se začal rychle odvíjet řetěz shákem na konci; okov na háku zavěšený se propadl. Kolo skřípělo, řetěz rachotil apak najednou bylo ze studny slyšet dutý náraz ašplíchnutí. Anežka pustila kolo anahnula se nad {33}studnu; pohybovala řetězem askoro mi zmizela. Svaly na nahých nohou pod krátkou sukní se jí napínaly; napřímila se abyla zase celá. Teď točila kolem, ale opačně. Osa skřípěla teď hlasitěji, železo řinčelo avoda padající zpátky do studny vyluzovala tisíce zvuků. Dutý hluk šplíchání ve všech stupních škály se srachotem blížil; nad roubení se vznesl mokrý okov. Anežka zajistila kolo zvláštním hákem apřitáhla okov na roubení. Pak velikou nádobu nahýbala víc avíc, vylévajíc zní proudy do putének, stojících jí unohou. Pak vzala váhy opřené oroubení, takový kus dřeva, delší než byla sama vysoká. Položila si je přes jedno rameno; sehnula se vlevo; zahákovala puténku na hák na řetízku; sehnula se vpravo, obě puténky na hácích, napřímila se, zdvihajíc je vzhůru; voda znich šplíchala. Vyrazila kdomu; držel jsem se zezadu její krátké sukně; ledová voda stříkala na mé běžící nohy.


  Voda byla veledůležitá. Měla vlastní obydlí. Žila pod zemí, vpanství žabky královny ave skalách vypadala mrtvá; kovová. Zdvižena na světlo, ožila; teď byla průhledná, svěží, studená; byla radost ji pít, umývat se vní. Byla tajemství.


  Voda žila též vnebi.


  Parno ažár nad čtvercem dvora byly kzalknutí. Ale pojednou prudké zadutí větru zvířilo prach aslámu, co je jí na světě. Najednou byla tma, jako by den umřel. Ale to trvalo jen chvilku: obrovské světlo blýsklo, oslepilo, takže jsem zavřel oči. Pak nepopsatelný hluk, rachot, jako by všechny vozy, co jich bylo, ujížděly tryskem dolů kvratům. Vrata třískala; nad hlavou mi kdosi trhal obrovské kusy plátna; další, velice silný, ostrý šumot, třeskání, pleskání, jak se tisíce nohou vody řítily ke mně prachem atmou. Aopět aopět oslepující světlo, rámus, cákání, šplíchání, trhání zas azas, jenže stále hlasitější; další výbuch světla ahřmotu. Záblesky světla osvětlovaly, jen co oko mžikne, potácející se sloupy azáclony vody, ženoucí se kotevřeným dveřím předsíně, kde jsem stál nadšen, bez hnutí. Adocela mě zahalila svěžest vody jako té, co se vytahovala ze studny. Anežka klečela vedle mne; držela mě pevně kolem pasu.


  „Ty se nebojíš Božího posla?“ zeptala se.


  {34}„Nebojím… ale kdo je Boží posel?“ odbyl jsem ji, unesen hřmoty vnebesích, práskáním, jeho ozvěnou na zemi, cákáním, řevem, třískáním ašplícháním. Další záblesk oslepujícího světla; azas azas.


  „To světlo je blesk… to je Boží posel,“ řekla Anežka, „aten rámus je hrom… Bože, slyšels? Teď udeřilo úplně blízko.“


  „Aco se stane, když udeří? Proč chce Boží posel udeřit?“


  „Protože chce roztrhnout strom vedví… anebo spálit člověka na popel,“ řekla apokřižovala se. Vzala mou ruku audělala mi jí na prsou znamení kříže.


  „Strašná bouřka… pojď rači dovnitř.“


  Bouře se rychle přehnala. Teď se už jen blýskalo, ale míň amíň arachot se měnil ve vzdalující se brumlání. Řady velikých kapek dosud, ač se jasnilo, pleskaly do záplavy adělaly bubliny. Spěchaly; jistě že se nechtěly opozdit za prchající nebeskou vodou. Liják rázem ustal, apotoky blátivé vody, pohybující se jako svaly vpaži vojáka, který mi dal polévku, unášely slámu, trávu, kdovíco; řítily se podél zdi domu pod náspy apod okapem. Ale déšť ještě na chvíli syčel; kapky zatleskaly; zůstalo jen šplíchání, hrčení aklokot kalných potoků. Běhal jsem potůčky vzhůru dolů; voda byla příjemně teplá, ohřátá ozemi akameny, které mě předtím pálily do chodidel jako kuchyňská plotna.


  „Nebeská voda!“ křičel jsem. „Bouře! Boží posel!“


  Kde se vzal tu se vzal bratr Karel.


  „Teď chytím rybu… velikou rybu, rybisko,“ křičel ze všech sil, jak švihal kolem sebe dlouhým provázkem na tlustém prutu. Hekl jsem; bylo mi, jako by mě píchla, ale hrozně píchla vosa do spodního rtu. Rozplakal jsem se bolestí azlostí aběžel jsem za Karlem, který mě táhl na udici za sebou.


  „Mám velikou rybu… rybisko!“ ječel. „Maminko, podívej, chytil jsem rybu!“


  „Dost… okamžitě zastav… já ti dám rybu!“ vykřikovala matka.


  „Chudáčku,“ svezla se vedle mne na koleno, „ani se nehni… háček musí hned ven!“


  {35}Pro bolest, vztek aslzy, pro krev, kterou jsem si rozmazával přes oči, jsem byl slepý.


  Matka ze rtu vytahovala ohnutý špendlík, háček, na který Karel chytil velikou rybu. Bolest mi protínala ústa jako blesk. Nová anová slova. Tolik slov! Blesk, vznešené slovo, oslepující světlem… hrom, děsivé; dunění, rachot drtící stromy, spalující lidi na prach. Pořád apořád se vracející dunění arachot, výkřiky ááá ááá… apak hrohrohrom… hrom. Nebeská voda syčící, padající aběžící úprkem po zemi. Ryba, udice, šleh vlasce; prudké bodnutí azvláštní horká červená voda tekoucí mi zúst.


  Anežka klečela vedle mne.


  „Nechte… já ho umyju!“ řekla matce. Naříkal jsem, co jsem mohl; dupal jsem aslova se mi řítila hlavou; blýskala, hromovala, honila se tam spalčivou bolestí. Anežka mně tlačila hlavu nad umyvadlo svodou, smývajíc mi krev zúst. Matka měla vpráci zděšeného Karla. Slyšel jsem její hněvivý hlas; Karel kvičel; teď se rozeřval; škytl aplakal už tišeji.


  „Přestaň sebou šít!“ křikla Anežka, „jak ti mám zrány vymýt krev? Anepolykej ji, vyplivni to!“


  Plival jsem slanou teplotu. Další slova. Krev… rána. Získaná bolestí. Slova proto lehce zapamatovatelná. Slova jsou žhavá ataké tak pálí; dělají bolest, rozčilují. Působí, že musíš křičet adupat nohama.


  „Tak dost!“ řekla Anežka příkře. „Přestaneš se vztekat… ale už! Copak nevíš, že vztekat se je špatné?“


  Svět se rozšiřoval. Bolelo to; tolik, že jsem musel zavřít oči, stisknout víčka, jak to jen šlo. Slova budovala nový svět násilí; obrovské moci, okouzlení, rozčilení obdařující bolestí. Avztekání vtom násilném světě. Vztek!


  Přestal jsem plakat. Snažil jsem se ze všech sil přestat se vztekat. Nutil jsem se, až to bolelo. Nic podobného jsem dosud nezažil; to nucení mi dělalo dusivou bolest vprsou.


  „Anežko, ajak to děláš, aby ses přestala vztekat?“ dostal jsem přes bolavý ret. Pootevřel jsem oči aobjal jsem ji kolem krku.


  „Že se nestydíš… no tož,“ ten její hlas byl, jako když {36}zavrká holub; vůbec ne řezavý. Hladila mne po vlasech atiskla mě ksobě.


  „Vztekat se je hanba… vzpomeň si na Ježíška!“ krásně domlouvala.


  „Ahanba žije se vztekáním? Aco se stane, když si na Ježíška vzpomenu?“


  Ona nic.


  „Řekni, proč chceš, abych si vzpomněl na Ježíška?“


  „Tož ano… musíš,“ řekla zas jiným hlasem.


  Věděl jsem, kdo Ježíšek je. Půjčuje nám jméno, abychom jím zdravili. Také každý večer jsem se kněmu modlil, když jsem klekl mezi postýlku amaminku. Nepamatuji si, kdy mi Ježíšek vstoupil do života… ne že bych ho byl kdy viděl. Ale věděl jsem, že je přítomen. Musí být vždycky avšude. Když se modlím, mluvím na něho apak na andělíčka strážníčka. Andělíček se mně stará otělo. Vím, co je mé tělo; třu si oně rukama sepjatýma kmodlitbě; teď zas po čele; to je mé tělo. Anděl má opatrovat též mou duši. To nevím, co je. Ale itak je to pěkné.


  „Jak možu myslet na Ježíška, když ho nevidím? Měl by být tady, když mě to tolik bolí. Tělo mě bolí. Akde mám duši?“


  „Ty jsi ale opravdu neřád,“ řekla Anežka zas ostře, „duši máš tam, kde máš vztekání.“


  „Nejsu neřád… ty jsi neřád. Vztekáš mě!“


  „Vida ho… tož to je krásné… člověk šprčka umyje, očistí aten se na něj vzteká,“ řekla. „Rači jdi pryč… nemám tě vůbec ráda.“


  „Jen si vzpomeň na Ježíška!“ křikl jsem jí do tváře, jak tak sbírala umyvadlo azakrvavený ručník. „Ana andělíčka strážníčka… a… na mou dušičku!“


  Utíkal jsem se schovat do křoví na druhé straně domu.


  


  „Maminko, kde je Ježíšek aandělíček strážný akde mám dušičku?“ ptal jsem se, když se smrkávalo ajá jsem klečel vedle maminky na podlaze. Matka mě objala askvostně stiskla. Políbila mě; zdvihla do postýlky azakryla duchénkou.


  „Ježíšek je snaším Otcem nebeským… je tam nahoře, vnebi. Aandělíček je tam sním… musí čekat, co {37}Ježíšek řekne, aby dělal. Víš, Ježíšek jej posílá na stráž kmalým dětem… takovým špuntům, jako jste sKarlíčkem.“


  „Ano… to je pěkné… ale má dušička?“


  „…atvoje dušička je tady… tady… tady,“ říkala matka. Smála se alíbala mne aukazovala mi hned na prsa, na krk, na čelo.


  „Ale já nic nevidím!“ bránil jsem se, „to lechtá… kde ale jsou? Chci je vidět!“


  „Nemůžeš je vidět… jsou neviditelní.“


  „Proč jsou neviditelní? Chci je vidět, říkám. Jak víš, že tady jsou, když je nevidíš?“


  „Kdyby nebylo Boha, nebylo by nás, kdo ho chtějí vidět. Avíš přece, že tolik, tolik věcí je neviditelných, ale přesto jsou. Když zavřeš oči, všechno je neviditelné, ale přesto to je… pravda?“


  „…ano, ale já mám teď oči otevřené anevidím je. Chci je vidět!“


  „Tak dost,“ řekla matka, „až odejdu do vedlejšího pokoje, budu neviditelná, apřece budu. To víš, viď?“


  „Ano… ale…“


  „Tak vidíš… takže Bůh aJežíšek aandělé jsou vedle… vnebi, ale také vdušičce,“ řekla.


  „Ano, já vím… ale… ale já chci…“ spratkoval jsem se.


  „Až budeš svatý, uvidíš je.“


  „Maminko, co je svatý?“ zíval jsem.


  „To ti povím zítra… teď zavři oči… tak… aať je všecko neviditelné aspi adívej se na neviditelné sny. Amožná že ve spaní…“


  


  Písek, který včerejší bouře naplavila knáspům, byl vlhký. Skvělý na stavění hradů. Právě jsem přidával obrovskou další hradbu, ale najednou se zřítila ahrad sní. Zdvihl jsem oči: podél domu pádil Karel. Teď skákal přes silnici ubrány, ale to už jsem utíkal za ním. Vyběhl do svahu atam okamžitě na žebřík avzhůru kotevřeným dvířkům malého stavení. To jsem dobře znal. Za dvířky bydlily slepice, Anežka mi je ukázala, jak hřadují. Ona tam lozila sama; nahoře se vsunula skoro celá do těch dvířek azas se objevila svajíčky vrukou. Karel teď {38}dělal totéž. Viděl jsem, jak se napíná; copak nevěděl, že my děti to máme přísně zakázáno? Na nebezpečný žebř nesmíte! Ataké sbírání vajec je nebezpečné. Rozlítil jsem se. Toto… avčera chytil rybu… ten spodní ret je velice oteklý avelice bolí. Karel se vynořil zdíry svajíčkem vruce. Teď jím udeřil ozeď aprasklinou je začal pít. Bez dalšího rozmyšlení jsem trhl žebříkem. Karel vykřikl aspadl vedle mne, hlavou na kamení. Ale okamžitě byl na nohou; držel si levičku na černých vlasech. Viděl jsem, jak se mu pod prsty začíná valit krev. Stál jsem bezradný azačal jsem vzlykat. Nevěděl jsem, že to, co jsem udělal, mělo jméno pomsta.


  


  Karlovi se hlava zacelila, amy jsme zas jednou měli příležitost ke své nejmilejší hře… kdráždění býka. Hra byla jednoduchá, rozčilující, prý nebezpečná, ale člověk se po ní skvěle cítil. Žádala si co nejrychlejších nohou. Pacholek pustil býka, býk zabučel, zařval jednou, dvakrát, začal se stále rychleji pohybovat směrem ke krávě… to byla naše chvíle! Vběhli jsme oba býkovi do cesty; hulákali jsme, pištěli, mávali rukama jako posedlí. Býk se zastavil; zabučel, zařval aobrátil se na nás. Křičeli jsme ještě víc abýk sklonil hlavu avyběhl proti nám, ale to už jsme prchali ze všech sil; už jsme nekřičeli, už jsme byli nádherně poděšení. Avšak brána zavřená jako obvykle, když býka připouštěli, byla na dosah. Ještě dva, tři skoky; pak jsme sebou hodili pod bránu do mezery vymleté vodou, dost veliké pro náš únik. Že nám hned tekla červená zkolen? Bác, obrovská vrata se zatřásla, jak do nich býk na druhé straně čelem udeřil. Vyskočili jsme akvičeli nadšením. Za vraty křik, dupot, řev, zlostné bučení. Ale žel, chvíle vítězství netrvala… nad námi známý, neobyčejně přísný hlas. Otec! Stál před námi, jako by vyrostl ze země: pohlavky, které nám uštědřil, byly pádné, docela nespravedlivé… apak ještě na zadek! Před branou jsme dlouho čekali, vždyť křik, řev abučení za ní dlouho neustávalo. To nebylo zrovna příjemné, jenže nebylo to nic proti otcovu kázání. To mě velice rozčilovalo ajá jsem je odsuzoval. Ale tak či onak jsem se {39}přiučil mnoha novým slovům jako darebák… nebezpečí… šaškování… hloupost.


  Doma byly pak věci mnohem horší; výčitky nebraly konce. Posléze se stín domu přiblížil ke studni uprostřed dvora, teď purpurového vzáři zapadajícího slunce. Klečeli jsme vkoutě, umytí, učesaní, na kolenou, která strašlivě bolela… apak jsme zas klečeli vedle matky amodlili se. Matka teď vypadala, že docela zapomněla na náš hrdinský čin atrest, který nás stihl.


  „Mamičko, prosím, neboj se,“ zašeptal jsem jí do ucha, „andělíček strážníček byl hned vedle brány, víš?“


  SKarlem jsme ji objali zobou stran.


  „Víš, andělíčkům se líbilo, že umíme tak utíkat.“


  


  Pamatuji si na vrcholky stromů, komíhajících se nad dvorem. Nadšen, držel jsem se matky za ruku. Karel, zrovna jako já, nádherně umytý, učesaný, vnovém námořnickém obleku, kloboučku změkké kůže, já všatech, končících sukničkou, která se třela omá rozbitá kolena. Ať, nechť, říkal jsem si, hlavní je, že jedeme na výlet; jedeme vkočáře sdvěma ohnivými koňmi. Také jsem se sám sobě velice líbil; měl jsem krásně učesané vlasy, padající mi vkučerách na ramena. Vedle toho mi bylo dovoleno vzít si ssebou mou milovanou malinkou ovečku, kterou jsem teď nesl pod levou paží. Když jsme spatřili pod kopcem čekající kočár, pustili jsme se matky autíkali kněmu. Na sedadle zčerné měkké kůže seděla má oblíbená paní vdlouhých světlých letních šatech, samá krajka apentličky. Otec, knír krásně nakroucený, stál ukočáru sotcem té paní. Zmatek ajásot; radost, zatímco Karel šplhal na kozlík, aby se usadil vedle kočího. Rozhovor asmích mnou provívaly, jak jsem si hověl na panině klíně, už bez botiček, abych paní neušpinil šaty. Hrál jsem si sjejím dlouhým zlatým řetízkem, docela jiným, než nosila maminka, ale docela pěkným, zčásti proto, že měl na konci malinké hodinky, mnohem menší než náš kuchyňský budíček. Kočár se rozjel; kola zaskřípěla vpísku; apotom zanedlouho pach potících se koní, smíšený spříjemným pachem kůže na sedadlech; opojení {40}pohybem; svist biče. Stromy atráva, čekanky asvízel uhýbaly vzad nekonečnou chvílí naprosté blaženosti. Pak veliká veranda, zaplavená sluncem, plná židlí, lenošek aslunečníků; všude dlouhé stoly snesčíslnými dobrotami; skvělé na pohled, ale mnohem lepší na jazyku. Adalší nádherně oblečené ženy. Podávaly si mě jedna druhé; jejich polibky adech lechtaly mé planoucí tváře. Ženy se smály apořád apořád, že jsem měl být děvčátko; prohlížely si mou tvář amé dlouhé vlasy; pořád mě laskaly, hladily, zatímco já jsem si hrál sjejich krajkami aklenoty na prsou, hluboce vdechoval jejich rozličné vůně, připomínající květiny vhorkém slunci. Když byly přineseny misky lesních jahod se smetanou, zapomněl jsem ihned na jejich dmoucí se blůzy, polibky avůně. Polykal jsem tu božskou dobrotu; cítil jsem se naprosto pohodlně na klíně, který se pode mnou skvěle ateple poddával. Bylo mi do pláče, ale ne pro má rozbitá kolena… apřece jsem se smál, oči plné slz, když jsem pohlédl vzhůru kprsům, zdvihajícím se dechem nade mnou; tam mezi krajkami se třpytil klenot.


  Stíny se už prodlužovaly, když snámi kočár stoupal do prudkého kopce knašemu domu.


  „Podívej… podívej se… vidíš pečárky?“ matka třásla mou klimbající hlavou. Ukazovala kobrovskému kamennému stolu pod našimi okny. Pod stolem byla půda úplně černá; na ní zářilo několik naprosto bílých žampionů.


  


  Jednoho dne maminka zmizela. Musela do nemocnice, řekl otec; ale že bude brzo zpátky. Aopravdu, byla doma, než bys napočítal do pěti; škoda, měli jsme bez ní pré. Matka nesla malé plačící nemluvně, pevně zatažené vpeřince červeným povianem. SKarlem jsme byli rázem páté kolo uvozu. Celý dům se točil kolem pořád spícího abečícího děcka. Můj mladší bratr Jiří vstoupil do rodiny.


  


  Procitám: obrovský vůz, vezoucí celou domácnost na nové, neznámé místo, kde budeme bydlet; děcko, matka, otec, Karel, Anežka ajá se pohybujeme jako věci za {41}našimi zády. Pootvírám oči; vidím žluté světlo veliké lampy, zavěšené pod kozlíkem, docela nízko nad silnicí, aby koně viděli, kam kladou nohy. Nohy koní ajejich stíny se pravidelně pohybují vpřed avzad; podkovy se tu atam blýsknou, jak koně zdvihají kopyta; podkovy zvoní na tvrdé cestě; jiskry vyletují pod podkovami, když udeří ovětší kámen.


  


  ŽIDLOCHOVICE


  To, že otec byl jmenován přednostou krajského soudu vŽidlochovicích znamenalo, že se mému dětství dostalo časoprostoru nádhery. Město mělo tehdy asi 10000 obyvatel, vesměs Moravanů smalým příměskem německých Židů, věnujících se obchodu. Mám jasně před očima dvě svažující se náměstí, jedno porostlé travou, druhé větší, dlážděné, ulice, které se mi zdály nekonečné, běžící vzákrutech pod svahem kopců, znichž nejvyšší jménem Výhon se nad naším domem tyčil do výše asi tří set metrů. Kopce nad městem se táhly od západu kvýchodu. Město samo mělo ze dvou důvodů jistou důležitost. Mělo veliký cukrovar, jehož surový cukr zpracovávala rafinerie vnedalekých Hrušovanech, ležících na trati VaršavaVídeň. Za podzimních lijáků svážely dvoukolové vozíky svysokou korbou, tažené šedivými voly sdlouhými zakřivenými rohy, cukrovku zpolí ohromných nedohledných plání, ztrácejících se na jihovýchodě. Cukrovar si vybudovala báchorečná osobnost, Francouz Justin Robert. Robert jednoho dne odpoledne cestoval se svou dámou, skrývající se pod širokým kloboukem ableděmodrým závojem vneuvěřitelně vysokém kočáru, který však žádné zvíře netáhlo. Vozidlo mělo úzká kola, zanechávající na blátivé silnici pravidelnou stopu skrásnými důlky. Když jsem spatřil vozidlo jet mimo nás podruhé, zjistil jsem, že ten nádherný otisk vblátě tvořily ploché železné cvočky, pokrývající hustě kola. To byla má první zkušenost sautomobilem, děsivým vozidlem, ovládaným kolem na dlouhé tyči zvyleštěné {42}mosazi; kolo držel vozka mezi stehny avedle něho ovládal skvostné kovové páky.


  Dalším důvodem důležitosti našeho města byl ohromný zámek stojící na jižním břehu Svratky. Tam byl též cukrovar anádraží lokálky spojující nás shlavní tratí, probíhající Hrušovany. Zámek ve slohu pozdního baroka postavil člen rodiny d’Este, spřízněné sHabsburky. D’Esteho toto místo jistě přilákalo bohatostí okolní země. Zámek nebral konce; vjeho jihovýchodním konci byla krásná malá kaple. To bylo na severní straně, zatímco hlavní průčelí snesčíslnými okny ve dvou poschodích hledělo do parku, který se nezdál patřit do té pilné zemědělské země. Vparku rostly mně neznámé keře, včetně mého milovaného panáčkovy čepičky; byly tam vesměs veliké iohromné cizokrajné stromy, což mi však nepřekáželo vtom, abych na ně lozil. Dík otcovu postavení jsme znali zámek také uvnitř. Většinu roku stála budova prázdná; strážila tajemství dlouhých chodeb, dlážděných kamennými deskami, nad nimiž byly lesy jeleních asrnčích parohů, apokojů asálů svysokými stropy anádherným nábytkem. Do toho tajemství vpadly hlučné davy skvělých bytostí, přijíždějících vdobě honů, nebo když vídeňský císařský dvůr přijel na návštěvu. Když byl zámek prázdný, kastelán nás tu atam prováděl jeho nádherami, po lesklých podlahách, přes krásné koberce pod tichým cinkáním lustrů zbroušeného skla. Nikdy neopominul vzít nás do malé mramorové koupelny, bazénu, vytesaného na přání císaře Františka Josefa vtlusté vnitřní zdi.


  Vdobě honů anávštěv dvora nás, oblečené vnámořnických oblecích, vnových botkách, které mučily nohy, smalými lesklými holemi, které nebyly na opírání, nýbrž jen na parádu, ale také, jak jsem potají zjistil, na kosení mladých kopřiv, matka brala do zámecké kaple, vždy naplněné do posledního místa. Zázračné bytosti zrozličných panovnických dvorů Evropy seděly na galerii na pravé straně, táhnoucí se až koltáři anad něj; na balkoně seděly nádherně oblečené dámy; za jejich zády stáli mladší astarší muži většinou ve skvělých stejnokrojích hulánů ahusarů. Tento oslňující dav jsem {43}kvečeru potkával na cestách parku, dychtivě naslouchaje rozhovorům vjazycích, kterým jsem nerozuměl. Vracel jsem se na naši severní stranu Svratky kolem stájí, kde podkoní ajejich pomocníci měli napilno. Přes den ty davy, přijíždějící zBulharska, Rumunska, Maďarska, Itálie aFrancie aovšem zRakous, cestovaly vkočárech ujíždějících na všechny strany.


  Kžidlochovskému panství patřila obrovská bažantnice atamní podzimní odstřel bažantů byl tehdy největší vEvropě. Událost vyvolávala ve městě horečku. Nadšen, rozzuřen, rozlítostněn nad nádhernými ptáky, pobíjenými po tisících, jsem stával sbratrem apřáteli, spoštěkávajícím foxteriérem Bojkem na severním břehu Svratky. Nespouštěl jsem oči zděsivé podkovy, kterou tvořili střelci, muži iženy, některé skvělé, vtěsných živůtcích adlouhých sukních smalými kloboučky na hlavě, které na nakadeřených vlasech držely malé závoje uvázané pod bradou. Byl to úžasný dav starších imladších; byli zde baroni, vévodové, arcivévodové, knížata akněžny; anglický, rumunský abulharský král, kterého si pro jeho malou zavalitou postavu azašpičatělý vous pamatuji nejlíp; říkalo se též, že někdy přijížděl kulhavý německý císař Vilém, ale na toho si nepamatuji. Střelci stáli na okraji velikého pole, na němž naše rodina během války sázela brambory. Pole hraničilo sřekou apo jeho třech zbývajících stranách vedla cesta arostly vysoké vrby, černé astříbrné topoly ajasany tohoto knížecího lesa. Knížecí les mě zasvětil do tajemného života lesa, třebas docela jiného než jsou lesy horské; dvakrát ročně se do něho pravidelně vylévala řeka, zaplavující nejen háje táhnoucí se až na jih kDyji, ale iohromnou pláň.


  Tam jsou! Výstřel za výstřelem; salvy; ozvěna vracející kanonádu zpátky; bledý štiplavý kouř střelného prachu cítím až na své pozorovatelně; můj pes kýchá akničí. Třepotání, klikatý, rovný let desítek, stovek těch nádherných ptáků, prchajících marně nízko nebo vysoko nad zemí avšemi směry kvysokým hustým podrostům, které je ukrývají. Ale zpodrostů je ženou střelcům na mušku řady honců; jsou všude; všude, kde lze bažanty vyplašit, jako třeba znekonečného pole, na kterém se rok co {44}rok pěstuje malá kukuřice, cverglová turkyň, jak my děti říkáme, která se nesklízí, protože je jen pro bažanty. Na konci pole několik honců opatrně utíká do vysokých kopřiv, lopuchů amračen komárů.


  Na hony přijížděl císařský vídeňský dvůr, vedený zpravidla budoucím posledním císařem Karlem I.ajeho budoucí císařovnou Zitou, okteré se povídalo, že je hotová vosa, všeobecně pro svou přísnost obávaná. Otom iohonech nám nejlepší obšírné zprávy přinášel jeden zčetných hajných, Mrákava, který si vzal za ženu naši výbornou služku Anežku.


  „Arcivévodkyně Zita vystřelí, jednou, dvakrát… pak mně podá hned prázdnou pušku, abych ji nabil… vezme cigaretu, kterou zatím zapálil lokaj… udělá dva tři tahy aodhodí cigaretu na stříbrný podnos, který drží další lokaj. Já sebou zatím musím mrsknout… už už natahuje netrpělivou ruku po nabité pušce… apuška jde nahoru aběda bažantovi, který neletí zrovna daleko.“


  Arcivévodkyni jsem rád pozoroval; líbila se mně; nebál jsem se jí, vždyť jsem ji vídal vkapli sedět klečet, pod černou španělskou mantilou pohříženou za skleněnou stěnou balkonu vmodlitbě.


  Hluk kanonády; modrý kouř výstřelů; jeho barvy se vpodzimním slunci mění; dutý zvuk padajících ptáků; šplíchnutí, jak padají do vody ajak za nimi skáčí do řeky poštěkávající psi. Za odstřelu zahynulo však také mnoho srnčího. Prázdné selské vozy svelikými košatinami, tyče napříč, čekají na okraji kukuřičného lánu pod hrází. Vozy se plní tisíci párů ptáků akoroptví; vkošatinách leží mrtvá vysoká, krvácející dosud zhlav, ze kterých myslivci uťali kus lebky sparožím. Ty vyplazené, zakrvácené jazýčky mne dosud někdy pronásledují. Tratoliště krve; slyšel jsem Mrákavu, jak říkal jednou matce, že průměrně se zde za honu odstřeluje až třicet tisíc ptáků.


  Po řezničině byla veliká hostina, načež se zabíječi rozjeli. Krajina se vrátila ke své práci, ksvému nezdolnému životu, knápravě vraždění. Tažní ptáci opět letěli směrem na jih; všechno žloutlo arudlo; listí pršelo ve větru; zřídké mlhy se večer uřeky ozvalo bažantí volání, jemuž jsem se přiučil. Pak přišel krátký spánek zimy, jež {45}jen tu atam mezi lijáky přinášela sníh; ten stál sotva za řeč aležel tak dva, tři dny. Abrzo se nad vinohrady na svazích nad Svratkou vznesl růžový sníh kvetoucích mandlí, broskví ameruněk; holý knížecí les se oděl lehkou zelení. „Je to jako když se znova staví Řím po Neronově požáru,“ oznamoval pravidelně stejně jako já potěšený otec. Objevili se rybáři malí rackové přilétající zČerného moře podél Dunaje ajeho moravských přítoků; následovali oráče, orající pole pohnojená povodní, aobrovské pluhy na panském, které na ocelových lanech navíjených na horizontální bubny po rovině táhly parní lokomobily. Apo mžiknutí oka jsem na našem brambořišti pozoroval bažantí kuřátka, neuvěřitelnou rychlostí prchající obyčejným ustaraným kvočnám od houští khouští; tu nevděčnou kropenatou havěť vyseděly ata jim nyní prchá na všechny strany. Jak směšné mi připadaly ty kvočny: ale vduchu jsem je často odprošoval, když podobná kuřátka, která jsem vyseděl zcizích vajec, se mi rozprchla neznámo kam. Už zase nastalo léto, přinášející první plody polí, zahrad aštěpnic; ochlazovali jsme se vřece za nekonečných horkých dnů, zatímco čas se pohyboval rychlostí plže po zemi pod nebem, kterým se švihali rorýsi avlaštovky. Zlaté léto meruněk, švestek karlátek, jak jsme říkali, malých srpnových hrušek, panenských jablíček, prvních bílých broskví; večer slunce pilo vodu vmračnech, ze kterých ne ane sprchnout na vyprahlou žloutnoucí krajinu, zjejíchž polí se večer ozývalo volání bažantích kohoutů.


  Žili jsme na jihovýchodním konci města. Poslední malé přízemní domky sousedů se dávno sžily sokolní přírodou, tak důkladně propracovávanou lidskou rukou. Náš dům, zvaný neznámo proč Srncova vila, otec najal skutečně od stavitele Srnce, který si jej postavil pro sebe, ale neznámo proč se do své vilynevily nenastěhoval. Sousedé byli rolníci, ale byli mezi nimi také kameník, stolař, obuvník, sedlář ařemenář. Kus cesty ke kostelu byl na naší straně malý obchod, kam jsem chodil pro cukr, který se sekal zpětikilových homolí. Dál byla Losova hospoda, zároveň řeznictví apovoznictví. Losa vozil pravidelně otce na úřední cesty do vesnic jeho okresu na {46}nesporná řízení. Naše ulice, zvaná Nosislavská, se končila pekařstvím svěčně planoucí pecí, která mi dala první představu opekle; tam jsme nosili vslaměnkách každý týden tři pecny. Apak už přišlo nepravidelné náměstí, porostlé hrubou travou avroubené mladými lipkami. Na dolním konci byl vysoký barokní kostel, stavba nijak zvláštní, stejně jako naše nová dvoupatrová škola docela nahoře za řadou lip.


  Městečko jsem si příliš neuvědomoval; všechnu mou pozornost žádal náš dům akrajina za ním. Vzadu na svahu jsme měli velikou zahradu, vlastně políčko ameruňkový sad. To byl začátek polí pilně obdělávané krajiny nízkých kopců, které mi pokaždé, když jedu zŘíma vlakem kCivitavecchii, připomíná pahorkatina na pravé straně trati. Naše kopce ve mně budily úctu, protože se zdvihaly přímo zroviny, kde všechno bylo vodorovné avymykalo se každému měřítku, které jsem znal. Svahy pokrýval zbytek kučeravých vinohradů, většinou nedávno zničených filoxerou aperenosporou, která však nepostihla ovocné stromoví jako meruňky, karlátky, trnky, švestky, mandle, durancie, ryngle, špendlíky abosenské blumy, kterým se říkalo kobeláře. Avzhůru se táhly úzké pruhy lucerky, ligrusu azeleniny, ve kterých dosud čněly staré ořechy oděné ve své jasné světlé kůře, tak laskavé kchodidlům. Byla to taková renesanční krajina. Ato celé se svažovalo kSvratce. Rajská učebna, též poesie, psané ovšem později, jak se otom zmiňuji například vbásni První líheň:


  


  Vnavečerní kukani


  vrže pružné proutí světla.


  Ač chladno je, jsou vejce teplá,


  amžurky kvočen ochraňují klubání.


  Než vylíhne se tma, tu blány netopýří


  naparfumuje olej měsíce


  amladá háďata zlehýnka syčíce


  rozvíří ráno pampelišek pýří.


  Na schodech atmosféry vadne snítka světla,


  vzduch polétá jak pentle misálů


  avejce vhnízdech křídly mistrálu


  zvučí jak šalmaj, šalmaj teplá.


  


  {47}No nechť: omistrálu jsem se jen dočetl zknížek. Ta krajina byla také výborné hřiště, kde jsem se naučil, často sbolestí, mnoha základním lekcím, které nabízely stromy, obdělávání polí, zapřahání koní, pasení hus, chytání vran, používání nože azvětšovacího skla při rozžíhání ohně, provázku při výrobě stříkaček ajiných hraček. Učili ptáci, zvířata, hmyz aovšem lidé pracující venku vpřírodě.


  


  Doba aobsah prostoru, vněmž jsem žil avněmž se otužovaly mé přerychle rostoucí údy, často zakrvácené abolestivé, předcházely, počítáno podle kalendáře, otři roky první světovou válku; pak jsem tam strávil ještě všechna válečná léta. Pak padla habsburská říše aproběhly první roky první Československé republiky, vyhlášené horečně 29.října 1918, tedy oden později než vPraze. Dva roky poté byl otec opět přeložen, tentokrát na vlastní žádost. Zdrcen, stěhoval jsem se srodinou do Brna, protože jsem musel do gymnasia. Otec byl nakrátko trestním soudcem, ale brzo byl jmenován radou vrchního soudu.


  Pro mě ta doba vŽidlochovicích, se všemi zkušenostmi, které jsem tam získal, neznamenala nic méně než věčnost. Čas trval; neplynul; nebyl to čas, který pomíjí. Byl to nádherný anekonečně dlouho trvající sklonek všeho, co vtom koutě venkovské Moravy bývalo před válkou. Dnes je všechno veliké, topí se vmnohosti, je bezvýrazné atěžko pochopitelné. Tehdy bylo všechno jasné, malé atrvanlivé; máloco se měnilo, stejně jako počet obchodů, kterých bylo méně než deset; lékařů, jichž bylo méně než dva; učitelů, jichž bylo méně než tři plus nádherná učitelka, objevivší se ve chvíli, kdy jí bylo třeba, neboť mi bylo souzeno stát se jejím zhýčkaným miláčkem. Železářství jsme měli dvě; řemeslníků, jen kolik bylo třeba: jednoho kováře, asi dva zámečníky, dva holiče, jednoho lékárníka, několik zedníků, jednoho výrobce klobouků, několik švadlen, jednoho notáře astolaře, který dělal také rakve. Vměstečku bydlilo několik dělníků, pracujících vcukrovaru; zaměstnanci velkostatku, který {48}patřil kzámku, stejně jako nečetní úředníci, zemědělští dělníci, skotáci ahajní. Chování lidí vycházelo zmístního starého mravního zákoníku, často projevovaného písní; pro umrkanou sentimentalitu vněm nebylo místa azvlažné verze katolické víry, která bez nejmenších rozpaků dovolovala ročně slavit památku hrdinů, jako byli Jan Hus nebo Jan Amos Komenský. Nikdy jsem neslyšel, že by náš farář, přísný duchovní skrátkým ježkem, proti těmto oslavám něco namítal. Námitky míval proti mému chování, poprvé je vyjádřil třemi nesrozumitelnými slovy: Et tu Brute. Ale protože šlo opoklesky menší než vražda, brzo mi bylo odpuštěno avůbec to neovlivňovalo přívětivost našeho růžového přitloustlého kaplana, jehož jméno Hrůza mu naprosto nesedělo. Oba duchovní pastýři nám dětem zkazatelny sotva kdy mluvili opekle, třebas zdůrazňovali nutnost pokání alítosti; ale hlavně to byla nekonečná láska Boží amilosrdenství, povzbuzované božskou Přímluvkyní, milosrdnou Bohorodičkou. Pannu Marii jsem poznal jako sošku, ale její podoba mně nejmilejší byla na jedné naší kostelní vlajce. Tam Bohorodička, vyvedená volejových barvách, sJežíškem na levé paži, stála na srpku měsíce, jak se sluší apatří, avpravé sevřené pěsti třímala cosi, zčeho sršely krátké blesky. Její tvář byla krásná aněžně nabádající kdobrotě. Toto nabádání však docela nezamezovalo hádkám abitkám vLosově hospodě, ani mnohem řidším vraždám ze žárlivosti nebo zoufalství; těhotné děvče se utopilo stejně jako nemluvně, které milencem opuštěná matka svěřila kolébce vln řeky. Byly to starobylé situace, stejně jako mnoho dalších vživotě popisovaném avysvětlovaném slovy písní, oněch důležitých částí nepsaného mravního zákoníku.


  


  Jako ostatní, ijá jsem důsledně atrvale kradl vštěpnicích avinohradech, obzvlášť první ovoce. Běhal jsem bos od nejčasnějšího jara do deštivého podzimu. Prožíval jsem hlavně tragédie anásilnosti, jako byly přestřelky mezi hajnými apytláky vknížecím lese, ale ještě více pohled na četníky vedoucí vželízkách vraha ošálené atěhotné {49}milenky. Mrákavu, jehož jsme všichni milovali, přinesli jednoho dne plačící Anežce skoro vykrváceného; pytlák mu vpálil zblízka sekané hrubé broky, kterými jemu podobní stříleli vysokou. Anežka uložila muže do postele pod ohromné modře ačerveně pruhované duchny; my děti jsme jej pak vetchého, propadlého do sebe abledého chodili pravidelně navštěvovat. Mrákava se jakžtakž uzdravil; vrátil se do nesnadné služby, ale už to nebyl ten bujarý silák. Souchotiny, které napadly jeho rozstřílené plíce, po několik let oddaloval les soucitný les, jak jsem si představoval.


  Lidské vztahy byly prosté; místní průmysl stál sotva za řeč, stejně jako těch pár dělníků velkostatku, cukrovaru, octárny, pily acihelny, která pracovala, jen když bylo cihel třeba. Sval člověka adobytčete byly zdroji síly, ale velice rychle je začala nahrazovat síla páry, syčící nad střechami cukrovaru, stoupající zlokomotiv, řítících se přes pláň kdaleké Vídni nebo ještě vzdálenější Varšavě.


  Automobil se začal objevovat, obdivován nadšeně jako cosi zázračného, jako dobro samo. Pověsti onové Einsteinově teorii relativity, oobjevech Minkowského aRutherforda, jak rozštěpovat atom, do časoprostoru mého dětství nepronikly. Ale oDarwinovi jsem slyšel, stejně jako oSigmundu Freudovi; oněm hlavně proto, že se narodil vnedalekém Příboru, také rodišti mého mladšího bratra, místě, které bylo po staletí důležité pro vývoj židovského mysticismu. Teď žil Freud ve Vídni, kam plynula inteligentní smetánka země, akam také můj otec šel na universitu. Tu atam se něco slyšelo oVelké francouzské revoluci, jejích heslech Liberté, Égalité, Fraternité, stejně jako okomunardech, syndikalistech autopistech; řeči onich mi působily husí kůži. Byl to věk králů, sedláctva, jeho staré kultury, součásti vyspělé aživoucí kultury střední Evropy. Všude vEvropě, včetně jejího středu, rychle rostlo bohatství, provázené svým stínem, růstem chudoby abrlohů, spojeným sduchovní krisí anovými druhy nepokojů. Itak ovšem: Evropa byla mocná. Byla středem lidské civilizace akultury; její společenská stavba se zdála překonat věky; konec konců je nezbytná avcelku snesitelná. Společenské vrstvy ani {50}zdaleka nedělily nepřekonatelné zdi. Sedláci, řemeslníci adělníci posílali, jak se jim zdálo vhodné po poradě smístním knězem, své synky do středních škol ana university, aby jednoho dne měli jejich potomci lepší život. Česká inteligence té doby měla přirozená pojítka se základnou společenské pyramidy. Evropa byla mocná. Její duch tvořivosti, myšlení azkoumání neznal mezí; řítila se bez zvláštních zábran apochybností vpřed; příliš málo si vědoma cest, po nichž se hnala kcílům většinou mlhavým, zavírajíc oči nad ničením, které provázelo její rozmach. Její radikální racionalismus aoptimismus na mnoha místech rychle chátraly; pocity zbloudění, odcizení, zoufalství jedinců acelých společenských skupin už zdvihaly děsivé hlavy. Apřece, přes všechny nejistoty byla Evropa místem, kde pod různými monarchickými arepublikánskými vinětami osobní svoboda přetrvávala vbezprostředním sousedství totalitních pouček.


  Vnaší části světa nikomu nepřišlo na mysl, že by nesnáze jeho osobního života mohla řešit společnost, která by mu také mohla poskytnout naplnění. Toto přesvědčení však nevylučovalo živý zájem oveřejný život ani účast na něm, nevylučovalo soucit schudými. Ruka státu byla daleko; proto neutlačovala, zatímco ruka církve byla milosrdná. Politické strany? Otěch jsem doma sotva kdy slyšel, třeba slova staročech amladočech jsem znal, aniž jsem si přál jim rozumět. Tak vypadal poměrně klidný povrch poměrů, pod nímž přesto rychle hynuly dosud skálopevné víry. Evropou obcházela rozličná strašidla; nabývala na síle ipřes záblesky světla, které vydávalo myšlení filosofů avědců Schopenhauera, Nietzscheho, Bergsona, ale iFreuda aJunga. Každodenní skutečnost nabývala na ponurosti, kterou vystihl Max Ernst svými lesy, Magritte balvany zavěšenými nad spáčem, Marcel Duchamp svou Nevěstou. Marinetti vyhlásil Futuristický manifest, Malevič vRusku hlásal suprematismus, rozpad souvislostí postihoval kubismus. Zatímco Malevič vykřikoval „Smrt civilizace nastala“, na opačném konci Evropy Duchamp dovozoval: „Budoucí příbytek umělcův aspisovatelův jsou katakomby.“ Husté lesy nových věr, filosofií, literárních směrů apolitických doktrin později {51}nezapomenutelně zachycené Maxem Ernstem, bujely. Apřece vté době císař František Josef, dotázán, včem vidí svou první povinnost, odpovídá: „Chránit mé národy před mou vládou.“ Tak či onak svět mravního optimismu 19.století umíral. Ujeho lože stály sodstupem, jistou lítostí, isbezuzdnou nenávistí postavy tragického pesimismu, nihilisté Dostojevského. Když jsem poprvé slyšel zotcových úst slovo nihilista, poděsilo mne, třebas jsem jen matně tušil, co asi to NIC nihilistů může znamenat.


  Vliteratuře, kterou otec sledoval svřelým zájmem sám psal básně apovídky byly česká varianta symbolismu adekadence znameními, že realismus není tak bezpečný, jak se zdálo; vněm, stejně jako vnaturalismu aparnasismu, se pojednou klikatily nebezpečné trhliny, usnadňující bořivou činnost mladých umělců. Zfrancouzských romanopisců se teď četli spíše Flaubert aMaupassant než Balzac nebo Zola; Rusové Tolstoj aTurgeněv dosud byli milováni, avšak četl se spíše Dostojevskij. Byli čteni Ibsen, Hamsun aHugo, ale vášnivý zájem se soustřeďoval hlavně na Romaina Rollanda, Baudelaira, Verlaina aValéryho. Okna byla dokořán. Jimi proudil pyl mnoha vlivů, přicházejících zkaždého kouta Evropy, dokonce iAsie. Toto duchovní oplodňování často vedlo kbizarním výsledkům, do kterých se mísily domácí prvky kultury rakouské říše. Nikdo nemluvil osvobodě: svoboda byla plně žita umělecká ijiná. Umělecká tvorba, dík malým nákladům potřebným na provoz divadel ana publikování, se mohla snadně představovat živému zájmu veřejnosti adivoké kritice. Ale všude bylo možné postihnout, třebas nečetné, záchvěvy strachu izoufalství, dosud němé, připomínající neslyšitelné blesky vzdálené bouře. Iotec, věnující se pilně, plně ašťastně svému milovanému povolání soudce, knihám arodině, tu atam propadal při podívané na ty němé vzdálené blesky panice. Bouře byla dosud za sedmerou horou asedmerým mořem. Vneuvěřitelně krátkém čase však urazila obrovské vzdálenosti, letíc knám.


  


  {52}Vyběhl jsem předními dveřmi do horkého slunného dne. Seskákal jsem po několika schodech do úzké přední zahrádky. Stanul jsem. Všechno kolem mi připadalo načisto nové; docela neznámý svět. Rostliny vKonici, odkud jsem vnoci přijel, byly zelené. Zeleň musí být všude, říkala mi má dosavadní zkušenost; avšechno musí být jak vKonici; proudící voda ivoda ve studni musí být studená. Žasl jsem, jak jsem se mýlil; to mě rozčililo natolik, že jsem měl na chvíli černo před očima. Nechápal jsem, jaká mýlka to byla, že vše avšude musí být stejné. Cítil jsem se pojednou ohrožen; ztracen, ale zároveň hluboce vzrušen. Veliká část mého starého světa se vypařila; užuž jsem ji neslyšel, neviděl; docela nová skutečnost se mi rázem vnutila stakovou silou, že jsem jí nebyl schopen odolat. Vázl jsem vprázdnu; poděšen, byl jsem zároveň šťasten.


  Ty trsy rostoucí spoře na písčitém chodníku mezi záhony… to že je tráva? Hleděl jsem na ten suchopár, všecko bylo krátké akřehké. Půda, mnohem teplejší pod nohama, byla však příjemná. Poklekl jsem ujakýchsi květin; většinou byly zvadlé; vedle polštářek světlezelených lístků, jež vypadaly živé; na dotek byly ostré; škrábaly. Pohlédl jsem na prsty překvapen, jak silně apříjemně voněly. Nevěděl jsem, že jsem se dotkl tymiánu. Kráčel jsem dál: jas ahorko mého rodného jihu, který jsem opustil dřív, než jsem se do něho vžil, mi působily potěšení. Nevěděl jsem, kam hledět nejprve. Nade mnou se táhlo šedivé průčelí domu; řada vysokých oken vzelených oprýskaných rámech. Přes husté, silné drátěné pletivo plotu jsem viděl silnici aza ní několik domů; přízemních, sobvyklými dřevěnými vraty. Bože, ale ten dům naproti; jak byl vysoký; vyšší než stařečkův kyjovský dům; tolik jiný! Byl zdobený od země až pod krov; rámy oken na prvním poschodí měl fialové, tmavočervené na přízemí. Mezi okny až pod střechu se kroutily zvláštní zkamenělé různobarevné rostliny. Později mi řekli, že dům byl postaven ve slohu secese. Vlevo měl dům širokou železnou bránu; její horní částí bylo vidět skrze stejné drátěné pletivo, jako bylo to, které oddělovalo naši zahrádku od cesty. Teď jsem stál na konci zahrady unepochopitelného {53}keře; listí neměl, jen jakési třásně aspoustu bleděfialové srsti. Matčina sestra, teta Joži, jež přijela zPrahy pomáhat matce dát dům do provozu, řekla, že to je tamaryšek. Stál jsem vedle, drže se prsty drátěného pletiva. Za ním bylo otevřené, suchou travou porostlé prostranství; dál se půda zdvihala amizela za domem. Silnice za příkopem byla prázdná. Bylo jí vidět jen kus, protože zabíhala vlevo za vysoký hliněný břeh.


  Uněho, kde se půda zdvihala, stál bez hnutí divný muž na vysokém podstavci; dosud nikdy jsem neviděl sochu. Zíral jsem vúžasu na toho nehybného šedého obra, který byl jistě zpohádky. Začal jsem rozeznávat jeho neuvěřitelné šaty; pak něco ještě neuvěřitelnějšího, co měl na hlavě. Muž měl na sobě tričko, skoro jako moje. Ale já jsem neměl pod pasem nic podobného, totiž krátkou sukničku, udělanou zpásků; něco jako široké nařezané řemeny. Copak je možné, že dospělý nosí sukni? Já jsem byl mnohem menší, ale myslil jsem si, že na sukničku jsem už příliš veliký. Měl jsem na sobě krátké kalhoty zrežného plátna. Aupasu tomu člověku visel obrovský nůž. To je meč, vysvětlil mi odpoledne otec na naší první procházce směrem ke hřbitovu. Otec mi také řekl, že to je socha sv.Floriána, patrona hasičů; to, co měl svatý na hlavě, byla přilba asvatý právě hasil oheň. Na to jsem přišel sám. Svatý držel vpravé ruce puténku… zté viselo cosi jako chrstanec vody na plameny, které byly jako ta voda vzhůru nohama. Aoheň stál na střeše malého domku.


  „Nač jsou sochy, tatínku?“


  „Abychom viděli, jak svatí vypadají.“


  „Tož proč se svatý neukáže sám?“


  „Nemůže. Je přece neviditelný… amimo to bydlí vnebi, ne na zemi.“


  „Ano,“ jen jsem vzdech. Matka mě přece oneviditelných věcech už poučila.


  „Ale proč se svatý dělá, aby ho bylo vidět?“


  „Protože my chceme neviditelné vidět.“


  „Ano… to je pěkné… ale kdo dělá, aby ho bylo vidět?“


  „Sochař… to je umělec,“ řekl otec. „Takže tady vidíš umění. Pohádky znáš, pravda. Apohádka je také {54}umění. Taková socha, udělaná ze slov. Aty také není vidět, jen slyšet. Takže slova dělají neviditelné slyšitelným… je to tak trochu, jako když maminka hraje na piano. Ona dělá zas jiné věci slyšitelnými.“


  „Takže je moc amoc neviditelného… aumění dělá, že je to pak vidět… teda slyšet,“ řekl jsem docela ukonce.


  „Také naše obrazy,“ usmál se otec, „takže teď víš, co je umění.“


  „…akdyž sAnežkou zpíváme,“ řekl jsem nadšeně, „to taky děláme, že neviditelné je vidět…“


  „…slyšet,“ řekl otec. „Ale teď poslouchej.“


  Zastavil se avýraz jeho tváře se naprosto změnil. Začal říkat divná slova… ne, že jsem všechna znal; ata cinkala jako zvonky, jako otcovy hodiny, kterých měl na zdech spoustu; šeptala jako vzduch vlistí adělala ššš… hrrr… no všechny nemožné amožné zvuky. Poslouchal jsem unešen daleko víc než pohledem na sochu. Slova působila, že jsem všechno viděl.


  


  Nuž Aurelie, viděl jsi můj palác,


  viděls zeď vysokou,


  již šumot vln, zpěv ptáků přelétá…


  


  Po chvíli otec zmlkl. Viděl jsem, že ion je hluboce pohnut; to nebylo nic proti mému nadšení; po zádech mi běhal mráz.


  „Tatínku, to je krása…“


  „To je umění básnické… nejvyšší ze všech umění.“


  „To chci taky dělat,“ vyhrkl jsem.


  „Možná že budeš. Kdo ví?“


  Ale vtu chvíli můj pohled přivábil další zázrak. Silnice za sochou mizela vzeleném tunelu ořechové aleje. Amezi jejich stříbřitými kmeny vpravo, dole, bylo vidět oslňující stříbrnou čáru: řeka; aza ní hráz ana hrázi dlouhé procesí vysokých topolů, třesoucích se vtetelení horkého vzduchu. Vdálce, na konci topolů vysoký les… hlubina krajiny… mezi dalekým lesem atím divným domem naproti všechno mizelo vžlutavé, pak modravé rovině. Tam už nebylo vidět jediného stromu ani domu; bylo to jenom prosté prchání do dálky; anapříč, na samém konci, asi sto kilometrů daleko, řekl otec, Pavlovské {55}vrchy. Pálava; ty tři kopce připomínaly kočku ležící na břiše: první kopec, hlava, příkrý anejmenší; od něho stoupala křivka kočičích zad, velice dlouhých aklesajících do docela nízkého, plochého pahorku, tratícího se vrovině zrovna jako kočičí ocas. Ty modravé vršky, Pálavu, vtom světelném prostoru, jsem si rázem zamiloval. Legie římského císaře Marca Aurelia, chránícího zde římskou limes, hranici říše, přemýšlejícího olidském údělu, tam ave Vindoboně, měly na svazích Pálavy stálý tábor. To bylo důležité postavení, zdvihající se nad jihomoravskou plání aseverní Panonií. Adlouho předtím, než tam přiletěli orli legií bránit hranici před barbary, tam tábořívali lovci mamutů nad řekou, které zas později Keltové dali jméno Dyje, což je stejné jako řeka Dyfrdwy ve velšských horách. Ti lovci pozdní doby kamenné dělali malé sošky Velké Matky zrozemleté kosti ajílu. Ajednoho dne, vnepředstavitelné budoucnosti, jsem se vrátil do Věstonic, do mlýna, který kdysi naše rodina na matčině straně vlastnila; tam jsem měl mít nakrátko vinohrad. Vedle něho se našly cihly srazítkem LEGIO XXII, ale na konci vinohradu, vhliništi nad řekou měl slavný archeolog, profesor Absolon, najít několik malých sošek Velké Matky, známé pak ve světě jako Věstonická venuše.


  Vté chvíli však jsem se upínal kdalekému pohledu jako vosa, sající šťávu zpřezrálé mirabely; strava to byla dobrá asilná, dodnes mne udržuje.


  


  PRVNÍ PŘÁTELÉ


  Švihl jsem rukou, abych odehnal vosu, kroužící kolem mne shlasitým bzukotem; opět aopět útočila. Rozběhl jsem se doprostřed zahrady ke kruhovému bazénu, abych jí unikl; žádná škoda: bazén jsem si chtěl tak jak tak prozkoumat. Klesl jsem na břicho na široký, plochý okraj zbetonu. Několik modrásků přeletělo. Bazén byl skoro plný vody, spustil jsem paži do vlažné vody. Byla kalná, načisto jiná než voda, kterou jsem dosud znal, jiná než voda ve studni uprostřed dvora, který jsme opustili jen den anoc předtím. Ocelový lesk vody vhlubině studny {56}jsem měl před očima; ale jen na chvilku; pach vody, kterou jsem pomalu pravou paží vesloval, mi vidinu zkalil. To mne rozhněvalo, ajá jsem se snažil vybavit si známé, teď neviditelné. Nedařilo se mi to; vkrku mi cosi zalehlo; dal jsem se do pláče. Ale skoro ve stejném okamžiku jsem zapomněl na vidinu aškrcení vhrdle: přímo pod mou tváří, skloněnou nad vodou, vhnědé hlubině se tvořil velký černý předmět; stoupal rychle ke mně; teď zněho vypučely dvoje zadní dlouhé nohy, veslovaly avěc stoupala khladině, na niž ještě padaly mé slzy. Stoupal ke mně ohromný vodomil. Cože? Copak brouci žijí ve vodě? Zastavil jsem pohyb paže, napjal ji; zdálo se mi, že mám teď brouka přímo udlaně; chňapl jsem po něm; chytil jsem jej? Kdepak; zůstala jen bolest ve svalech paže, které voda kladla takový odpor. Vodomil pode mnou zmizel jako blesk. Tož ale počkej, vykřikl jsem, však já tě dostanu! Rozezlen, nevěda, co si počít, jsem pomalu pohyboval paží vtemné vodě. Voda se začala pohybovat; pomalu začínala kroužit. Vlnky mi házely do očí tříšť zrcadlového slunce. Kroužící voda přinášela procesí klenotů světla ašpíny; několik utopených zlatohlávků, jiní brouci různé velikosti avzhledu, vhlubině kroužila vosa, trosky hnědých abílých motýlů, šeredná nafouklá myš; samí utopenci.


  Vyskočil jsem; rozběhl jsem se po široké betonové obrubě bazénu; kolikrát jej oběhnu, než přejede vůz, který se objevil na silnici? Rychle… šestkrát… sedmkrát… devětkrát? Anajednou jsem si byl vědom, že vté smrduté břečce zoufale hmatám po něčem, čeho bych se zachytil. Než jsem se mohl opravdu zděsit, levička, kterou jsem bušil kolem sebe, mi padla do otvoru ve zdi bazénu. Chytil jsem se pevně oběma rukama čtverhranného otvoru, kterým do bazénu stékala dešťová voda. Teď jsem věděl, že se neutopím jako ti brouci amyš, takže jsem měl dost času hledat nohama na zdi bazénu spáru, která by mi pomohla zvody. Nic; zeď byla hladká aslizká. Začal jsem bědovat. Okno nade mnou se otevřelo avněm zděšená tvář tety Joži.


  „Drž se pevně, nešťastné dítě… počkej chvilku… mu už…“ křikla teta aokamžitě zmizela; ale už vybíhala ze dveří anaše nová služka Anežka za ní. Pomohly mně na {57}horký písek; vysvlékly mě; bědovaly nade mnou; umyly mě; vymyly mi pečlivě vlasy, sahající mi na ramena; peskovaly mě; oblékly mě do suchého. Slíbil jsem všechno, oč jsem byl přísně adůtklivě žádán; zároveň jsem potají zjistil, jak užitečné je vzlykat, ačkoli mi do pláče vůbec nebylo. Konečně mě pustily. Byl jsem zpátky vzahradě; obešel jsem bazén, sopovržením obrácen kněmu zády. Zavěsil jsem se na drátěné pletivo plotu. Za silnicí na drátěném pletivu brány toho ohavného domu visel malý chlapec.


  „Chlapečku, poď si se mnó hrát!“ volal.


  Zacloumal jsem drátem plotu; vykřikl jsem: „Šak du!“


  Vyběhl jsem ze zahrady, dolů po několika schodech, vedoucích na cestu přes travnaté prostranství; skočil jsem přes příkop do horkého prachu silnice; stanul jsem před železnou branou: Vláďa dosud visel na drátěném pletivu, chlapec tak veliký jako já, dobrý přítel na řadu let. Zubil se rozpačitě.


  Byl jsem bez sebe radostí, že si někdo chce se mnou hrát. Usmíval jsem se vrozpacích; když jsem si všiml, jak Vláďa mluví, jen tak tak že jsem se nerozesmál. Ne že bych nebyl rozuměl skoro všemu, co říkal… aVláďova maminka mluvila ještě divněji. Byla to tmavá, neupravená žena, která se vynořila ze dveří, když Vláďa ajá, držíce se za ruce, tonoucí vrozpacích, červenající se blažeností, jsme kráčeli po širokém vjezdu, po jehož stranách byly ohromné balvany akamenné desky. Rozčílilo mě, že nemohu hned prozkoumávat to divné místo, kameny amezery za nimi; ta paní mě zastavila amluvila na mne. Ajak se má maminka; proč mám mokré vlasy? Zasypávala mě otázkami, které jsem jen zčásti chápal, naslouchaje vúžasu tomu, jak mluvila; prozpěvovala; nemluvila; rozmazávala akroutila slova nahoru dolů. Aaby mé zoufalství dosáhlo vrcholu, ze dveří vyskočilo děvčátko, menší než Vláďa; červenalo se, zubilo, drobně se smálo ahned zmizelo té paní za zády. To byla Vláďova sestra Miluška, děvčátko vždy dobré mysli, poslušné, ochotné běhat pro to, co jsme potřebovali; stvoření, jemuž jsem poprvé prohlížel, co má pod sukničkou. Ale zatím paní kladla otázky; já jsem tu atam vyhrkl {58}odpověď, když jsem porozuměl; když jsem věděl, co říci akdyž jsem byl ochoten odpovídat. Miluška se zeptala na něco; chystal jsem se odpovědět, ale už jsem se musel obrátit, protože někdo zezadu přicházel vtěžkých botách přes skřípějící písek. Hubený muž, skoro od hlavy kpatě bílý prachem, včetně rukou, tváře, brejlí akožených kamaší nad botami: Vláďův otec se přiblížil, vzal mě za ruku apotřásl jí. Tím se mi velice ulevilo; teď jsem byl schopen naslouchat ijeho řeči. Také on prozpěvoval, zrovna jako jeho žena. Od tety Joži jsem se večer dozvěděl, že mluví nějakým českým dialektem. Ona to znala; byla provdaná vPraze. Hrozná řeč, zařekl jsem se; vždyť jsem byl zvyklý jenom na jasný dialekt rodného Kyjova, kterým se unás mluvilo.


  Celé odpoledne jsme si vVláďou hráli na krátkém příkrém svahu za domem. Po svahu dolů vedla malá betonová serpentina; cesta musí být tvrdá, řekl Vláďa, aby bylo možné po ní dopravovat ohromné balvany, veliké desky, vyleštěné jako zrcadlo, hrubé kusy šedivého kamene, veliké šedé abílé kříže se zlatým ukřižovaným Kristem adlouhé kamenné trámy.


  „Nač jsou ty?“ ptal jsem se Vládi.


  „Tatínek znich staví na hřbitovech hroby ahrobky,“ pyšnil se Vláďa.


  Vprvní zátočině serpentiny pod domem byla rozsáhlá dílna. Vláďův otec mě vzal dovnitř; zastavili jsme se usilného muže, který tahal tam azpátky veliký dřevěný rám, zavěšený na dráty natažené na stropě. Spodní příčku rámu tvořil dlouhý pás tlustého plechu. Muž tahal za rám aplechová příčka se pohybovala hlubokým řezem vohromném bílém ažlutavém balvanu; pomalu klesala hlouběji ahlouběji.


  „To je mramor zCarrary… zItálie,“ řekl Vláďův otec, „tady si ho nařežeme, jak to potřebujeme. Ta pila, jak vidíš, nemá zuby, ale zuby jsou železné piliny vřezu.“


  Pila vbalvanu hlomozila askřípěla; když muž táhl ksobě, železo bralo ssebou mokré šedivé bláto aželezné piliny. Neschopen slova jsem pozoroval zázrak; muži, který řezal balvan, to zřejmě lichotilo. Zastavil pilu; shrnul kopeček železných pilin uřezu ahodil je do {59}řezu docela nahoru, kde kapala zláhve, zavěšené pod stropem, na řez voda abrala piliny zvolna dolů, jako pohyblivé zuby.


  Tolik všelijakých mramorů! Tolik barev! Některé kusy byly hrubé, jiné, opracované, se leskly. Vláďův otec se už před chvílí vrátil kdřevěnému podstavci uokna. Teprve teď jsem si uvědomil, že tam pracuje na dlouhém kusu bílého mramoru; vpravé ruce držel dřevěnou palici, kterou jemně tloukl na dláto, které držel vlevici. Ostrý konec dláta okusoval andělovi tvář, stoupaje od čelisti kpřivřenému kamennému oku. Najednou andělovi zoka vyletěla jiskra: anděl hledí na mne, věděl jsem. Stiskl jsem rty; nesmějí nikomu prozradit, že se dorozumívám sandělem; ani Anežce.


  Vláďova sestra Miluška se stala trvalou společnicí našich her, točících se kolem našich domů. Čtvrtou ve skupině byla Věra ze sousedství. Ale vedle toho jsem si často hrával tajně sám. Jedna hra byla na cestovatele: cestoval jsem sám, protože nikdo, ani Vláďa, nesmí být vystaven tolika nebezpečím, na něž cestovatel cestou naráží. Ikdyž některá byla předvídána, byl jsem šťasten, že cestuji sám samotný, přes širé pole pod silnicí, klesající zvolna křece, nebo zas na ostřejším svahu nad silnicí, kde byla spousta zmol, klikatých úzkých roklí, kde rostl sladký kořen stromu, od obyčejného akátu skoro nerozeznatelného. Sladké dřevo ušlo, ale po chvíli dělalo člověku nepříjemné sliny. Pak vinohrady aštěpnice; mladé istarobylé ořechy, mandlovníky, meruňky, marhule, jak se říkalo, malé křovinky na nízkých stromech, tedy višně avýtečné bílé broskve, které zrály dříve než hrozny. Akdyž toto ovoce bylo sčesáno, když už bylo po pozdních hruškách, po srážení ořechů, přišly na řadu mišpule; ale ty se musely dát uležet, jíst se za čerstva nedaly.


  Nejkrásnější část krajiny nad řekou Svratkou asilnicí tvořil dokonalý malý amfiteátr. Byl nad zátočinou Svratky, zvanou Hák. Tam, představoval jsem si, loupežníci přepadají muže, vracející se ztrhu, kde prodali dobytek, sopasky plnými stříbra; tam je lotři přepadnou, zabijí amrtvé naháží do řeky. Táhlé, nízké hřbety nad silnicí kní spadaly; ado svahu se vzákrutech vinula {60}neviditelná cesta, kterou tam vyjezdily selské vozy avymlely deště. Dlouhé dny jsem tak osaměle cestoval; byly to vzdálenosti jen několika kilometrů mezi všemi těmi divy, včetně rozpadlé cihelny, kde vohromných nádržích žili potápníci avodomilové. Zakrátko byl mým společníkem můj malý foxteriér Bojek, později bratr Jiří, otři roky mladší. SJiřím jsme se měli velice rádi; je pro mě nezapomenutelný, třebas jsem jej od roku 1938 neviděl. Jiří uměl od malička utíkat mnohem, mnohem rychleji než já; dovedl také milionkrát líp házet atrefovat se kamením; bezpečně zasáhl nepřítele, kluka ze sousední Nosislavy; bezpečně srazil zvrcholu ořechu plod, na který se při klácení nedostali. Starší bratr Karel snámi nikdy nebyl. Nedovedu říci, proč vlastně. Vím jen, že si rád hrál na vzorného chlapce anad Jiřího amne se vytahoval.


  Věra byla směšné, neúnavné děvče. Miluška byla světlovlasá, Věra měla vlasy černé. Věra mluvila rychle místním dialektem; byla divoška nezdolné odvahy. Miluška byla mírná apři lezení na strom byla nemožná. Věra lozila snadšením, alespoň někdy, přestože měla levou nohu tenkou, zakřivenou vkoši ocelových pásků, vystupujících od čepu na spodu vysoké černé boty, kterou si nikdy nezouvala, až nahoru ke stehnu. Její pravá noha byla silná avždy bosá. Miluška, stejně jako Věra, si snámi nadšeně hrávaly na tatínka amaminku. Později se knám přidali další chlapci aděvčata; nebylo jich moc, protože na našem konci nebylo mnoho dětí. Hrávala si snámi iKarolína, která nás ale nějak divně rozčilovala; byla větší než my všichni, tmavší, mezi stehny jí už rostly tmavé chloupky. To jsme věděli ataké to, že se chová docela jinak, protahuje se rozkošnicky při našich nemotorných milostných hrách.


  Zkluků si pamatuji na Dorka, stolařova syna. Byl závistivý, rozbrečený; ani ho nenapadlo sdílet snámi nebezpečí při lítých utkáních skluky, kteří chodili naším koncem domů do Nosislavi akterým jsme po židlochovsku říkali Sesláci. Dorka jsem též podezíral, ato oprávněně, že prozrazuje naše tajemství. Takže často sostatními jsem si nemohl pomoci: bili jsme ho. Ale po jedné, dvou ranách začal Dorek výt akvičet, což kluka nebylo hodné; nechali jsme ho utéci.


  


  {61}VÝZKUMY


  Srncovu vilu dělila podél její osy ve dví dlouhá, tmavá, vždy studená chodba. Zní jedny dveře vpravo vedly do dvou předních místností, vždy teplých, neboť jejich okna vedla kjihu; zokna zadní místnosti, ložnice, bylo vidět dokonce iPálavu. Na konci studeného prostoru tmy se dveře otvíraly do dvou skvostných pokojů, veliké jídelny soknem na jih, zařízené prostým akrásným mahagonovým nábytkem, který dal stařeček udělat ve Vídni pro dceru Marii, mou matku, když ji vdával. Druhý pokoj byl salonek. Vněm byl jednoduchý, bíle natřený nábytek, který olejovými barvami krásně pomalovaly květy ahrozny klasického kyjovského vyšívání dvě sestry, matka ajejí mladší sestra Joži. Mezi dveřmi byl veliký závěs zjemného režného plátna, vyšívaný bílým, světle žlutým amodrým vzorem, abstrakcí pávů. Na podlahách obou pokojů byly perské koberce delikátních barev avsalonku matčino piano. Na zdech otcovy obrazy, díla nejlepších moravských malířů, hlavně Úprky, Frolky aCyrile Mandela. Za Úprkovu lanžhotskou Jízdu králů nabídl počátkem dvacátých let jeden americký Čech otci milion tehdejších korun; otec ale nabídku se souhlasem rodiny rozhodně odmítl, třebas si rodina, žijící nyní vBrně na velice malém platu, který republika přiřkla soudcům, nemohla dovolit maso každý den vtýdnu. Obraz dosud visí vbytě sestřině. Vsalonku pod skvostnou Úprkovou Veličankou, věšící vsadě prádlo aFrolkovým starcem kolíbajícím dítě, stála matčina malovaná truhla svzorem skvostných chrp, jablíček ahroznů; vedle malovaný etažér sněkterými otcovými knihami, zvlášť poesie, které jsem hltal, leže na břiše pod pianem. Pod stropem stály na policích starobylé talíře adžbány starých moravských hrnčířů. Na jednom Panna Maria sJežíškem anástroji ukřižování, na jiném žlutý jelen, na dalších prosté vzory vživých barvách.


  Zledové chodby se vcházelo vlevo do kuchyně, kam nikdy nezasvitlo slunce, atedy studené, když ve sporáku nehořelo dřevo. Ana konci, vedle dveří do salonku, {62}dveřmi vlevo se šlo do tří místností zadního křídla, za každého počasí studeného. Nejmenší anejtmavší byla matčina spižírna, tam stály kameninové nádoby shusím avepřovým sádlem; viselo tam uzené aklobásy; stály tam dva veliké škopky, jeden skyselými okurkami, druhý skyselým zelím, které jsme si sami každoročně našlapali; pytle smoukou; skleněné nádoby různých velikostí se zavařenými třešněmi, višněmi, ale hlavně švestkami ameruňkami. Dál byl pokoj, kde jsme si my děti hrávaly, aposléze největší anejsvětlejší, který slunce navštěvovalo vlétě jen úkosem, takže to bylo útočiště rodiny za suchých letních žárů. Tyto pokoje akuchyně hleděly do vnitřního velikého dvora, ze tří stran obezděného; na konci za pumpou bylo hnojiště, naproti kurník, klece skrálíky, chlév pro dvě prasata, dřevník ašopa na další dřevo arýče, vidle, hrábě, lopaty, pily asekery. Zadní zeď dvora dosahovala výšky přes pět metrů; byly vní dveře, za nimi příkré schody do horní zahrady, stoupající po svahu. Více než polovina zahrady byla určena pro zeleninu, květiny amalení; rozdělena uprostřed širokým chodníkem vedla kpodivuhodné vysoké stavbě zšedě natřeného dřeva. Stavitel Srnec stavbu spůdorysem osmicípé hvězdy prý myslil jako největší včelín vté části Moravy. Ale včelín stál prázdný ado jeho různobarevných okének aprostorů pro česna padalo na cihlovou podlahu, pokrytou mrtvým hmyzem, trochu slunce. Bylo tam chladno, ale my děti jsme potají stavby užívaly ke svým milostným hrám. Bylo to docela vážné, ale děsivé tabu nám zakazovalo byť ijen pokusy oopravdový pohlavní styk: když nedospělá dívka, svedená nedospělým chlapcem porodí, říkalo tabu, nepřivede na svět dítě, ale kus neforemného živoucího masa, které bez rukou, bez nohou skáče za svou matkou, kamkoli se hne, jako nevývratný důkaz její hanby.


  Podél cesty vedoucí kvčelínu rostly vždy ohromné slunečnice, plačící včelami; akdyž se jim hlavy, už ztěžklé jadérky sklonily, otec je otínal aházel drůbeži. Ale pro mne byla hlavní nádhera na jižní straně včelína: veliký hlohový keř. Jaro co jaro keř nádherně kvetl aopojně hořce voněl. Chodil jsem okolo keře, stál jsem před ním, {63}ležel jsem pod ním na břiše, pozoruje miniaturní broučky vsuché trávě, mravence, tu atam překvapen ostře páchnoucím pižmovým střevlíkem. Omámen skvoucí bělostí, mocnou vůní, byl jsem stejně opojen jako všemožné druhy motýlů, mušek, lumků, brouků; přilétali lenošit jako buclatí zlatohlávci; pářit se jako černorudí páteříčci, nepopsatelně nádherní svižníci, vybudovaní goticky ze zeleného zlata sfialovými skvrnami na krovkách, schopní rychlejšího běhu, než byla má obvyklá rychlost chůze; přilétali azdržovali se zde všemožní tesaříci, někteří stykadly delšími než jejich obrněná dlouhá tělíčka, smocnými kusadly, kterými hloubili ve starých vrbách nad řekou tunely pro potomstvo. Nechyběly vzácné návštěvnice, milované elegantní modré vážky iveliké zelené, jejichž let jsem slyšel zdálky, neboť jejich mřížovaná křídla drnčela jako kovové lístky. Každého brouka jsem očichal; každý páchl jinak; všechna kusadla jsem znal dopodrobna. Svižníci mě vodili ke svým nemotornějším tlustým bratrancům, střevlíkům sfialovým proužkem, vroubícím jejich černé krovky přesně tak jako fialová lemovka otcův soudcovský talár. Nespočetné množství nosatců, malinkých, velikých, kropenatých, jednobarevných. Brouci přilétali, pásli se vkvětu, pářili se, spali, odlétali. Extase, metamorfosy šeredných isličných tvorů, vzlétajících jako andělé… ne, skuteční andělé. Hlohy sice rostou vAnglii všude, ale jejich květ nemá tu prudkou vůni jako hlohy střední Evropy. Co to všechno znamenalo pro mou první poesii!


  


  Můj bílý hlohu, spižmem květu


  na mezi polního léta,


  zlatohlávek se ve tvém květu.


  


  Můj hlohu, spartou tesaříků


  vábíš do krásy tvrdá kusadla.


  Můj hlohu, partě hrobaříků


  odkaž své voňavky, rezavá ruchadla.


  


  Vhloží vedle trávníků


  vykasává hmyz koženou zástěru


  {64}vdílo, ve zpěv chasníků.


  Vhloží utesařských večerů.


  


  Vhloží vedle sarančete


  odkládává širočinu do kožené zástěry.


  Vhloží zbytek parna smete,


  přibrousiv si ostří ohlas kačeří.


  


  Atak dále. Ty židlochovské básničky jsou vknížce Nedělní procházka, kterou mi roku 1936 vydali uBorových.


  Od včelína vzhůru vzlétající zelené, hnědé, všelijaké kobylky vedly mé kroky do malého sadu meruněk, toho velkého, nemoučnatého druhu. Sad, který jsme pečlivě hnojili, dával, nezničil-li jeho květ mráz, metráky ovoce. Zahrada byla oplocena jako nějaké ohromné tenisové hřiště silným drátěným pletivem přes dva metry vysokým. Na horním konci byla železná branka, kterou jsem jaktěživ neprošel; zpočátku jsem přes ni jen šplhal; později si vždy usedl na horizontální železo na vrcholu; skvělá rozhledna; bylo vidět daleko, Pálavu ovšem, kouř vlaků řítících se přes rovinu vzhůru dolů; park; střechu zámku; cukrovary; první domky vŽabčicích. Ale nejdůležitější byla Pálava, strážkyně jižní Moravské brány, kterou, svýjimkou sovětské invaze vroce 1968, pronikal na Moravu každý útočník. Tudy kdysi vstupovala do země jantarová cesta, po níž člověk mladé doby kamenné dopravoval od Baltu jantar, kBaltu pazourek. To jsem tenkrát nevěděl. Věděl jsem však, že ty tři vysoké kamenné sloupy na úpatí nejmenšího, ale nejpříkřejšího kopce apod troskami jeho hradu, byly tři zkamenělé lidské bytosti. Byl to příběh zdob, kdy Turci panovali na planině za Pálavou. Princezna vprůvodu služky smalým psíkem prchala před Turky na Moravu. Přišla khradu na vrcholu kopce, když padalo šero. Požádala hradního pána opohostinství na jednu noc. Hradní pán nemohl spustit oči zkrásné ženy asrdce se vněm hnulo. Vyzval princeznu, aby vstoupila. Zatímco jí ukazoval její pokoje, nemohl zas spustit oči zrubínu velikosti holubího vejce, který jí visel na zlatém řetězu na krku. Aopět se vněm pohnulo srdce; tentokrát nikoli účastí, nýbrž lačností. Když {65}hrad usnul, vplížil se do princeznina pokoje; probudila se šramotem, atu muž přiskočil, probodl ji astrhl jí zhrdla rubín. Procitla islužka; itu zavraždil, zatímco psík zuřivě dorážel na jeho nohy. Zabil psíka, vzal obě zavražděné avyhodil je oknem pod sráz. Třesa se rozrušením, prohlížel si ve svitu úplňku drahokam. Ale když jeho pohled padl pod sráz na zavražděné, viděl, že se vztyčují amění vkamenné sloupy. Zděšen se zapotácel apadl oknem do propasti; tam se za chvíli pod jasným měsícem napřímila ijeho mrtvola, měnící se vkámen. Naneštěstí mi nikdo nemohl říci, co se stalo srubínem. Snad tam ještě je; až budu dost veliký, zajdu tam amožná, že rubín najdu.


  Od branky, ze které jsem později jako větší skákával, se zdvihala pole jeteliny, lucerky, ligrusu astoupala travnatá cesta kvrcholu Výhonu. Šlo se pořád do příkřejšího svahu; kolem starého ořechu, pak skupiny karlátek aaž knapříč běžící cestě, po které rachotily selské vozy ze vzdálených polí nebo na ně aaž na konec světa. Byl tam opravdu konec světa. Uvěřil jsem, když mi to řekli, protože to obrovské prostranství, divná rovina, tu atam zvlněná, se táhla kseverovýchodu, poskytujíc místo pro honičku větrů. Bylo to jednotvárné, nezajímavé: jetel, brambořiště, řepa; dvě tři vzdálené třešně ptačinky; hruška jektající zuby vprůvanu dálky. Jinak nic. Zde se nenabízelo nic ksebedůmyslnějším loupežím. Apak, kdo by se vystavoval nebezpečí, že najednou spadne zokraje světa tam na konci polí? Akam by spadl? Komu se snilo opustit na sebekratší okamžik teplé zprohýbané svahy, na kterých jsme žili na jižní straně? To byl přece velkolepý pluviál, který si kladl přes ramena náš farář pro procesí ovzkříšení aBožím těle; pluviál nedbale přehozený přes krajinu, takže jeho skvostné brokáty azlaté vyšívání se všelijak skrčily; afarář, vstupující do sakristie si stíral zčela pot, odkládaje pluviál; pluviál štěpnic, vinic, roucho, které hasilo mou žízeň po kráse krajiny docela klasické anabízelo mimo to tolik dobrého ksnědku.


  Když se šlo rovnou vzhůru, ne vpravo do těch studených polí, cesta byla méně příkrá. Tam se pojednou vstoupilo do malinkého ráje: do roklinky, úzké, tvořící jen na {66}krátkou vzdálenost klikatící se údolí. Údolí byla tři; akaždé mělo malé jezírko po obou stranách úzkého vlhkého chodníku, skoro tak malé jako bazén uprostřed naší přední zahrádky, kde jsem se skoro utopil. Vté strži, ne hlubší než nějakých deset metrů, člověk hmatal tajemství, zakoušel cosi mocného, nad pomyšlení nádherného. Zde bylo naprosté bezvětří, bez ohledu na mraky, hnané přes nebe vichřicí. Bylo zde mnohem tepleji než kdekoli jinde na kopci. Vodní vážky se pohybovaly prudkým klikatým letem nad očima vody; tůňky byly obydleny vodními brouky, chrostíky, šnečky apo hladině se rychle pohybovaly vodoměrky, pod jejichž nohama se hladina prohýbá; sem bylo slyšet přerušované volání sucháčka, tý, tý… týtytý… počítajícího, kolik dní ještě bude sucho. Když jsem usedl uprvního, největšího jezírka, vstoupiv do soutěsky, kde zmizel čas, jako uhranut jsem pozoroval snový život vodního zrcadla nebes; vodoměrky, veliké potápníky, větší vodomily; zjara pulce ve všech fázích jejich vývoje vskokany zelené ahnědé, vropuchy. Všechno přemáhaly čáry Polednice, jejíž slunce pálilo, zatímco žáby spící vsítinách sbíraly síly kvečernímu mnohohlasu. Proláklina byla vpravém úhlu zaříznuta do široké přirozené terasy, již vysílal kopec jako pozorovatelnu nad zázraky kraje. Na dně rokle se cukaly azvonily malé praménky. Otec řekl, že stačí dodávat vodu jen jezírkům aže ta zřídla, žídla, jak se místně říkalo, dala jméno Židlochovicům. Svahy, stoupající prudce zprůrvy od zurčících praménků, byly suchopár. Rostla na nich hubená tráva amezi ní nevídaná květena, ale hlavně bílé chlupaté trsy kavylu, vousů sv.Ivana, jak jsem pyšně sděloval příjemnějším návštěvníkům, protože zřejmě šlo ohold mému jménu, které jsem ukřtu jen tak tak dostal. Vkostele Panny Marie Pomocné vKyjově se kněz chystal nalít mi na hlavu několik kapek vody zřeky Jordánu, již si přinesl zpouti do Svaté země akterou křtil jenom novorozeňata nejlepších přátel. Bylo dohodnuto, že mi bude dáno jméno Jiří; vtu chvíli však vběhla do kostela staralinka.


  „Jméno Jura me nedáte,“ řekla rozhodně.


  „Ale proč, stařenko?“


  {67}„Protože až se bude sděckama hrát, budú mu nadávat Jura skozú…“


  „Atož co?… Jaké jméno…?“


  „Ivan,“ rozhodla staralinka bez nejmenšího zaváhání.


  Otec říkal, že na svazích strže ana té náhorní rovince nad ní byly rostliny jedinečné: stepní. Když jsem se zeptal, co je step, otec mi večer přečetl nádhernou Turgeněvovu povídku Čertopchanov ajeho kůň… ti žili na stepi. Atady nad naším to bylo, kam se step na západ nejdál dostala. Ztohoto předmostí mávala vousem sv.Ivana kdalším předsunutým základnám nad Pouzdřany východně od nás. Ale dlouho před tím, než zázračný kavyl vyrostl, aby hovořil světrem apraménky ve strži, rozkvetly tmavomodré koniklece, pokryté chlupem; malé ivětší zvláštní rostliny, hladké na omak, většinou však pichlavé; zvláštní vysoký bleděmodrý bodlák, lodyha asi deset centimetrů vysoká anad ní asi stejně dlouhé halouzky skvětem na konci, takže to tvořilo skoro dokonalou děravou kouli; to bylo královo zelí, které jsem měl později potkávat uStředozemního moře, na březích Jordánu, ve Velké syrské poušti, kde jej dva beduíni pálili na širokém podnosu ztepané mosazi, když mi ujednoho vojenského tábora vnoci vařili kávu. Královo zelí nepíchalo onic méně než kančí hlavy: bodlák, který zůstával při zemi, který jsem opatrně vykopával nožem, zbavoval trnitých listů atyčinek ajehož masitý vnitřek byl něco jako tak zvané srdce artyčoku, jehož bratrancem ten bodlák ve skutečnosti je.


  Rokle se končila stejně náhle jako začínala. Chodníkem se vystoupilo na okraj té zemní terasy, na které dál ulesa bylo kamenité políčko, rok co rok pečlivě obdělané, ale dávající jen hubenou úrodu. Políčko icelý vrch Výhon jsou mi nezapomenutelné, ale každý docela jinak. Jednou jsem vřídkém, nízkém ovsu políčka našel potrhané stránky popsané nádherným neznámým písmem, docela jiným než to, kterým byla tištěna povídka oČertopchanovi votcově knize. Byla to spíš kresba než písmo: rovné, kratší adelší přímky; pod nimi jako zavěšené skvostné hranaté kučeravé úponky; ty přímky byly washing lines, jak to říkal George Campbell, který mě {68}vyzval ke studiu sanskrtu, ana nich byla zavěšena jako prádlo písmena; písmo tedy bylo devanagari.


  Nad políčkem další příčná cesta; nad ní několik dubů, jasanů, habrů, předvoje malého lesa Hájku ze samých měděných borovic podrostu. Hájek mi nikdy nepřirostl ksrdci jako cesta kněmu. Nemohl se nijak rovnat Knížecímu lesu obrovských vrb, černých astříbrných topolů, neproniknutelného podrostu, proutí, kopřiv alopuch vyšších než otec; lesu, kterým se pohybovalo srnčí abažanti; lesu, kde se zabíjeli mládenci pro děvče anebo chlapi pro kus srnčího. Hájek neměl života. Jen když jeho úzký pruh dubů vystrčil první zelené lístky ana větvích dunělo bzučení smrdutých hroznů chroustů, které jsem chodil sbírat pro drůbež akteré jsem pálil za pomoci zvětšovacího skla nebo rozdupával do únavy.


  Před několika hodinami ze mne tekla voda, teď jsem se vracel zVláďova kamenného světa pokryt mramorovým prachem. Anežka se mnou měla obvykle trpělivost; teď byla zoufalá; ani ne tak nad stavem mého tmavomodrého trička, které mi oblékla, když mě stetou Joži vytáhla zbazénu aumyla; zoufala si, protože mě všude bezvýsledně adlouho hledala. Otec už ztrácel trpělivost. Anežka mi jemně spílala avysvětlovala, že vnových poměrech, má-li se klid amír vdomě zachovávat, jí musím vždycky povědět, kde budu, aby nemusela lítat kolem jako potrhlá. Objal jsem ji; třel jsem ji čelem po krku; nasliboval jsem jí toho tolik, že jsem ztoho pramálo splnil.


  „Ó dej pokoj… stejně slovo nedodržíš… avůbec ti to ani nenapadne,“ zvolala se smíchem. Chytila mě, políbila ahnala mě za otcem, který chodil nervosně vhorní zahradě od plotu kplotu.


  Běžel jsem kněmu auž zdálky jsem začal mlet páté přes deváté očasu, stráveném ve Vláďově panství. Sestoupili jsme na dvůr ašli ruku vruce kbráně na konci cesty ze dvora, kde jsem ještě nebyl. Otec řekl, že to je šeredné místo, samý prach, takže tam zasadíme co nejdřív břízu, ale tak, aby ji vozy vjíždějící do dvora za branou nepoškozovaly. Břízu jsme zasadili na podzim; stromek spněm skoro jen hnědým, ale postupem času měnícím se ve stříbro, nad nímž rostoucí koruna vrhala {69}tetelivý stín na protější zeď sousedova stavení zeď slepou bez dveří nebo okna. Mnoho let jsem si nedovedl vysvětlit, proč ta dlouhá zeď, postavená hrubě zkamene acihel, mi tak pevně uvázla vpaměti. Vysvětlení podal jednoho dne, lépe noci, sen. Jak toto píšu, pociťuji stejnou radost, vzrušení, které mě zaplavilo za mého druhého snu oBohu před lety vAnglii. Ve snu jsem šel kvstupní bráně do dvora. Brána byla dokořán; bříza byla obrovská ajejí větve vrhající stíny na tu slepou zeď, to byl jeden tanec. Tož starý známý pohled. Ale… velké pootevřené dveře ve zdi proti bříze byly cosi docela nového. Byly ztěžkého dřeva. Přicházeje knim, uvědomil jsem si ve snu, že dveře tam nikdy nebyly. Teď jsem pootevřenými dveřmi spatřil červenou cihlovou podlahu; na podlaze cosi velikého, zvláštního; nad tím dva podivně oblečené muže, obrácené ke mně zády, zvolna se pohybující. Vystoupil jsem na vysoký práh; pozoroval jsem muže oblečené ve starodávných šatech, které jako by sebrali poutníkovi na Caravaggiově obrazu Panna Maria poutníků, který visí vkostele sv.Augustina hned za rohem od via della Scrofa akterý jsem pak později vŘímě viděl. Muži přecházeli na svých silných nohou ve světlých punčochách; teď se nahnuli nad tu velikánskou věc na podlaze astejně jako ty ji chtěli zdvihnout, ale místo toho ji jakoby stočili. Zíral jsem na ten předmět, něco jako ohromná černá duše zkol nákladního auta. Byl ve tvaru osmičky, ležící na boku. Ta osmička byla tmavomodrá, lesklá, rozdělená napříč ve vzdálenosti asi dvaceti centimetrů pravidelnými švy; ke švům přiléhaly opět vpravidelných vzdálenostech rovnoramenné, asi třícentimetrové trojúhelníky; akaždý měl na konci základny na švu dva zářící body.


  Súžasem jsem zíral na trojúhelník ana dvě jiskry na konci jeho základny; byly to nepopsatelně výmluvné, inteligentní oči, oslňující svou září; cítil jsem, jak mi ta záře okamžitě zapálila srdce; vtu chvíli jsem věděl, že se Bohu uráčilo se mi ukázat vpodobě ohromného úhoře, stočeného do ležící osmičky. Sen zmizel, jako bys sfoukl svíčku; okamžitě jsem si, procitaje, uvědomil, že ten úhoř byl stočen do symbolu nekonečna. Později, mnohem později, se mi zdály oBohu další sny, ve kterých se Bůh {70}podvakrát zjevil jako ryba. Ale ty sny se mi zdály teprve, když jsem se zbavil děsivých snů, že čekám, že budu za chvíli sťat. Než jsem měl ten první sen, vzal jsem roku 1946 skotského básníka Edwina Muira sjeho ženou Willou aMartinem Blakem, všichni byli zBritish Councilu vPraze, jehož se Muir stal zakrátko ředitelem, na zájezd na svůj moravský jihovýchod. Byl to výsledek nesouvislých rozhovorů na flámu, na němž teklo moře vína: Willa zpívala skotské písně, já jsem kontroval slováckými. Obdivovali se jim ashledávali vnich prvky Janáčkovy hudby. Jeli jsme zPrahy autem; projeli jsme Brnem apak jsem řídil šoféra na Císařskou, kolem zdi Ústředního hřbitova, kde odpočívá otec, vlevo přes Rajhrad, přes Holasice ado Židlochovic. Přijížděli jsme kdomu, kde jsem vyrůstal; poprosil jsem šoféra, aby zastavil; neschopen slova při pohledu na velikou břízu jsem běžel kbráně; pak ksoše sv.Floriána nad silnicí; to už jsem plakal radostí; utíkal jsem ksvým hostům, abych vysvětlil, nač hledí.


  „Vidíte?… tu břízu jsem tam sázel sotcem… vidíte tu krásnou sochu sv.Floriána?… Na druhé straně, tam na konci roviny na jihu, vidíte Pavlovské kopce, mou Pálavu?“ volal jsem azačal vyprávět pověst otřech kamenných sloupech pod hradem.


  Martin se rozesmál; Willa mlčela, ale za chvíli se netrpělivě ptala, kde akdy budeme jíst; má hlad jako vlk. Edwin mne ohromil schopností okamžitě se vžít do mého dětství, jež jsem popisoval, ukazuje na Knížecí les, na starobylé kamenné hlavy boha Januse, hledícího vpřed do budoucnosti avzad do minulosti na sloupech brány, vedoucí na dvůr velkostatku vNosislavi. Akdyž jsem vzal Edwina do malé vesnice na slovenské straně Bílých Karpat, do Vrbovců, do domku mého tchána, sedláka, Edwin se rozplakal. Vůbec mu nevadily slzy, stékající mu po tváři.


  „Vzals mne rovnou do mého dětství,“ řekl šťasten, „je to jako votcově chalupě na Orknejských ostrovech… hnojiště před malým oknem… pach šatů, dřeva hořícího vpeci.“


  


  {71}Otec mě vedl ksoše sv.Floriána avyprávěl mi obaroku. Pak jsme vyrazili na průzkum, první zmnoha, které jsme spolu podnikli. Kráčeli jsme prašnou silnicí pod korunami mladých ořechů. Vpravo se půda svažovala na vzdálenost asi jednoho kilometru křece. Vlevo socha za sochou: sv.Kateřina skolem, na němž byla mučena; špatná socha věrozvěstů sv.Cyrila aMetoděje, kteří nám ze Soluně přinesli křesťanství aprvní liturgické texty ve slovanském jazyce; adalší sochy, na které jsem zapomněl. Pak hřbitovní zeď; tam jsem hlavně za války často provázel staré amladé na jejich poslední cestě. Dospěli jsme kpolní cestě, stoupající do vinohradů, pak sestupující kmalým, nepravidelným hájkům několika desítek akátů, zjejichž dřeva se dělaly ohromné kvasné sudy. Pak vlevo dokonalý amfiteátr, vyhloubený do pahorku; odtamtud, na druhou stranu, cesta křece, zde se přibližující ksilnici auž jasně slyšitelné. Sestoupili jsme ze silnice azakrátko jsme stanuli na břehu Svratky, Švarcavy, jak se místně říkalo. Vysoký Knížecí les za řekou zabraňoval zapadajícímu slunci nás oslnit; zářící azas temně zelená ačerná šustila, sykala, šuměla přes široké prahy potopeného kamení. Dál po proudu se řeka stáčela vlevo amizela, pohlcena lesem. Hladina klidná, nezadržitelně se blížící, mi vstupovala do prsou; plynula mi dál ze zad aztýla. Malé víry tančily skrze mne, víry tvořící se kol kořenů stromů, vmém těle, sestupujících do vody. Rozuměl jsem, jak aproč kruh rostoucí, šířící se na všechny strany prchal od rybky, která sebou hodila nad hladinu azpůsobila jej; jak se proudění vody amé mysli prodlužovalo, tvořilo víry, kruhy; jak ryby, které se ve mně vymršťovaly nad hladinu, polykaly hmyz, který tkvěl nízko ve vzduchu nad vodou, aby vní ješitně obdivoval svá křídla. Avzadu, votvorech vtěle jsem cítil proudy; vodu náhle stoupající, zrychlující se jako kůň, dávající se do poklusu, apak mizející kdesi do černé bezedné díry, kterou nelze nikdy naplnit.


  Otec cosi řekl; slyšel jsem ho jakoby ze sna; opakoval, co řekl; pohlédl na mne, sklonil se ze své výšky ke mně; prohlédl si mou tvář aopět se vztyčil uspokojen.


  „Tatínku, sem budu chodit chytat ryby,“ řekl jsem.


  {72}„Ale nikdy se tady nesmíš koupat… tady je velice hluboko… je to nebezpečné… odevšad daleko.“


  Nebyl jsem zvlášť poslušné dítě. Ale po všechny ty roky jsem se tam nikdy nekoupal, ačkoli jsem se vracel na toto začarované místo spíš, abych snil, než abych rybařil; apozději zjara, abych sebral hromady velikých hnědých šneků, přesně stejných jako jsou ti, co se jedí ve Francii; těch jsem nosil domů plné nádoby arozsekával je pro své veliké hejno kačen, obyčejných itureckých, které matka svěřila mé péči. Říční krajina byla příliš nádherná, příliš slavnostní, příliš hodná lásky, příliš děsila, takže připouštěla jedině obdiv atajný rozhovor. Za několik let tam se mnou chodíval bratr Jiří anáš pes; rybařili jsme tam někdy, bez zvláštního úspěchu, na žížalu, nabodnutou na ohnutý špendlík, který jsme sebrali zmatčina jehelníku.


  


  Azas jsme sotcem šli na další dlouhou cestu. Sestoupili jsme zkonce, kde jsme bydlili, na veliké dlážděné náměstí; pak jsme se vydali vzhůru velice příkrou ulicí sjediným obchodem. To byla dílna aprodejna pana Svobody, který si dělal sám ze zaječí srsti plsť azní klobouky; hladké, chlupaté, černé, šedivé, tmavomodré, jedinečně ohavných tvarů aneuvěřitelně tvrdé. Okus dál se vstupovalo do hluboké rokle, vymleté vpříkrém svahu koly vozů avodou. Trochu výš se cesta náhle vostrém úhlu stáčela vpravo ana nejnebezpečnějším, ale jedině možném místě překračovala hlubokou průrvu. Nebyl jsem dosti malý, abych nepochopil, že nikdo živý nevyvázne, jestliže jej na přejezdu stihne průtrž mračen; voda jako stěna jej zaplaví ausmrtí. Tady každý utone… askutečně: na starém akátu, sklánějícím se nad průrvou, visel veliký, na plechu olejovými barvami namalovaný obraz: mladý sedlák na vysoké fůře obilí; naproti ve slunečním kotouči stojí Panna Maria, kolem ní věnec hvězd; natahuje ruce kmladému muži, jehož tvář je samá láska, stejně jako obličej svaté Panny, připomínající vesnickou krásku; sedlákovi koně jsou už ve skutečnosti mořští koníci, plovoucí vmořské záplavě, která užuž polyká {73}povoz avozku; vozka vmžiknutí oka utone aobrovská vlna jej složí svaté Panně do náručí.


  Od rozcestí byla cesta vedoucí na vrchol kopce chmurná. Zaklesávala se mezi dva vysoké svahy tuhého bláta, ze kterého stékaly malé praménky, porostlého bahenní květenou, mechy apodbílem. Jda touto cestou příští rok po jarních lijácích, přišel jsem ktěm kolmým blátivým svahům, které se teď místy sesuly na cestu. Několik mužů slopatami vyhazovalo bahno na obě strany. Říše smrti, bylo mi jasno; ten obraz představoval skutečnou smrt toho mladého sedláka. Obraz mám dodnes před očima; toho mladého muže sjeho tonoucími koňmi, svatou Pannu, napřahující ruce, aby milence, který teď projde říší smrti, mohla sevřít vnáruči. Byl jsem přesvědčen, že jde omuže, který spěchá do náruče svaté Panny nikoli jako spasená duše, nýbrž jako její milenec. Obraz vmém vědomí rostl, až se mi posléze koncem padesátých let, po mém návratu ze Spojených států, začal objevovat před vnitřním zrakem jako fotografický obrázek, vystupující zvolna na papíře vlázni vývojky. Užil jsem obrazu jako důležité části svého románu Necessity (Nutnost), který se mi nepodařilo umístit vžádném londýnském nakladatelství vjednom vznikl orukopis zuřivý spor: dvě osoby, podávající posudek správě, zuřivě protestovaly proti její námitce, že román je příliš poetický; správa si rukopis už vrácený vyžádala zpět; spor se rozpoutal znovu adlouho se vlekl, až nakonec otevřeně přiznaný zřetel, že by kniha nešla dosti na prodej, zvítězil: rukopis dodnes leží vzásuvce.


  


  „Přijď dnes odpoledne, ale nechoď dřív než kšesté, pro mne do úřadu,“ řekl otec. To byl začátek příjemného zvyku, který jsme oba řadu let udržovali. Teprve dlouho trvající odcizení, vycházející zmé hloupé pýchy, udělalo procházkám konec; to bylo na konci mých studií na gymnasiu aza studií na universitě. Jaké hrozné roky! Nepadlo mezi námi snad jediné slovo, kromě naprosto nevyhnutelných praktických sdělení.


  Anežka dohlížela, jak jsem si myl uprášené nohy; celé odpoledne jsem běhal venku bos. Dala mi do pořádku {74}vlasy, tenkrát mi dosahující na ramena apřirozeně zvlněné. Navlékla mne do námořnického oblečku apřinutila natáhnout si ponožky abotky.


  „Sakra, nevidíš, jak mě ty botky tlačí? Copak tak možu běhat?“ ptal jsem se.


  „Jak to mluvíš? Ukaž, jistě ti už zčernal jazyk! Taková nedobrota… abude to klet!“ děsila se. Apak: „Copak budeme za tatínkem utíkat? Anevidíš, že aj já jsem se obula?… avtakovém horku! Mně že je vbotkách dobře?“


  Stále jsem zamračen, zatímco si navíjela kolem zápěstí vyšívaný kapesník, ve kterém, jak jsem věděl, nosila zavinuto několik mincí. Pak mi nařídila, abych jí srovnal velikou hedvábnou mašli na konci copu, sahajícího jí pod pás.


  Asi za půl hodiny se nám zdařilo urazit cestu znašeho horního konce kponuré dvojposchoďové budově soudu. Prošli jsme pod velikým znakem scísařským dvojhlavým orlem do průjezdu; tam se začala děsivá část výpravy. Jak hrozné bylo odpovídat na otázky jakéhosi nevrlého člověka, stojícího hned za vraty! Jak nás poděsil pohled do dvora, nad kterým se tyčila vysoká zeď sřadou širokých okének stlustými mřížemi.


  „Kriminál… vidíš?“ Anežka jen zašeptala.


  Vlevo vedlo několik schodů khlavnímu schodišti. Na něm lidé: vyděšení, postávající, tiší, samotní, ve skupinách; všichni včerném, klobouky vrukou; na tvářích bázeň, úcta, úžas; rysy utrpení, vzpurnosti; tušení, že budou postiženi jakýmsi záhadným zlem; plachá naděje spásy; výrazy lačnosti, lhostejnosti; upřímného zármutku, vtiskujícího tváři výraz idiota. Tváře mi planuly; potil jsem se pod blůzou; marně jsem se snažil porozumět, proč najednou tváře jindy ajinde tak jiné měly propůjčeny tyto nepochopitelné výrazy. Postavy, postávající osamoceně, ve skupinách; ale všechny propadlé do sebe na tom schodovém tábořišti ana širokém prostranství prvního poschodí před ohromně vysokými zavřenými dveřmi, každé smalou skleněnou vinětou se zlatým písmem. Všichni, ač skoro nepohnutí, směřovali ktěm dveřím, jako slunečnice stáčející hlavy směrem ke slunci; všichni toužili; všichni se obávali; utýraní čekali věčnost; když {75}posléze chvíle vstupu nastala, byla tak neočekávaná, že se postavy zazmítaly křečí strachu.


  Vystupovali jsme do schodů stísněně; Anežka si zatahovala vší silou kapesník kolem palce; pod blůzou jsem byl mokrý jak myš; boty mě pojednou nepopsatelně tlačily.


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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