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  Volim te, Hrvatsko, ali vidi šta mi radiš*.


  


  


  * „Ľúbim ťa, Chorvátsko, no len sa pozri, čo mi to robíš.“

  (Nápis na múre vZáhrebe, dnes už zatretý.)
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  More

  apevnina


  Krajina večného leta


  Najdôležitejšia chvíľa vživote prímorskej Dalmácie je tá, keď sa končí leto. Len najstarší anajskúsenejší obyvatelia jadranského pobrežia vedia predvídať deň, či presnejšie noc, keď sa leto nepostrehnuteľne zmení na jeseň. Pre človeka nenavyknutého na stredomorské slnko je leto jav taký totálny, že jeseň azima mu pripadajú ako nepravdepodobné, nemožné. Apredsa príde deň, keď sa kúpeš vteplom mori alebo sa vyhrievaš na pláži, sŕkajúc gemišt, čiže biele víno svodou, pričom hľadíš na čisté nebo bez mráčika. Vnoci prichádza búrka, zavýja vietor, veľké dažďové kvapky tlčú ookenné sklá. Na druhý deň je znovu čosi vyše dvadsať stupňov, ale všetci už vedia, že leto sa nevráti, že sa definitívne skončilo. Sezóna plynule prechádza do nesezóny. Azrazu ľudia, čo sa túlajú po centre splecniakmi, už nie sú batôžkari, ale iba žiaci aštudenti, ktorí sa vracajú zo školy. Ďalšie aďalšie reštaurácie akrčmičky zatvárajú svoje brány, stoličky sa skladajú jedna na druhú apripútavajú sa povrazom, namiesto menu vo dverách visia kartičky soznamom: Dovidenia na budúci rok vjúni. Poľština, čeština, nemčina, angličtina sa vytrácajú zulíc, nahrádza ich dalmátska verzia chorvátčiny, ktorej najcharakteristickejšou vlastnosťou sú samohlásky „e“ a„a“ používané na vyjadrenie celého repertoáru dojmov aemócií.


  Parkoviská, na ktorých doteraz parkovanie stálo celý majetok, dvíhajú rampy. Nikoho neprekvapuje, že autá sa tu nezamykajú. Ak nás niekto zablokuje, stačí vedieť, že pretlačiť susedovo auto na iné miesto je bežnou súčasťou tunajšieho folklóru. Davy ľudí sa vytrácajú aspolu snimi aj široká gastronomická aubytovacia ponuka. Zatvárajú sa dokonca aj niektoré benzínové pumpy, abankomaty informujú, že peniaze vnich nie sú. Je to čas účtovania anervózneho preratúvania, či tohtoročná sezóna umožní prečkať zimu. Hoci by sa mohlo zdať, že už-už príde niekto, aby vyhnal tých posledných, čo tadiaľto prechádzajú, azamkol na kľúč brány Dubrovníka, staré mesto vZadare alebo Diokleciánov palác vSplite, vskutočnosti až prvé kvapky dažďa zvestujú návrat kospanlivej všednosti.


  Počas neprítomnosti turistov netreba vypínať iba morský organ. Ten stál Zadar štyridsať miliónov kún, ateraz na ňom vyhrávajú vlny. Prudké jesenné apotom zimné vetry však spôsobujú, že zvuky sú čoraz znepokojujúcejšie. Namiesto chlácholivého šumu počuť len strašidelné, kakofonické hvizdy. Slnko, ikeď stále prítomné, prestáva určovať rytmus života. Už sa pred ním netreba skrývať aprekladať väčšinu prác na večer alebo skoré ráno. Teraz preberajú vládu vetry, ktoré organizujú život predovšetkým vostrovnej Dalmácii. Vistej malej dedinke na Hvare sa nachádza basreliéf zobrazujúci veternú ružicu. Názvy sú vypísané vmiestnom dialekte: tramuntona, maištrol, pulent, garbin, oštar, jugo, levont, bura. Najstrašnejšie znich, ato vie každé chorvátske decko, sú jugo abura.


  Jugo, vietor juhovýchodný ajednotvárny, prináša oteplenie aniekedy aj červený piesok zo Sahary. Príjemným závanom jari uprostred zimy vytvára ilúziu pohody, ale vskutočnosti je to slovanské pomenovanie vetra známeho ako sirocco, vietor smrti. Ak sa pokazí len pršut, čiže tradičná šunka sušená na slnku avetre, nie je to to najhoršie. Obvykle totiž vyvoláva aj bolesti hlavy, depresie, vražedné chúťky alebo absolútnu bezmocnosť. Chorvátsky spisovateľ zostrova Vis Senko Karuza oňom napísal báseň nazvanú jednoducho Jugo: „Veľká chyba je písať ojugo, kým trvá // Vlhkosť anepokoj zliepajú slová // Ktoré môžu zmiznúť anikdy viac sa // Nikomu neukázať. Preto je mlčanie základný zákon // platný včase jugo. Ľahko sa naň // Potom zabudne.“1


  Bura, ktorú vgréckej mytológii zosobňoval neskrotný Boreas, kočiš nesmrteľných koní, je zasa ľadová, rýchla aprudká, uzatvára mosty, nedovoľuje premávať trajektom. Na rozdiel od Grékov si ju Slovania predstavujú ako ženu, ato takú, akú poznáme zo stereotypných predstáv aakčných filmov: zvodnú, ale nebezpečnú. Vjednej zlegiend to bola krutá šľachtičná, ktorú stihol Boží trest, preto knám jej chladný dych preniká rovno zpažeráka pekla. Bura je východný alebo severovýchodný vietor dosahujúci vnárazoch do dvesto kilometrov za hodinu*– vzniká, keď vzduch nad horami vychladne, no nad morom je ešte stále teplý. Začína sa takmer bez výstrahy, takže neskúsených jachtárov dokáže priviesť do záhuby. Tým, ktorí nie sú zvyknutí na prímorský život, spôsobuje okamžitý zápal dutín alebo ucha, ale obyvatelia pobrežia tvrdia, že vyčistí myseľ rovnako ako nebo od mračien.


  Posledný letný víkend trávim na chorvátskej Ibize. Takto vturistických prospektoch nazývajú pláž Zrće na ostrove Pag. Toto prirovnanie je poriadne zveličené, ale vChorvátsku, ktoré na dovolenky láka zväčša rodiny sdeťmi, si pláž sniekoľkými diskotékami aklubmi otvorenými dlho do noci takúto nálepku priam pýtala. Ešte vždy je horúco, na nebi ani obláčik. Ukáže sa, že skoro Ibiza je zatvorená, ale to nie je nijaká prekážka, cez nedbanlivo natiahnutú reťaz prechádzame rovno na pláž. Výhľad je ako zvyčajne očarujúci, aj keď niekoľko mesiacov strávených na chorvátskom pobreží ma postupne impregnuje voči nadšeniu zprelínania rôznych odtieňov blankytu. Na Zrći investori predsa len uznali, že príroda sa sama neubráni atreba jej pomôcť viac, než je bežné, výraznejšie, dôkladnejšie. Zo stánkov obitých doskami vytŕčajú fantastické tvary vede známych aj neznámych tvorov. Možno, že vo svetlách stroboskopu veľká chobotnica vcylindri, ktorá naťahuje svoje zelené chápadlá kamsi na piesok, nadobúda zmysel. Vžiari slnka pripomína cesto vpomerne pokročilej fáze kvasenia.


  Nielen my sme sa nechali zviesť poslednými slnečnými lúčmi. Viacčlenná skupinka poľských turistov vylihuje na pláži, miešajú sa plechovky chorvátskeho piva Ožujsko splechovkami Harnaśa privezeného zdomoviny, zmobilu počuť hlasné tóny. Chtiac-nechtiac sa započúvam do slov pesničky rapera Tedeho: „Toto je posledná noc, hneď sa to skončí / Kurvy, vodka akoks / Vodka akoks, naša posledná noc.“


  Cestou popri pláži narazím na disko-krčmu, stojacu na konci radu stánkov. Nádej na kvapku kávy mi dodávajú pokriky asmiech, ktoré odtiaľ zaznievajú. Ignorujem fakt, že všetko vyzerá tak, akoby bolo zatvorené, avchádzam dnu; zastavujú ma až začudované pohľady niekoľkých mužov.


  „Zatvorené, slečinka,“ vraví mi jeden znich, asi tak štyridsiatnik. „Sezóna sa skončila.“


  „Nemôžem dostať ani kávu? Vodu?“ odhodlám sa na zúfalý pokus. „Tak čo tu vlastne robíte?“


  „Pár vecí treba zabezpečiť, čo-to opraviť. Musí to byť hotové pred ďalšou sezónou. Teraz už nemá zmysel otvárať, leto je za nami.“


  Pozerám sa mu do očí arozmýšľam, či si zo mňa neuťahuje. Je tridsaťpäť stupňov vtieni, more je teplé ako polievka.


  „Leto je za nami,“ opakuje chlácholivo. „Vo vzduchu cítiť jeseň.“


  Ďalšiu noc prvý raz spŕchne chladný dážď.


  


  Obyvatelia globálneho Severu prichádzajú rok čo rok na Juh, aby zakúsili niečo, čo im pripadá ako ozajstný život: bez daní, práce od siedmej ráno ahromady formalít. Túžia si vychutnať krásu krajiny anadchýnať sa spontánnymi domorodcami plnými ľudovej múdrosti, ktorých úvahy sú nevyhnutne sprevádzané fermentovanými plodmi viniča. Zjesť figu zo stromu anie zvrecúška, rybu dostať vprístave namiesto toho, aby ste ju vyhrabali zchladiaceho boxu vsupermarkete. Na chvíľu sa ponoriť do hedonizmu pozorovania. Pre tento dojem autentickosti južanského života sú ochotní akceptovať opitých anepríjemných čašníkov, rybaciu polievku zbujónu vkocke alebo poldruhahodinové zápchy na ceste zOmiša do Splitu, apredovšetkým si nehorázne priplatiť za perfektný apartmán, zktorého sa otvára výhľad na chvíľkový sladký útek od reality.


  VDalmácii od deväťdesiatych rokov prakticky neexistuje priemysel apoľnohospodárstvo na kamenistej pôde nikdy nijako zvlášť neprekvitalo. Stredomorie ako miesto umeleckých avedeckých inovácií je nostalgická pieseň spred stáročí. Zostal čistý priestor– práve tento, zužitkovaný aspeňažený, stal sa skutočnou valutou, nielen výmenným artiklom. Spisovateľ anovinár Jurica Pavičić, pochádzajúci zo Splitu, nazýva túto oblasť „izbou bez výhľadu“– hoci my, národy Severu, hľadíme na obyvateľov Juhu zprenajatej terasy, oni sa nemajú kam pozrieť. Zostali uväznení medzi minulosťou, ktorú musia ošetrovať, aby naplnili očakávania návštevníkov, súčasnosťou, vktorej nepredstavujú pre aktuálny svet Západu nijakú konkurenciu, aabsolútne neistou budúcnosťou. „Existuje život mimo turistiky?“ pýta sa dramaticky spisovateľ. „Sme už len štatisti vo veľkom divadelnom predstavení nazvanom Turistická destinácia?“2


  Pavičić má tak trochu pravdu, leto vDalmácii je predstavenie, po ktorom sa zhasnú svetlá, zmýva sa mejkap, rozoberá sa scéna. Postačí jednoduchý experiment– navštíviť to isté prímorské mestečko dvakrát, raz vsezóne araz mimo sezóny. Takýmto spôsobom som vpochmúrnom februárovom dni nespoznala Jelsu na Hvare aaž slávny pomník osla mi pripomenul, že pred necelým polrokom som tu strávila omamný letný týždeň. Nespoznala som Jelsu, ale Jelsa spoznala mňa– počas sezóny som bola jednou zmilióna tvárí, či skôr telom, ktorému treba dať nocľah, nakŕmiť ho, napojiť, diskrétne ho pripraviť openiaze aposlať domov; teraz, vzimnej ospanlivosti malého mestečka, sa môj prízvuk opäť ukázal ako príznačný, prestala som byť súčasťou turistickej masy ajužanská zvedavosť mi nazerala do novín, do auta ido kávy. Aja som sa zatiaľ cítila, akoby som cez kľúčovú dierku sledovala výjav, ktorý nebol určený pre moje oči.


  „Tento rok sa ti sezóna začína nejako privčas,“ vyprskla bez závisti či pobavenosti susedka ženy, od ktorej sme si prenajali byt.


  „Veď vieš, Poliaci,“ ospravedlňujúco žmurkla domáca aprisahala by som, že za mojím chrbtom urobila gesto naznačujúce, že ide oúplných bláznov.


  


  Jedným zprvkov jadranskej kultúry, ktorý budú mladšie generácie poznať už len zkníh, filmov ahistoriek veteránov zocelených vbojoch, je takzvané galebarenje. Galeb, čo si netreba mýliť sgolubom, čiže holubom, je po chorvátsky čajka. Takto sa obvykle označovali Dalmatínci, ktorí dávno pred vynájdením kurzov zvádzania spojených sneurolingvistickým programovaním využívali rozmanité techniky, aby vletnej sezóne nadviazali blízke vzťahy sčo najväčším počtom zahraničných turistiek. „Galebarenje,“ čítam na jednom zwebových portálov, „je vDalmácii, tak ako umieranie od hladu, stará tradícia.“3 Navyše sa odovzdáva zgenerácie na generáciu, hoci to nemusí byť zotca na syna, ale skôr od skúseného vtáka na tínedžera, ktorý sa ešte len púšťa do ľúbostných dobrodružstiev. Techniky zvyčajne zahŕňajú znalosť viacerých jazykov na základnej úrovni, ktoré zároveň dovoľujú rozvíjať ďalekosiahle predstavy obudúcnosti či dať najavo intenzívne city (podmienka nie nutná, vkonečnom dôsledku postačí reč tela) aformovať zvolenú identitu (vkurze sú– lodný kapitán, pilot, špión, chirurg). Zíde sa aj rozsiahla sieť známostí medzi čašníkmi, barmanmi arecepčnými, vďaka ktorej možno dôkladne monitorovať situáciu na bojisku. Kľúčová je vtejto zábave aj diskrétnosť– ikeď stojí za to pochváliť sa svojimi úspechmi pred konkurenciou, treba dávať pozor na žiarlivých partnerov amiestne dievčatá. Lebo etiketa „čajky“ dokáže zamknúť množstvo miestnych dverí na dlhé zimné mesiace.


  Vsúčasnej chorvátskej literatúre galebarenje najkrajšie demystifikuje azároveň romantizuje Zoran Ferić, keď oňom píše ako ospôsobe, akým majú mladí chalani zo zmyselného azároveň konzervatívneho juhu získať prvé sexuálno-ľúbostné skúsenosti, ale aj ako ozdroji letnej zábavy pre mladé ženy vytrhnuté zo svojho prirodzeného prostredia, ak hľadajú flirt adobrodružstvo. „Pripraviť si pôdu znamenalo darovať kvietok, niečo povedať, upozorniť na seba apotom odísť. Nezostávať, nenudiť, nedobýjať za každú cenu. Dať najavo záujem aodísť. Ďalšie stretnutie malo potom príchuť šťastnej zhody okolností. Niekedy sa tie prvé kvety po vysušení dlho uchovávali vpamätníčkoch. Dievčatá achlapci sa vzájomne stávali trofejami. Ony si odkladali vylisované kvietky, oni zvinuté vlásky. Až po dvoch-troch náhodných stretnutiach vmeste získali záležitosti na vážnosti, ba niekedy sa dokonca zmenili na letnú lásku. Lenže, bohužiaľ, nikdy sa nevie, kto sa pre koho stane letnou láskou.“4


  Táto svetská tradícia sa dá spájať so špecifickou polo­hou Juhoslávie na mape Európy asveta– galebarenje sa na dalmátskych plážach objavilo spolu srozkvetom turistiky všesťdesiatych asedemdesiatych rokoch, keď juhoslovanský socializmus vstúpil do takzvanej hedonistickej fázy. Pri Jadrane sa teda opaľovali nielen Nemky, Rakúšanky aAngličanky včasoch, keď na dvere ich kapitalistických domovín klopkala sexuálna revolúcia, ale aj Maďarky, Češky aPoľky, šťastné, že sa mohli vytrhnúť zkrajín, vktorých vládla oveľa drsnejšia verzia systému. „Vo východnom bloku Stasi aKGB, atu čevapčiči, červené víno, zopár tajných alacné ubytovanie vsúkromí.“5 Ikeď sa určite stávalo, že žena ziného kultúrneho okruhu nepochopila princípy hry alebo jednoducho nemala chuť byť obťažovaná adobývaná, rovnako často sa všetci zdali spokojní stransakciou. Údajné slzy odchádzajúcich turistiek či roztúžené listy, aké potom posielali, boli skôr výplodom bujnej fantázie miestnych, ktorí sa vďaka tomu mohli cítiť menej manipulovaní. Poskytovali totiž nielen vlastné telá označené zdanlivo nevinnou etiketkou „letné dobrodružstvo“, ale aj sny oslobodnom živote pozbavenom každodenného trápenia, živote plnom rozkoší avychutnávania okolitých krás.


  Dnes vobdobí ustavičného zvyšovania produktivity arozširovania ponuky nocľahov, ako keby boli apartmány, byty akilometre pobrežia vybudované zgumy, nemá nikto čas ani chuť na rozhovory sturistami, ktoré by prekračovali praktické otázky objednávok vreštaurácii alebo hotelovom bare, prípadne výmeny posteľnej bielizne.


  


  Vpandemickej, ale „všetky očakávania prekonávajúcej“ letnej sezóne sčíslom 2021 sa vSplite stretávam spriateľom. Tento od prírody sympatický apokojný človek by teraz pohľadom vraždil.


  „Len už konečne všetci vypadnite,“ precedí, ako keby zo žartu. „Príď vseptembri, keď sa svet vráti do svojich koľají, teraz nechcem vidieť ani teba.“


  Apotom rozpráva, že ho vyhodili zprenajatého bytu, lebo majitelia za tieto tri mesiace zarobia cez Airbnb sumy, aké by si on nikdy nemohol dovoliť zaplatiť. Ostatní prenajímatelia sa tiež prispôsobujú logike zvanej „letné nájomné“, spí teda urodičov, vo svojej detskej posteli, zktorej mu vytŕčajú nohy. Jeho rodný dom však stojí hneď vedľa najslávnejšej splitskej pláže Bačvice, čo znamená, že noc čo noc sa pod jeho oknom odohráva karneval kombinovaný sbakchanáliami. Tieto končiny si údajne rovnako obľúbili turisti túžiaci po ľúbostných hrách, ako aj tí, ktorí boli prinútení vykonávať fyziologické potreby. Cestou do práce musí teda prekonať dlhú cestu plnú náhodných konfrontácií amenej náhodných štuchancov. Akeby si chcel náhodou od toho celého cirkusu odpočinúť, ako sa na Chorváta patrí, vmiestnej krčmičke, no hádajte– nikdy tam nenájde voľné miesto aceny zázračne vyskočili odvesto percent. Anie, vmori sa naozaj nekúpe, veď prečo by to robil, pozerá sa na mňa už nie so zlosťou, ale srezignáciou.


  Nakoniec sa, napriek letu aturistom, rozhodneme zájsť kamsi na víno. Spásu pre vysmädnutých poskytuje mólo Matejuška. Kedysi na ňom oddychovali rybári, dnes tu miestna mládež fajčí cigarety adžointy apije pivo kúpené vneďalekom stánku, kde dostať aj celkom solídne víno vkartónoch spolu splastovými pohármi. Matejuška stojí vsamom centre mesta, pár krokov od Diokleciánovho paláca, ahoci vôbec nevyzerá reprezentatívne– sedí sa na dlhom kuse betónového panela –, práve tento fragment betónu predstavuje jeden zposledných spôsobov, ako uniknúť pred džentrifikáciou aairbnbizáciou mesta.


  Chorvátske poriadkové služby majú voči užívaniu si vplenéri úplne opačný vzťah ako tie poľské, vyženie nás odtiaľto len teplý, tentoraz letný dážď. Trochu protestujem, lebo vtridsaťstupňovom teple sa kvapky vyparujú skôr, než dopadnú na pokožku, ale hrdý južan na mňa zazerá, akoby som ho vystavovala nebezpečenstvu istej smrti. Atak sa rozchádzame– on, skoro dvojmetrový, odchádza spať na detskú posteľ krodičom, ja za pár desiatok eur počúvať chrápanie vizbe pre šesť osôb, vlastne bývalej obývačke.


  


  Vtom istom roku trávim dva letné týždne vDubrovníku. Viacero mojich známych Chorvátov tu nikdy nebolo. Prevracaním očí nad bezuzdným pôžitkárstvom adavmi prach­mi nabitých turistov sa pokúšajú zamaskovať fakt, že na to jednoducho nemajú. Ja by som na to nemala tiež, keby nebolo chorvátskeho sklonu kvystatovaniu sa aštedrej slovanskej duše. Seminár pre cudzojazyčných kroatistov by sa mohol uskutočniť vľubovoľnom kúte tejto krajiny, ale Záhrebská slavistická škola napriek napnutému rozpočtu pozýva každý rok pár desiatok študentov abádateľov do svojho najdrahšieho mesta. Chorváti vedia, ako si uctiť vedu– prednášky prekladajú divadelnými predstaveniami, výlety po okolitých ostrovoch prekladateľskými dielňami apanelové diskusie pokračujú dlho do noci za sprievodu hudby.


  Nazdávam sa, že sa dokážem vyhnúť najzjavnejším turistickým pasciam. Po tom, ako som raz uviazla na pol hodiny vbráne Ploče, sa už vo frekventovaných hodinách ani nepokúšam dostať do starého mesta. Kým prejdem kslávnej perle Jadranu, na zlosť všetkým Chorvátom sa naobedujem vNeume, jedinom mestečku sedemnásťkilometrového bosniackeho okienka svýhľadom na more. Aj tak ma však frustruje vedomie, že som sa ocitla vtomto predraženom turistickom raji; pohľad na cenovky vie ľahko pokaziť radosť vyvolanú krásou okolia.


  Ale priznávam sa, že Dubrovník mám rada. Dokonca aj vauguste, keď sa horúčava vtiera do všetkých pórov tela amesto je zaľudnené účastníkmi tematických výletov po stopách Hry otróny. Dojíma ma schopnosť ľudskej mysle ponárať sa do fiktívnych svetov, keď vidím, ako usmiata sprievodkyňa ukazuje na fragment stavby zo sedemnásteho storočia avysvetľuje vzrušeným poslucháčom, že práve tu, aha, tu, pristál drak aodtiaľto zas Daeneris odignorovala zvonenie zvonov. Sama sa radšej skrývam vtieni mohutných hradieb arozmýšľam otom, prečo vDubrovníckej republike, údajnom útočisku slobody, zostávalo tak málo slobody práve pre ženy. Zásady manželstva boli prísne, kandidát musel prispieť adekvátnou krvou aspoločenským postavením, kandidátka zas adekvátnym venom. Ak veno chýbalo, zostával kláštor, ticho aťažká práca, občas zoškrabovanie omietky od hladu, čo zaznamenáva renesančná ibaroková dubrovnícka literatúra. Mesto si vážilo svoju slobodu, ale nerešpektovalo svoje dcéry.


  Raguza, až vdvadsiatom storočí premenovaná na Dubrovník, predstavovala výnimočný mestský štát, slobodnú republiku, štyri apol storočia fungujúcu na okraji dnešného Chorvátska. Jej obyvatelia boli známi svojím obchodníckym adiplomatickým talentom, ale preslávili sa aj ako vynikajúci moreplavci abásnici. Mesto nazývané „slovanské Atény“ bolo obohnané hrubými hradbami, ale podstatne účinnejšie než všetky opevnenia ho chránili zlato, diplomacia atajomstvá ukradnuté prostredníctvom špehov od iných štátov. Dubrovnícka republika stáročia vzdorovala tlaku oveľa silnejších mocností, Benátkam či Osmanskej ríši, hoci často za cenu neúmerných poplatkov. Podľahla až Napoleonovej armáde, ktorá vstúpila do mesta vroku 1806. Obdiv voči malej, ale statočnej ašikovnej republike, na ktorej hradbách viala zástava snápisom Libertas, čiže sloboda, by však nemal prekryť fakt, že to bola republika aristokratická, vktorej mohli vládnuť len patricijovia, čiže úzka elita šľachtického pôvodu.


  Večer si sadám na krčmové schodíky vjednej zúzkych uličiek apripíjam si na počesť Marina Držića, autora komédií zo šestnásteho storočia, ktorému po väčšinu času nebolo vôbec do smiechu– miestne poriadky sa mu nepáčili až do takej miery, že chcel spodporou Florencie zvrhnúť dubrovníckych aristokratov aprinútiť ich, aby sa vzdali časti moci vprospech nižších stavov. Okolo tretej či štvrtej nadránom sa aj Stradun, hlavná ulica, takmer úplne vyľudní avtedy skoro každá tehla vmeste akoby rozprávala ohistórii. Môj entuziazmus trocha vyprcháva, keď platím päťdesiatpäť kún (asi tak osem eur) za malé pivo alebo dvadsaťpäť za obyčajnú čiernu kávu; napokon predsa len pokrčím plecami. Tí, čo robia biznis vDubrovníku, dobre vedia, že takých naivných hostí ako ja je viacej.


  


  VChorvátsku dominuje takzvaná apartmánová turistika– individuálni vlastníci prenajímajú každú možnú obytnú plochu, pričom rodinu na leto vysťahujú do garáže avzime stavajú ďalšie viacpodlažné monštrá na parcele po dedkovi, najčastejšie vďaka povoleniu získanému od miestneho úradníka za tri litre rakije adve kilá pršutu. Je to turistika zimmer frei– sobe– rooms– camera, ktorá môže zmiznúť rovnako rýchlo, ako zmizli ľudia, čo dvíhali ceduľky stýmito nápismi, hneď potom, ako sa objavil portál Booking.com. Svet biznisu, peňazí ainovácií Dalmácii vysvetľuje, že takto to ďalej nepôjde. Možno sa stále nájdu ľudia ochotní pokračovať vtomto predstavení, ale táto sranda sa vypláca čoraz menej. Divák sledujúci herca na scéne– aká strata času aprostriedkov, keď sa to dá nahrať avypustiť milión kópií naraz. Takáto turistika, vysvetľujú špecialisti, je neefektívna, prišelci míňajú málo peňazí, vbatožinových priestoroch majú vlastné paštéty apivo, zaberajú priveľkú plochu, neúmernú krozmerom peňaženky. Ktomu sa pridáva prikrátka sezóna– za tri mesiace zatínania zubov je to rozhodne primálo.


  Dalmátske pobrežie sa drasticky zmenilo všesťdesiatych rokoch, keď parcely najbližšie pri mori, kedysi, aká irónia, darované ako pôda najhoršej akosti slobodným alebo najmladším dcéram, sa zrazu ukázali hodné miliónov apriestor vpôvodnom stave po prvý raz odhalil svoj potenciál. Vtedy vznikla aj magistrála vinúca sa popri pobreží, ako aj obrovské rekreačné komplexy pre robotníkov, zamestnancov podnikov adôstojníkov juhoslovanskej armády. Ale predovšetkým obyvatelia okolitých dediniek pochopili, že je čas opustiť tisícročný olivový háj, vysúkať si rukávy aobliecť si čašnícku uniformu, lebo prichádzajú nové časy.


  Ďalšia zmena sa odohráva pred našimi očami– veľký biznis začína upozorňovať na príliš amatérsky turistický priemysel. Ešte donedávna mohol vdome za mestskými hradbami hodnom aj milióny bývať pomerne chudobný predavač zmiestneho obchodu. Vkaviarňach svýhľadom na more bola káva vlete drahšia, ale miestnych obsluhovali mimo poradia, vprístavoch sa popri jachtách objavovali aj malé kutre aloďky. Vsúčasnosti čoraz reálnejšie hrozí nebezpečenstvo, že osud Dubrovníka, ktorého centrum už dávno opustili všetci niekdajší obyvatelia, postihne aj ostatné časti pobrežia. Zmení sa aj profil turistov: už to nie sú Tomek zPoľska, Petra zČiech či Stefan zRakúska, spriatelení schorvátskou rodinou, ku ktorej prichádzajú sdeťmi celé roky, vždy na to isté miesto, lebo vňom je všetko, čo potrebujú: more, pláž, rybárska krčmička. Teraz treba štandardy aceny prispôsobiť Demi Moorovej, Harrisonovi Fordovi aMichaelovi Jordanovi (všetci traja sa objavili vDubrovníku vpriebehu niekoľkých letných dní). Už nie apartmány prerobené zdomu po dedkovi, ale obrovské hotely vtureckých, ruských, amerických rukách. Bude tu profesionálne, sterilne anevyhnutne nudne.


  Môžeme sa smiať zpopkultúrou prefiltrovaných predstáv oprázdninách vstredomorskej krajine azgýčovitých pokusov uspokojiť túto túžbu vpodobe levanduľou voňajúcich svalovcov vpáskovaných tričkách, ktorí acapella spievajú dojímavé piesne osmutných čajkách. Jednoznačne treba pranierovať patológiu súčasného systému, znečisťovanie krajiny betónom atragické pracovné podmienky vturistike. Ale ak môže každý zachrániť len jedno na tomto svete, ja poprosím oprvý jesenný deň vDalmácii. Deň, ktorý vonia mokrými, klzkými kameňmi, hlbokou úľavou, cigaretou ohlasujúcou fajront aprostriedkom na konzervovanie dreva. Hlboko verím, že Dalmatínci vtedy usporadúvajú tajné zábavy, pri ktorých topia vmori figuríny Čecha alebo Poliaka všortkách ažabkách. Nepozývajú ma tam, ale postačia mi tie úsmevy, keď utekajú do zákulisia, tie ich spokojné pohľady, to predstavenie hrané už šesťdesiat rokov aopäť sveľkým úspechom, hoci nebolo ľahko. Postačí potlesk, ďakujeme všetkým aj do budúcna, príďte zas orok.
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