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Nikdy nejsme ani tak šťastni, ani tak nešťastni, jak si představujeme.

 

La Rochefoucauld


KAPITOLA 1

Besarábec Marcel Pulbere v létě roku 1995 ukončil s odřeným hřbetem studia na brašovské filozofické fakultě, a poněvadž už neměl v Rumunsku co pohledávat, vrátil se do Kišiněva stravovaného nemilosrdným přechodným obdobím. Léta studií ve městě na úpatí Tîmpy byla krušná, fádní, uskrovňovaný život okořeňovalo jen čerpání spásného stipendia, literární kroužky a milostné zálety, pro nedostatek peněz rovněž skrovné. Proto měl Marcel Pulbere, když vystupoval z vlaku na nástupiště kišiněvského nádraží, shrbený pod tíhou obrovské kabely nadité špinavým prádlem a knihami, pocit, že nejobtížnější životní údobí už má za sebou. Tento pocit, pravda, vzápětí oslabily odpadky, jimiž bylo nástupiště poseto, a hlavně stovky scvrklých a rozklepaných staříků, kteří na popraskaných chodnících v blízkosti nádraží prodávali své bačkory, čajníky, vidličky, snubní prsteny a hodiny s kukačkou. Když Marcel Pulbere dorazil domů do bytu s propojenými místnostmi v městské části Ryškanovka, pochopil, že se dostal z bláta do louže. Rodina Pulbereových se sice těžce protloukala i za sovětské vlády, i v roce 1990, kdy Marcel s nadšením odjížděl studovat do tajemného Rumunska, ale teď byla na spadnutí pohroma. Rodiče rázem zestárli, jako by byli spřízněni se scvrklými prodavači od nádraží, a v bytě se moli a švábi cítili ve svém živlu.

Věci se měly takto: matka Olga Leonovna dosáhla věku šedesáti dvou let, pobírala směšnou penzičku šedesát lei a už si ani nemohla přivydělat jako za Sovětů, kdy pilně pletla mohérové šálky a svetříky (teď byla velká sháňka po hadrech ze secondhandu!), a otec Boris Aurelovič se stal v pouhých pětapadesáti letech nezaměstnaným, potom co továrna, ve které třicet let dřel a kde přišel o sluch, vyplivovala dělníky jako zkažené stoličky.

Boris Aurelovič se teď ze všech sil snažil najít nové pracovní místo, ale to nekonečné hledání byl spíše rozmar osudu, jehož prostřednictvím pomalinku nabýval povědomí o vlastní zchátralosti věkem. Zezačátku, bezprostředně po onom znepokojivém vyhazovu, Boris Aurelovič pracoval nějaký čas jako nosič na Ústředním náměstí. Samozřejmě bez pracovní smlouvy. Vykládal z mikrobusů majitelů těžké, bachraté bedny, vláčel se s nimi až do regálů, po jakých toužili zchudlí vesničané. Ti neměli peníze na to, aby si pronajali pulty, a vystavovali své ovoce a zeleninu jen tak na chodnících. No a vláčení beden a krabic se ukázalo mnohem namáhavější, než si bývalý tovární dělník původně představoval. Na konci pracovního dne býval Boris Aurelovič zpocený jako myš a sotva pletl nohama. Zkrátka a dobře, neměl už takovou páru jako dřív. Ale ránu z milosti mu zasadila ta odporná nahluchlost!

Jednoho dne Boris Aurelovič vlekl na zádech pytel brambor a neslyšel ohlušující troubení impozantního mercedesu za svými zády, jenž se ultimativně dožadoval, aby se mu klidil z cesty. Následkem toho se mu trochu hnul z místa jeden obratel a doktor v nemocnici, obměkčený koňakem, který mu přinesla Olga Leonovna, mu napříště zakázal zvedat těžké předměty. Tak se jeho životní dráha nosiče předčasně uzavřela a s jejím ukončením se Borisi Aureloviči zúžil veškerý manévrovací prostor. Od té chvíle jako by se všichni zaměstnavatelé tajně dohodli na jeho úpadku, všichni ohrnovali nos, když ho uviděli, a bez okolků mu říkali, že je starý, příliš starý. Starý v pouhých pětapadesáti letech! Je pravda, že Marcelovu otci se pak jako zázrakem ještě podařilo jedno pracovní místo najít. Byl vrátným na studentské koleji až do večera, kdy ho nějací rozjívení mladíci zpili do němoty. Zlotřilí hošani využili toho, že je úplně mimo, a uspořádali na koleji hotové sexuální orgie, jež vyvrcholily znásilněním s dalekosáhlými následky. Tolik na vysvětlenou, proč v den Marcelova příjezdu Boris Aurelovič už ani nedoufal, že by ho ještě někde zaměstnali.

Přestože rodiče měli vysoko do žlabu, pilnou ratolest uvítali opulentní tabulí. Olga Leonovna vstala ještě za tmy, aby připravila huspeninu, různé saláty a závin s tvarohem a chalvou, a Boris Aurelovič bez ohledu na manželčin odpor k alkoholu zakoupil v točce1 tři litry pochybného sherry.

Seděli u stolu v uzounké kuchyňce, jejíž dlaždice jednou provždy ztratily oslnivou bělost z šedesátých let, jedli a rozmlouvali:

„Takže máš diplom v kapse! Ukážeš nám ho taky?“ pronesl v jednu chvíli Boris Aurelovič, pátravě se na Marcela zadíval a nalil víno do sklenic.

„Nemám ho teď u sebe… Univerzita nám ho vystaví až v říjnu. Budu si pro něj muset do Brašova zajet,“ odpověděl s plnou pusou absolvent.

Mluvit musel pořád hlasitě, aby ho nedoslýchavý otec slyšel.

„Hm… Takže zas budeš potřebovat prachy na cestu… Jenomže my, Marceli, jak sis už asi sám všimnul, sme vod jistý doby s penězma na štíru… No a jak si bez diplomu seženeš práci? Nebo si chceš až do října válet šunky?“ zeptal se nabručeně Boris Aurelovič, pokradmu se po synovi podíval a zvrhl do sebe sklenici vína.

„Nech toho kluka najíst, chlape! Navážíš se do něj, jako by za to moh, že nemáš peníze!“ obořila se na manžela Olga Leonovna. Pak se obrátila na syna a pokusila se o nápravu. „Neposlouchej ho, Marcelku. Co přičuchnul k hospodě, neví, co mluví. V klidu se najez a neposlouchej ho…“

Jenže Borisi Aurelovičovi sherry brzy stouplo do hlavy. Proto se coby hlava rodiny cítil manželčinými neuváženými slovy dotčen a rudý jako rak vybuchl: „Já se do něj nenavážím, ty náno hloupá! Pokouším se tomu klukovi vysvětlit, že sme na tom bídně, že žijem akorát z tvý penze, že sme vlastně v prdeli! A von musí vědět, že sme v prdeli, dyť už to nejni žádnej cucák! My sme ti, Marceli, pomáhali, dyž ses učil v Rumunsku, ale teďkonc… já nemám ani práci, ani penzi… Teďkonc budeš muset vypomoct ty nám!“

„Bože! Co za sprosťárny to vypouštíš z huby, chlape! Zase ses ožral jako to čuně,“ rozhorlila se Olga Leonovna a znechuceně se přežehnala.

„Nehádejte se, moc vás prosím! Jasně že si půjdu hledat práci! Nestudoval jsem v Rumunsku nadarmo!“ pokusil se uvolnit napětí Marcel.

Přes to všechno jeho hlas příliš přesvědčivě nezněl. Sám zatím nevěděl, po čem by se měl vlastně poohlédnout. Do duše se mu však vkradla taková úzkost, jakou ještě nikdy nepocítil. Bylo to poprvé, co viděl rodiče bezmocné. Pravda je, že Olga Leonovna se na rozdíl od manžela snažila ze všech sil zachovat dekorum, ale i z jejích očí se dalo vyčíst znepokojení. Teprve teď Marcel jasně pochopil, proč mu o posledních dvou třech prázdninách, když se měl vrátit do Brašova, rodiče už nenaplnili kabely k prasknutí nakládanou zeleninou, zavařeninou a dušeným masem, jak to dělali až do té doby pokaždé. A také pochopil, že i ten bohatý stůl, u něhož v tu chvíli seděli, má pramalou naději, že by se v dalších dnech mohl opakovat.

„To sem chtěl vod tebe, kluku, slyšet!“ zvolal spokojeně Boris Aurelovič, bohatýrsky vyprázdnil novou sklenici vína, nechutně si odříhl, načež se hřmotně poroučel pod stůl a v tu ránu spal jako zabitý.

Nemělo smysl ho probouzet. Odtáhli ho jako pytel brambor do pokoje, čímž zvířili prach a moly uhnízděné ve starém peršanu. Pak se ho celí splavení dlouho pokoušeli zvednout a uložit do postele. V rozpacích se vrátili do kuchyňky, chvíli si ještě povídali a snažili se nebrat na vědomí pronikavé chrápání, jehož hvízdavé ozvuky naplňovaly celý byt a pronikaly až na chodbu.

„Mami, v tomhle bytě je děsného prachu… Zítra to tu vyluxuju,“ řekl Marcel, zatímco naléval vroucí vodu do nádoby s usušenými šípky.

„Pf! Náš vysavač — aby ho husa kopla! — se zhruba před čtvrt rokem porouchal a nový jsme nekoupili. Našetřili jsme nějaké peníze… pak jsme je utratili… Ale nech to být, zítra tu trochu pozametu, vyklepeme koberce a bude čisto…“

Olga Leonovna usrkávala horký čaj a pokračovala s mírným odporem: „Vysavač, to je to nejmenší, Marcelku. Koupíme nový. Větší starosti mi dělá tatínek. Moc pije, hodně moc, a když je opilý, není s ním kloudná řeč. V jednom kuse se hádáme… A jednou mi ukradl peníze, co jsem měla na zaplacení složenek, odešel za svými kamarády z mokré čtvrti a zpil se jako zvíře. Ani bys ho nepoznal, Marcelku. Jako by se vztekl, pustil se do mě pěstmi… Ještě že mě sousedi slyšeli křičet. Bože můj, to ti byla ostuda! A druhý den se kál a líbal mi nohy…“

„Pokusím se s ním promluvit, mami…“

„Uf! Radši to nezkoušej. Je jako pominutý, když se ho člověk snaží odtrhnout od sklenice vína. Já říkám — co se má stát, stane se. Ponechejme ho vůli boží… Radši se tě zeptám na něco jiného. Marcelku, naučil ses na té fakultě dobře anglicky?“

„Samozřejmě, mluvím plynně, mami,“ odpověděl mladík polohlasně.

Ve skutečnosti angličtině moc nedal. Z hodin se často ulil a souslednost časová v jazyce Shakespearově byla pro něj tajemný svět v porovnání s nevázaností, jež v koleji panovala.

„To je dobře, Marcelku. Hodně lidí si dneska vydělává překlady z cizích jazyků…“

Olga Leonovna se upokojila a na okamžik vypadala dokonce zasněně.

Potom sklidili ze stolu a Olga Leonovna povlékla synovi peřinu. Zatímco se mu hlava bořila do obrovitého polštáře, nacpaného husím peřím, Marcelu Pulberemu bleskla hlavou děsivá myšlenka, která by mu dřív připadala zvláštní. Pomyslel si, že bude žít spolu s rodiči v tomhle propojeném bytě ještě hodně, hodně let. Házel sebou na lůžku až do svítání, stoicky snášel otcovo pronikavé chrápání, až mu jedna příjemnější myšlenka pomohla usnout. Vzpomněl si, že v kabele, se kterou přijel, je mezi zakoupenými knihami a špinavým prádlem tlustá složka. V té složce schraňoval cenný rukopis, na němž pracoval téměř po celou dobu studií, rukopis, se kterým doufal, že udělá díru do světa.



1 Výčep lihovin. (rus.)


KAPITOLA 2

Ráno dne 25. června 2023 se profesor latiny Nicanor Turturică probudil později než obvykle. A to nejen proto, že byla sobota, nýbrž i proto, že hrál dlouho přes půlnoc online šachy s jedním sveřepým Australanem, který nechtěl za nic na světě přiznat porážku od představitele nějaké pidizemičky. Nicanor Turturică ještě nějaký čas lenošil v posteli a užasle zíral na povážlivě temný mrak, který se vznášel proti oknu, a znepokojeně zjišťoval, že hluboký spánek mu únavu nezažehnal. Ano, třebaže to byl muž v nejlepších letech, šedesátník, stále více ho trápila nadměrná únava, bolely ho oči nebo mu v nich píchalo. Na vině prý je internet, řekl mu jeden omezený doktor, přesněji šachy online, ve kterých nalezl útěchu po manželčině náhlém skonu. Ale jak by mohl žít bez takového úniku, když mu ta prokletá rakovina prsu vzala manželku, mladší než on? Proto na několik týdnů od pohřbu propadl Nicanor Turturică pití, jenže pak po vášnivé výměně názorů na skypu s dcerou, usazenou ve Spojených státech, objevil šachy online a vodky a vína se odřekl. A po další době poznal dobráckou vdovu Raiu, dvaašedesátiletou ženu, prodávající pečivo ve fakultním bufetu, a začal ji o víkendech navštěvovat. Neukojená vdova by byla chtěla sex noc co noc, ale to by ho spolu s hodinami latiny a šachem online dočista odrovnalo. Jak se říká: dobrého pomálu. Avšak ubrat na šachu nedokázal. Celé hodiny vysedával u počítače a utkával se se všemi světadíly, sklízel vítězství s urputností hodnější nějakého vznešenějšího cíle a rozčiloval se po každé prohře, která mu připadala hloupá a nespravedlivá. Ale onoho rána 25. června se Nicanor Turturică cítil tak vyčerpaný, že se hned ze začátku rozhodl, že laptop ani televizi zapínat nebude. Možná že měl ten úzkoprsý doktor pravdu, když tvrdil, že tu jeho únavu způsobuje sedavý způsob života, vysedávání u počítače a u televize. „Pohyb znamená život!“ připomínal mu ustavičně doktor pravdu, jež se mu teprve teď zjevila v celé své velikosti. Musí se dát neprodleně do pořádku, nehledě k tomu, že kvečeru upadne do mocné náruče bufetářky Raii, která teď doháněla ztracený čas a ždímala z něho veškerou životní mízu.

Nicanor Turturică si napřed dal osvěžující studenou sprchu a posnídal, potom si oblékl sepranou teplákovou soupravu, mezi veteší hromadící se na balkoně objevil obnošené adidasky, které za posledních deset let ani neobul, a vydal se z prostorného třípokojového bytu na procházku do blízkého parku. Na odpočívadle posetém špačky narazil na uspěchaného souseda, který si cosi rozhořčeně drmolil.

„Copak se vám stalo?“ zeptal se Nicanor Turturică muže, jenž býval zpravidla hovorný a usměvavý.

Soused se na chvíli zarazil, několikrát zalapal po dechu jako ryba na suchu, aniž co řekl, pak mávl znechuceně rukou a rychle pokračoval ve výstupu do schodů.

Je vidět, že ten člověk má nějaký problém. Že by se pohádal s manželkou? řekl si poněkud rozladěně Nicanor Turturică a vyšel na dvůr.

Byl krásný letní den, klidná sobota, po pracovním týdnu jako stvořená pro relaxaci. Ale profesor latiny měl dojem, že něco není v pořádku, že se ve vzduchu vznáší jakýsi tíživý nepokoj. Vzhlédl k obloze a vypoulil oči na šedivé mraky, jež připutovaly od jihovýchodu a neomluvitelně poskvrnily jasnou oblohu. Vypadaly jako oblaka dýmu stoupající z nějakého velkého požáru. Co se tam sakra mohlo stát?

Ve starém parku, který jako zázrakem přežil nápor nepovolené zástavby, bylo méně matek s dětmi než obvykle. Proč asi? Nicanor Turturică se trochu prošel v jedné aleji, udělal pár základních prostocviků a usedl na lavičku ve stínu ztrouchnivělého topolu. Ten pohyb má přece jenom něco do sebe, řekl si v duchu profesor latiny a nasál hluboko do plic svěží ranní vzduch. Chvíli tak seděl a obdivoval řadu kulatých keřů, pak pomyslel na Raiu. Jeho vztah s bufetářkou se nezakládal na žádných silných citech, nýbrž jen na sexu a strachu ze samoty. Ale co s ním bude za pár let, když ani ten sex už nebude možný? Nicanor Turturică si z hloubi duše povzdechl.

Když se vrátil na domovní dvůr, uviděl obrovský stěhovací vůz. Další soused, drobný úředník, s kterým si občas povídali o životě, stěhováky popoháněl. V osobním voze vedle se rozčilovaly úředníkova manželka s dcerou, nemohly se už dočkat, až stěhováci svou práci dokončí. Několik nájemníků postávalo opodál a ouřadův odjezd šeptem komentovali. Nicanor Turturică, celý užaslý, popošel blíž. „Kampak se chystáš, příteli? Stěhuješ se do nového?“

Soused se na něho podíval jako na mimozemšťana. „Ty neposloucháš zprávy? Kdypak sis naposled zapnul televizi, Nicanore?“

„Hm… Myslím, že včera ráno… A co se vlastně stalo?“

„Ty se mě ptáš, co se stalo? Ty jsi teda moula, Nicanore. Podněstersko včera napadlo Moldavsko. Ruské tanky vtáhly do Anenii Noi a moldavská armáda je není schopna zastavit. Copak nevidíš ten kouř, co zakryl část oblohy? Prý hoří cisterny s naftou, které zasáhly podněsterské dělové granáty. Já prchám, odjíždím do Rumunska! Podněsterští tu budou za dva dny a já, jakožto pracovník ministerstva kultury odpovídající za Den rumunského jazyka, budu mezi prvními, koho potrestají. Jsou strašně krutí, Nicanore. U Bulboacy chladnokrevně zabili třináct zajatých moldavských vojáků… Je mi líto akorát toho bytu. Nestihnu ho prodat, ale život je cennější…“

Nicanor Turturică poslouchal úředníkovu zpověď a jen ohromeně zíral. Připadalo mu to jako nejapný žert, čirý nesmysl, ale současně cítil, jak se mu svírá hrdlo. „Třeba je to jen malý, přechodný konflikt? Takových drobných místních střetů už za ta léta bylo…“

Soused, který se stěhoval pryč odtud, soucitně pohlédl na profesora latiny a prohlásil: „Ne, Nicanore… Tentokrát jde do tuhého, je válka. Radím ti, abys co nejrychleji vzal do zaječích, pokud nečekáš na osvoboditele, tak jako na ně čekají tadyti…“

Úředníček nenápadně pokynul očima k nájemníkům, kteří opodál šeptem rozmlouvali.

Najednou se kdesi nad nimi ozval hysterický smích. Zvedli zrak a na balkoně v jednom horním patře uviděli penzistu, který měl špatnou pověst jako nenapravitelný ožrala, co občas vrhne i na domovní schody. Penzista se řehtal, až mu vhrkly do očí slzy, a Nicanor Turturică si pomyslel, že byl asi další noc naložený v lihu. Jenže penzista začal povykovat, nadšeně rozhazoval rukama a pronášel kletby na adresu drobného úředníka: „Nu što, svoloč? Smatyvaješ udočki? Tak tebe i nado! Katis v svaju Rumyniju!!!“1

„Viděls, jakou má v sobě nenávist? A to je jenom začátek! Dovedeš si představit, co teprv bude, až podněsterské tanky vtáhnou do Kišiněva? Konec, Nicanore. Já padám, dávej na sebe pozor,“ řekl mu ouřada a pohlédl na něj s týmž urážlivým soucitem.

Nicanor Turturică okamžitě ucítil potřebu vrátit se co nejdřív domů. Otevřel dveře, skopl z nohou adidasky a vrhl se k laptopu. Všechny stránky ohlašovaly podněsterský ozbrojený vpád. Na jednom snímku byl zachycen vůdce samozvané Podněsterské republiky Smirnovič, jak si se zájmem prohlíží radnici ve Vadul lui Vodă, opuštěnou místními orgány. Takže už obsadili i Vadul lui Vodă! Nicanor Turturică zapnul televizi. První moldavský program ukazoval zlověstné záběry pořízené na frontové linii. Viděl moldavský obrněný transportér zasažený střelou a kolem leželo několik zuhelnatělých mrtvol. Pak se na obrazovce objevil prezident Moldavské republiky Nicolae Flenchea s provoláním k národu. Prezident pranýřoval podněsterské separatisty, kteří za pomoci Kremlu Moldavsko proradně napadli. „Moldavská armáda,“ prohlásila hlava státu, „se pokusí ofenzivu po zuby ozbrojeného nepřítele zastavit. Moldavské úřady požádaly o pomoc OSN a NATO a doufají, že celé lidstvo bude s moldavským lidem solidární a donutí vetřelce, aby se stáhli.“ Prezident povolával všechny bojeschopné muže, aby se zbraní v ruce hájili vlast. Poselství hlavy státu bylo rozhodné a burcující, ale to, že se prezidentovi chvěl hlas, Nicanora Turturicu znepokojilo. Je ve svých šedesáti letech ještě schopen boje? Povídali, že mu hráli! Profesor latiny vypnul televizi a několik minut sklíčeně rozvažoval. Co by měl udělat? Utéct ze země jako ten drobný úředníček? Rozhodl se, že si tak dvě hodiny zahraje na počítači šachy a po obědě se vypraví k Raie.



1 „Tak co, ty hajzle? Bereš roha? Patří ti to! Kliď se do svýho Rumunska!!!“ (rus.)


KAPITOLA 3

Čerstvý absolvent sotva zadříml, když se Boris Aurelovič probudil. Bývalý dělník s rozježenými pačesy klopýtal ke koupelně a bučel přitom jako střečkovitá kráva. Vpadl dovnitř, strčil si dva prsty do krku a vyzvrátil všechno nestrávené jídlo. Marcel, ruce pod hlavou a oči upřené do stropu, už usnout nedokázal.

Když za tíživého ticha posnídali, Olga Leonovna popadla tašky a odešla na trh. Boris Aurelovič vyrazil za pohostinnými kamarády, aby se napil ve společnosti mnohem nakloněnější jeho bakchickým spádům. Před odchodem požádal bývalý dělník rozechvělým hlasem syna o pár lei, ale protože Marcel váhal, jen něco nespokojeně zavrčel a vypadl z bytu jako cukrář.

Když Marcel osaměl, nějaký čas láskyplně listoval rukopisem, pak vyšel na balkon, přecpaný starými, zapomenutými věcmi, a na místě zjistil, že vysavač nenávratně dosloužil. Teď je z něj jen další zbytečná věc, kterou rodiče nebudou mít odvahu vyhodit do kontejneru. Než přijde Olga Leonovna a začne se mořit s lopatkou a košťátkem, Marcel se rozhodl, že raději vyklepe koberce na dvoře. Ale tahle zdánlivě jednoduchá práce se zvrtla v hotovou rumařinu. Ze stařičkých běhounů se v jednom kuse zvedala mračna dusivého prachu a vylétali z nich buclatí moli. Důchodkyně dobráckého vzezření, která poklimbávala na blízké lavičce, se rázem rozkýchala, začala chrčet a dělat na mladíka s plácačkou v ruce výhružné posunky. Marcel se jí omluvil. Zároveň jí co nejšetrněji vysvětlil, že je na místě, kde se koberce klepat smějí. Důchodkyně odešla, ale až poté, co ho nazvala „klackem“. Když vcházel do předsíně, shrbený pod tíhou srolovaných koberců, ucho mu podráždilo ohlušující vyzvánění telefonu, vždy konkurující hrčení ledničky, koupené v roce 1974.

Na drátě byl Blina, nedostižný Blina, který měl také to štěstí absolvovat filozofickou fakultu, jenže v Jasech, a do Kišiněva se vrátil už před Marcelem. Blina byl jeho bývalý charismatický spolužák, magnet, který kolem sebe o přestávkách soustřeďoval skupinky velice rozdílných studentů, Blina byl nepřekonatelný ve vyprávění vtipů, které i upjaté profesory z dob komunismu dokázaly tak rozparádit, že se řehtali jako koně, Blina byl jediný student, který se scukl s postrachem školy Satarovičem, Blina po vyučování číhal v temné šatně v očekávání, až se objeví prsatá Victoriţa, a snažil se jí strčit zpocenou ruku pod sukni, Blina se nesnažil za každou cenu udělat na někoho dojem, protože na vás působil svou přirozenou výstředností, Blina mu pomohl napsat první báseň, hloupoučký textík o jaru, který byl později otištěn v Leninské jiskře a udělal z něho na pár dnů třídní celebritu.

A Marcelovi se ve spojitosti se Blinou vtisklo do paměti bezpočet dalších věcí. Spolu s Blinou spíchl pár krátkých sci-fi povídek v zoufalém a naivním pokusu zopakovat úspěch bratří Strugackých. Byla to sice dětinská ctižádost, ale kouzlo prvních tápavých krůčků na půdě literatury je nadlouho spojilo. Spolu s Blinou se Marcel tři roky flákal na filozofické fakultě v Kišiněvě. Spolu mávali trojbarevnými prapory na velkém národním shromáždění v roce 1989, pak, než se Sovětský svaz rozpadl, se na kišiněvskou filozofii vykašlali a v hodině dvanácté byli oba zařazeni do party mladých lidí vybraných pro rumunské univerzity. Chytili poslední vlak až po obrovském skandálu s jedním „pilířem národa“, který je z pozic examinátora hystericky nutil dokončit studia v Kišiněvě. Blina se nedávno oženil s Maiou, štíhlou, svůdnou blondýnkou z Bălţi, která se neochvějně rozhodla, že mu bude v Jasech na koleji po vůli, a jež měla za měsíc porodit syna. Přestože čilý Blina žádný program rychlého plození nevyhlásil, přece jen tu hořkou pilulku spolkl: jakmile měla štíhlá blondýnka s namalovanými řasami těhotenství potvrzeno, důrazně prohlásila, že touží po okouzlujícím boubelatém děťátku.

Takže na druhém konci drátu byl Blina a hořel netrpělivostí Marcela uvidět. Hlas starého přítele si uchoval nezaměnitelnou mladistvou živost, avšak jako by obsahoval i určité drsnější modulace, jež Marcel přičítal povinnostem nastávajícího otce. Blina si s ním domluvil sraz na terase Národního paláce, a protože měl práce nad hlavu, poprosil Marcela, aby přišel včas. Absolvent brašovské filozofie nechal koberce být, vyšel z bytu zaplaveného moly a s rukopisem v podpaží rychle seběhl dolů po špinavém schodišti. Na dvoře se opět objevila důchodkyně, která ho nazvala klackem. Stařena klábosila s několika dalšími hospodyněmi, a jakmile ho uviděla, vrhla na něho pohled plný pohrdání. Bábrli asi straší ve věži, řekl si Marcel a zamířil k nejbližší směnárně, aby si vyměnil pár potrhaných rumunských lei za ty moldavské. Pak nastoupil do rozhrkaného trolejbusu, domény žebráků, ve kterém se cestující kvůli pražícímu slunci navíc cítili jako v peci.

V tu dosud jitřní hodinu na terase téměř nebyli zákazníci a Marcel zahlédl přítele už zdaleka. Vysoký, vyzáblý Blina v triku od Gucciho seděl u stolku, nohu přes nohu, chroupal burské oříšky a se zadumaným výrazem upíjel z půllitru. Z obrovských reproduktorů v rozích terasy se ozýval oblíbený cajdák skupiny Laskovyj maj. Objali se a políbili jako bratři a Blina se ho okamžitě zeptal, co si dá. Když uviděl, že se Marcel začíná celý nesvůj šacovat, zatvářil se uraženě: „Útratu platím já, starouši!“ Nato energickým pohybem přivolal liknavou, unuděnou servírku, která si dávala příliš dlouho načas.

Když se konečně v tureckých žabkách přišourala, Blina už skončil s citovým výlevem nastávajícího otce a pomalu ztrácel trpělivost. „Krasotinko, pročpak děláte, že nás nevidíte? Nebo se vás snad máme doprošovat?“

„Dáte si jedno pivo a kvůli tomu si mám nohy uběhat? To si radši nechte zajít chuť!“

Servírka se rozkatila, jako by jí někdo vmrštil do chřtánu hrst pepře.

Blina zůstal paf. Chvíli se na nezdvořilé děvče díval jako na div světa a pak zvolal: „No to mě teda podrž! Chcete říct, že bych si zasloužil lidské zacházení jenom v případě, kdybych skoupil všechno vaše pivo? Tedy že uznáváte jen lidi, co vám tu nechají žok peněz?“

„Můžete si myslet, co chcete. To je vaše věc. Nemám chuť se s váma dohadovat. Radši povězte, co si dáte,“ řekla servírka, která teď vypadala ještě otráveněji.

„O. K. Dáme si čtyři piva a neradi bysme na ně čekali věčnost. A taky bysme si chtěli promluvit s vaším šéfem. Můžete nám ho sem zavolat?“ pronesl Blina a zabubnoval přitom prsty do stolu.

„Přijde za pár minut. Jestli chcete, tak ho zavolám,“ odbroukla znechuceně servírka a týmiž drobnými krůčky se odporoučela.

„Viděls tu buchtu, starouši? No, není to koza pitomá?“ obrátil se k příteli Blina.

„Mno… Je přinejmenším zvláštní…,“ souhlasil s nezastíraným podivem Marcel Pulbere.

„Zvláštní? Je potrhlá, starouši! A horší je, že tady je takovej každej druhej… Rozhlídni se pozorně kolem, kámo! Vládne tu anarchie. Nic tady nemá pevný obrysy. Je to bordel, bordel!“

Marcel rozpoznal kovové modulace, které zaznamenal v jejich telefonním hovoru. Přítelova poznámka mu připomněla jednu potrhlou bábu od nich ze dvora.

Blina si nervózně vhodil burák do pusy, přisunul si židli blíž k Marcelově, podíval se mu přímo do očí a tlumeným hlasem pokračoval: „Tak co jsem ti to chtěl vlastně říct, starouši… Jsem v Kišiněvě nějakých deset dní a celou tu dobu jsem se pokoušel najít si nějaký džob. A zjistil jsem jednu moc smutnou skutečnost…“

„To jako co?“ zeptal se Marcel Pulbere spíš jen proto, aby trochu oddálil poukaz na zoufalou skutečnost, kterou tušil.

„No filologové tu umírají hlady, starouši. Platy jsou pro srandu králíkům. A vrchol je, že ani tahle mizerně placená místa často nemůžeš dostat bez tlačenky! Musíš být něčí kmotr-kmotřenec-svědek, do prdele práce! Musíš být celý život vděčný za to, že tě vzali za asáka s platem dvě stě lei měsíčně! Jak mám s dvěma sty lei vychovávat dítě, starouši? Jen když budu brát úplatky, ne? Horší je, že Rumuni už nekupují ani naše vařiče a televizory jako přede dvěma lety. Byznys besarabských studentů vzal za svý, starouši! Proto jsem si řek, že si udělám ještě jednu fakultu, taky v Jasech. Půjdu na práva, starouši. Budu ještě nějaký čas studovat, ale zato ze mě bude advokát. Nechceš jít na ta práva se mnou, starouši? Co ty na to?“

„Ani nevím, co na to říct, Blino. Myslím, že na to neseberu odvahu. Já se svým jazykovým vybavením jsem se přepočítal… Že bych prorazil s právy? Mimochodem, mí starouškové jsou na tom dost špatně, táta přišel o sluch a je nezaměstnaný… Potřebuju okamžitě najít nějaké řešení…“

„Chceš najít řešení s jazykovědou? To je cesta, která nikam nevede, starouši… Je mi líto, ale budeš to mít hodně těžký. Lepší je ještě čtyři roky vydržet a vybrat si nějaký užitečný zaměstnání. Nějaký čas ještě v Kišiněvě pobudu, a kdyby sis to rozmyslel, vysvětlím ti, co a jak máš udělat…“

Blinu přerušil příchod znuděné servírky, která jim postavila piva na stůl. Liknavá dívčina přišla dřív, než se nadáli. Po očku se po ní podívali, přiťukli si sklenicemi a jedním douškem vyzunkli studené pivo pochybné kvality. Na celé město vbrzku dolehla malátnost.

Blina se opřel o opěradlo židle, hodil si ještě pár buráků do pusy a obličej se mu rozjasnil. „Chci, abys mi správně rozuměl, starouši. V podstatě jsem se nezměnil. Uchoval jsem si vášeň pro literaturu. Teď si vzpomínám na to krásný období, kdy jsme se chtěli stát spisovateli. Dokonce jsem v Jasech vydal pár próz v jednom literárním časopise…“

„No to je báječný, Blino! Nevěděl jsem, že máš vydaný prózy! Blahopřeju!“ zvolal Marcel, nadšený přítelovým výkonem.

„Hm… Neukvapuj se s tím blahopřáním! Věc se má tak, že mi nedali honorář a žádný ohlas taky nebyl. Pak jsem potkal pár skvělých literátů, mimořádně čestné lidi, kteří ale… neměli co do huby. Narazil jsem taky na spoustu jedinců, kteří za celý život nepřečetli dvě knížky, a přesto rozjížděli obchody a stavěli si faraonské paláce. Velice rychle jsem pochopil, že literatura mě bohužel neuživí, starouši. Pochopil jsem to v den, kdy mi skončilo stípko a já nedokázal napsat esej o Stănescově poezii, protože mi kručelo v břiše. Jeden vůl z ekonomky, kterého jsem poprosil o půjčku, se zakřenil, ukázal mi svazek bankovek a prohlásil, že mi nedá nic, protože jsem lenoch, a poradil mi, abych z Kišiněva dovezl televizory Alfa, jestliže chci být ČLOVĚKEM. Tak je to s literaturou, starouši… Kdo by si byl pomyslel před pěti lety, kdy jsme čekali na pád Sovětského svazu jako na vykoupení, že takhle dopadneme?“

„Asi máš pravdu, Blino… Jenomže já jsem zůstal stejně naivní. Dokonce jsem napsal jeden utopický román. Pozadí, na kterém se mé postavy pohybují, je Moldavsko okupované Smirnovičovým Podněsterskem. Chtěl bych ti ho ukázat…“

Marcel Pulbere slavnostně položil na stolek objemnou složku, na které až do té chvíle seděl.

„No ne! Starouši, ty ses fakt zasnoubil s literaturou! Vidím, že ten tvůj román je tlustý! Předpokládám, že ses s ním pěkně nadřel. A říkáš, že jsi popsal Moldavsko okupovaný Podněsterskem? Aha, ha, ha, ha! No, je to svýho druhu dystopie, ne? Zvláštní nápad, třebaže — když se nad tím tak zamyslím — něco takovýho by se mohlo nakrásně stát! Je to fakt bezva, starouši. Vždycky jsem věděl, že v tomhle ohledu jsi houževnatější. Jenomže doba není zrovna pro literaturu nejpříznivější. A co s ním teď uděláš? Měl bys ho někde vydat… Není to tak snadný, ale třeba budeš mít větší kliku než já…“

„Jistěže bych ho chtěl vydat, ale nemám ponětí, které nakladatelství v Kišiněvě by bylo ochotné můj text přijmout… Blino, nemáš nějaký nápad?“

Nebyla to marná otázka: Blinův otec byl dlouhé roky redaktorem v jednom velkém státním nakladatelství, které vyhlásilo úpadek spolu se Sovětským svazem.

„Hm… Nechci tě příliš zklamat, ale co vím, kišiněvská nakladatelství teď mladé a neznámé autory moc nevydávají. Skoro všechna dávají přednost obstarožním ruralistům a autorům vlastenecké literatury…“

„Čert aby to vzal! To se nenajde v celém Kišiněvě jediné normální nakladatelství?“

„Bojím se, že ne, starouši. A proč ten román nezkusíš vydat v Rumunsku? Příslušníci generace osmdesátých let, kteří byli tvými profesory, mají větší vliv…“

„Ani jsem se neodvážil jim ten text ukázat. Nejsem přesvědčený, že by se jim líbil. A co je na tom špatného, kdybych ho vydal v Kišiněvě? Záleží snad tolik na značce nakladatelství?“

„No, vlastně nezáleží, pokud je text O. K. Mmm… Víš, co mě napadlo? Moc nevěřím, že bys tu měl nějaké velké naděje, ale nejúspěšnějším nakladatelstvím je teď Latinská litera. Směšný název, co? Majitel, prý bývalý bonzák, zpočátku vydával jenom volební letáky a reklamní prospekty. Teď se zaměřil na učebnice a klasiky světové literatury, ale vydává i ruralisty, se kterými je v úzkých vztazích. Je to držgrešle a k nové literatuře se staví dost odmítavě, ale má peněz jako babek, a když ho nějakým zázrakem přesvědčíš, vydá ti knížku, než bys řekl švec. Můžeš mu říct, že tě doporučil můj fotřík, který mu zredigoval pár rukopisů. Nedal bych za to ruku do ohně, že tě tenhle gobseck přijme, ale dokud to nezkusíš, tak to nezjistíš…“

Nějaký čas ještě klábosili, kopli do sebe pár dalších piv, podstoupili výměnu názorů s majitelem terasy, který se pokoušel ospravedlnit servírčinu liknavost vpády vymahačů výpalného, kteří mu, olupovanému majiteli, neumožňují uspokojivě jí zaplatit, objali se, popřáli jeden druhému zdar a rozešli se, poté co mu Blina zběžně popsal výhody advokacie oproti filologii.

Marcel Pulbere se vrátil domů skleslý. Olga Leonovna už také dorazila zpátky z trhu, a dokonce se jí podařilo připravit velice chutnou polévku. Když pojedli, Marcel vyndal z kabely, se kterou včera přijel, všechny knihy a pečlivě je uložil do regálů, kde už dlouho nebylo dost místa. Boris Aurelovič se ukázal až kolem půlnoci, dlouhou dobu se s hekáním marně pokoušel vstrčit klíč do zámku, a když mu Marcel dveře otevřel, svalil se jako špalek na haldu sandálů, kozaček a polobotek z různých dob.
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