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1

Hodiny v Africe odbily třetí, když stařena vylezla z postele 

a vklouzla do pantoflů s nápisem Rose of Harem na stél-

kách, oblékla si těžký černý plášť až po paty – počestným 

ženám nejsou vidět nohy – a nevšední klobouk, otevřela 

dokořán okno a z krabičky od sirek vypustila Ježíše Kris-

ta Nazaretského, krále židovského, Hospodina našeho, 

Spasitele a Stomoxys calcitrans.

Na podzim Ida chytala líné mouchy, někdy to byla 

Musca domestica, ale častěji Stomoxys calcitrans, strka-

la je do krabičky od sirek a odnášela na poštu. Tam kra-

bičku zabalila do pevného hnědého papíru a zapečetila 

voskem. Stařena na papír pečlivě napsala svoji adresu 

a pak vedoucí pošty Nezevlujkůň schoval maličký balí-

ček do trezoru, kde ležel do jara společně se svazkem 

česneku, načatou lahví vodky, sušeným cejnem a čer-

ným krémem v kulaté plechovce. V dubnu hrbatá Baba 

Ža přinášela Idě voňavý balíček, za což Ida pošťačku po-

hostila sklenkou silné samohonky a slaným preclíkem. 

A v noci o Velikonoční neděli vyklepávala mouchu z kra-

bičky na dlaň a trpělivě čekala, až přijde k sobě. Hmyz 

opsal na dlani kruh, propadal se do hlubokých a nerov-

ných brázd stařenčina osudu, vyškrábal se na Jupiterův 
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pahorek v úpatí ukazováčku zažloutlého od tabáku a pak 

najednou zamával křidélky, vrhnul se do otevřeného ok-

na a vzápětí jí zmizel z očí. 

„Kristus vstal z mrtvých,“ zašeptala Ida za mouchou. 

„Opravdu vstal z mrtvých.“

Tak tomu bylo každý rok, ale ne téhle noci. Tentokrát 

moucha jen malinko popolezla a strnula, aniž roztáhla 

křídla. Pravděpodobně jí nevyhovovalo počasí za oknem: 

pršelo, foukalo a byla zima. Ida vrátila mouchu do krabič-

ky od sirek, schovala ji do kapsy, zavřela okno a vyšla ven.

Z jejího domu to na náměstí bylo něco kolem tří set me-

trů. Cesta Idě obvykle trvala deset minut i méně. Avšak 

tentokrát bylo všechno jinak. Pouliční lampy podél hrbo-

laté ulice nesvítily, déšť zaléval popraskaný asfalt, kraj-

nice změkly a stoupání jí připadalo nezvykle strmé. Pan-

tofle jí klouzaly z nohou, silný vítr trhal a zmítal mokrými 

cípy těžkého rozepnutého pláště a ona ztrácela rovnová-

hu. V půli cesty spadla na koleno, ztratila pantofel, vítr jí 

sebral klobouk a Ida dorazila na náměstí v rozhaleném 

plášti, bosá a prostovlasá.

Náměstí bylo prázdné. V jeho středu se tyčil ošklivý 

černý jícen starobylé studny obklopený polorozpadlými 

kamennými vědry a kolem náměstí stál kostel Vzkříšení 

Páně, lékárna s liliputy naloženými v lihu, restaurace Pav-

lovův pes, policie, pošta, obchodní pasáže – Kamenné tr-

žiště, Transformátor –, Puškinův pomník s lucernou v na-

tažené ruce, Německý dům, nemocnice postavená v roce 

1948 německými zajatci, a kdesi tam, za nemocnicí, bylo 
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ve vlnící se vlhké mlze tušit střechu krematoria s mědě-

ným andělem na vysokém komíně.

Ida popadala dech, pokulhávala více než obvykle a mí-

řila na policii. Vystoupala na kryté zápraží, zaklepala – 

dveře se okamžitě otevřely dokořán. Na prahu stál ve-

litel policie major Pan Paratov. Stařena, těžce dýchajíc, 

udělala krok k Paratovovi, natáhla ruku, otevřela ústa, 

jako by se chystala něco říct, a vtom se skácela – Paratov 

ji sotva stačil zachytit. 

Opilec Ljuminij odvezl tělo do nemocnice na trakaři. Na 

stejném trakaři vozil stařenkám pytle cukru, uhlí a hnůj, 

a tak si vydělával na lahev nebo aspoň sklenku samo-

honky. Když se konal trh, byl tenhle trakař u trhovců na 

roztrhání – přiváželi do Čudova z vesnic zabitá prasata 

a pytle brambor. Ljuminij nazýval trakař „nářadím“ a ni-

kdy ho nemyl, proto bylo jeho majitele, který vyspával 

po flámu někde v keřích, vždycky možné vypátrat podle 

zápachu jeho „nářadí“. A nyní přišlo „nářadí“ opět vhod. 

Ljuminij před sebou tlačil trakař, ze kterého visely sta-

řeniny bosé nohy, a za ním běžela hrbatá Baba Ža s Idi-

ným pantoflem v ruce. 

Na dvoře Německého domu už na Idu čekal doktor 

Bolen, strašný nenasyta, v zubech sukovitý kořen, kte-

rý označoval za svoji fajfku. Idu donesli do přijímacího 

pokoje. Jizva začínající na čele byla na levém obočí sot-

va patrná, táhla se po tváři a protínala rty. Kdysi ji bylo 
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nutné schovávat pod vrstvou líčidla, ale nyní byly vrásky 

hlubší než tahle stará jizva. Na krku jí místo křížku visel 

starý, léty zčernalý klíč a v kapse pláště našli krabičku 

od sirek s mouchou. Doktor kývl, tělo zakryli prostěra-

dlem a odvezli.
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To, co se přihodilo Idě Zmojro, nikoho v městečku nepře-

kvapilo. Všichni věděli, že tu jde o holubičky, výhradně 

o holubičky. 

Holubička se říkalo děvčátku, které kráčelo ve smu-

tečním průvodu s ptákem v rukou. Cesta od kostela ke 

krematoriu trvala jenom deset minut, a aby se rozlouče-

ní protáhlo, vymysleli kdysi lidé zvláštní obřad. Pohřební 

průvod – vepředu kráčel zákrsek Karel ve šťastných bo-

tách se starobylou ikonou v rukou, za ním stařec Četverja-

go ve svých strašlivých holínkách, který vedl za uzdu čer-

ného koně táhnoucího povoz s rakví, a za nimi smuteční 

hosté v černém, táhle zpívající Věčnou vzpomínku – třikrát 

obešel cukrem posypané náměstí (když náměstí obcházel 

svatební průvod, sypali lidem pod nohy sůl). Uprostřed 

černého davu kráčelo děvčátko oblečené do bílých šateč-

ků s bílým šátkem na hlavě a bílou holubičkou v rukách. 

Posléze průvod zamířil do krematoria, nad jehož vchodem 

se skvěl nápis vyvedený gotickým písmem: Feuer macht 

frei. Když rakev zajížděla do ohně a nad krematoriem se 

začal ozývat táhlý zpěv z rohu měděného anděla, lidé se 

rozestupovali a uvolňovali místo děvčátku s bílým ptá-

kem. V nastalém tichu si stouplo na špičky a s vysoko 

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 9 5 6 4 8



12

zdviženýma rukama vypustilo holubičku na svobodu. V té 

chvíli byly všechny pohledy upřené k děvčátku v bílém, 

které bylo tak mladé, tak milé, tak krásné a které ladným 

pohybem spouštělo ruce a sklánělo hlavičku a bílý šátek 

zakrýval jeho rdící se tvář. Holubička mezitím dvakrát 

zakroužila v těsné místnosti, kde byl dusivě cítit strojní 

olej a oxid uhličitý, vyletěla oknem a vznášela se k nebi, 

předhánějíc černý kouř, který stoupal z komína…

Všechny matky v Čudově chtěly, aby se jejich holčičky 

alespoň jednou v životě blýskly v téhle roli – v bílých ša-

tičkách s bílou holubičkou v rukách, všem na očích. Ida 

Zmojro vedla v klubu taneční kroužek, ve kterém děvčát-

ka nacvičovala i roli holubičky. Učila je držet záda vzpří-

meně, náležitě se pohybovat a vžívat se do role. Matky 

ochotně dávaly dcery do školy – vždyť stařena Zmojro 

byla kdysi herečkou, opravdovou herečkou, laureátkou 

Stalinovy ceny, hrála ve filmu i na divadle, holčičky se 

měly od ní co učit.

A náhle se tyhle dívky začaly ztrácet. 

Jako první z holubiček zmizela Líza Dobyčinová. Začali 

ji pohřešovat k večeru, nastal zmatek, rodiče běhali po 

příbuzných, ženy křičely a naříkaly, kdosi tvrdil, že Lízu 

viděli na břehu, a pak Viktor Dobyčin, otec děvčátka, svo-

lal muže, kteří do rána pročesávali břehy a později bidly 

s háky prohrabávali dno, avšak nikoho nenašli. 

A brzy ráno objevil opilec Ljuminij Líziny střevíčky 

na poklopu studny, jejíž jícen trčel uprostřed náměs-

tí. Na tomto místě lidé nechávali věci, které někdo 
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ztratil – deštníky, galoše, rukavice, proto se nad tím ta-

ké Ljuminij nepozastavil, když tu střevíčky našel. Bílé 

lodičky na nízkém podpatku. Pro každý případ Ljuminij 

nakouknul do služebny a řekl o nálezu poručíkovi Čer-

vovi. Když střevíce uviděla Nina Dobyčinová, vzdychla 

a omdlela. Velitel policie Pan Paratov zamkl střevíčky 

do svého sejfu.

Za dva dny zmizela Aňa Šakirovová. Druhý den ráno 

po jejím zmizení se na poklopu studny objevily její stře-

víčky. Na stejném místě se později našly střevíčky ciká-

nečky Loly Kuzněcovové.

Lidé se ze strachu začali studni vyhýbat. V obchodech, 

škole, lázni, v restauraci Pavlovův pes se nemluvilo o ni-

čem jiném než o zmizelých holčičkách a pedofilech. Li-

dé přestali pouštět dcerky ven. Nepořádná alkoholička 

Čiča, která přivedla na svět kupu dětí různým mužům, 

nechávala děti hrát si na dvoře jenom uvázané na pro-

vaze: každé dítě drželo na vodítku jiné, zamotávaly se do 

provazů a ječely, ale matka byla neoblomná. Muži vytáhli 

z komor pušky. Pan Paratov požádal obyvatele, aby v no-

ci nevycházeli z domu, pokud to není nezbytně nutné. 

Městský blázen Kašpar Newton, který se po Čudově 

potloukal s židlí v ruce, stařík v krátkých, žalostných kal-

hotách, od rána do večera vykřikoval: „Kartáginci! Už je 

to tady! Vrátilo se to, Kartáginci!“ Tyhle nesmysly vykři-

koval vždycky, ale teď si z něj nikdo nedělal legraci, pro-

tože se to opravdu vrátilo a bylo to tady.

První střevíčky, druhé, třetí…
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Čudov byl doslova zaplaven detektivy z Moskvy, kteří 

vyslýchali rodiče ztracených děvčátek, jejich příbuzné, 

sousedy, prodavače nočních obchodů, a dokonce výjimeč-

né lidi, jako byl opilec Ljuminij. Nicméně nikdo nedokázal 

říct nic užitečného. Policie prohledala město i okolí – bez-

úspěšně. Na všech sloupech visely xerokopie fotografií, 

ze kterých se usmívaly malé holubičky.

V městečku se povídalo, že Idu dorazilo zmizení dva-

náctileté Ženi Abelevové. Právě tehdy se stařena přiznala 

veliteli policie majorovi Paratovovi, že té noci, kdy zmize-

lo první děvčátko, zaslechla klepání na dveře.

Hodiny v Africe odbily třetí, stařena vstala, sešla dolů 

a otevřela dveře, ale na zápraží nikdo nebyl. Tenkrát si 

pomyslela, že klepání na dveře se jí jen zdálo. Stát se mů-

že všelicos. Avšak dva dny nato, když zmizela Aňa Šakiro-

vová, někdo znovu zaklepal na dveře. Tentokrát se určitě 

nemýlila: Ida zřetelně slyšela klepání: jednou-podruhé-

-potřetí, pauza, jednou-podruhé-potřetí, pauza a znovu 

jednou-podruhé-potřetí. To nebylo žádné klepání, ale du-

nění. Vyšla na zápraží, ale opět nikoho nenašla. V tom, 

co měla na sobě – v plášti, kloboučku a pantoflích –, vy-

razila na náměstí a na poklopu studně spatřila střevíč-

ky Aňi Šakirovové. Stařena však sama nechápala, proč 

se vydala na náměstí, a tehdy ji ještě nenapadla žádná 

spojitost mezi klepáním na dveře a zmizením holubičky. 

O pět dnů později opět uslyšela klepání na dveře, vy-

dala se na náměstí a na poklopu studně našla střevíčky 

cikánečky Loly Kuzněcovové, a vtom stařenka pochopila, 
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že klepání na dveře nebyla náhoda – bylo určeno jí, by-

lo voláním a výzvou. Ztrácely se jenom holubičky a po-

každé někdo chtěl, aby se o tom jako první dozvěděla 

Ida Zmojro.

„Každou noc čekám, až někdo zaklepe,“ řekla stařena. 

„Každou noc přemýšlím o dalším děvčátku…“

A to ji dorazilo.

Čudov dávno nezažil, že by se pohřbu zúčastnilo tolik lidí. 

Na náměstí ve středu města, vydlážděném čtyřiadvaceti-

funtovými dělovými koulemi a podle starodávného zvyku 

posypaném cukrem, se shromáždily tisíce lidí a za srdce-

ryvného hřmotu dechového orchestru bylo tělo stařeny 

odevzdáno ohni. Zřízenec krematoria Bratr Únor byl za-

mračený a vznešený jako ještě nikdy a stříbrné vyšívání 

jeho kožené zástěry se na slunci pichlavě lesklo a měděný 

anděl na vysokém komíně zpíval jasně a čistě a vyprová-

zel duši Idy Zmojro na nebesa…

A po pohřbu se v restauraci Pavlovův pes sešla spousta 

lidí, aby se zúčastnili smuteční hostiny a vzpomněli na 

stařenu. Byl tady i doktor Bolen, lékárník Sivers, velitel 

policie Pan Paratov, kořenářka a čarodějnice Svinina Iva-

novna, pohublá Skarlatina se svým Moranou, který si pro 

tuto příležitost vzal nepředstavitelnou kravatu s podobiz-

nou prsaté Margaret Thatcherové, vedoucí pošty Nezev-

lujkůň, stařičký prokurátor Švili s ženou Jehličkou, měst-

ský blázen Kašpar Newton s vlastní židlí, desetipudová 
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