
  
    
      
    
  


Ukázka elektronické knihy


		
[image: logo-Untitled-1]




			[image: titul-5]



Edici angloamerických autorů řídí Petr Onufer


[image: tiraz528]



			Z  anglického originálu White Noise, vydaného nakladatelstvím Viking Press v New Yorku roku 1985, přeložila a doslov napsala Alena Dvořáková.

			Redakce Martin Svoboda.

			Odpovědný redaktor Petr Onufer.

			Korektury Ludmila Böhmová a Šárka Dohnalová.

			Technický redaktor Milan Dorazil.

			Ilustrace na obálce Zdeněk Trs.

			Grafická úprava a sazba Jana Vahalíková.

			Příprava elektronických formátů Kosmas.

E-knihu vydalo nakladatelství Argo,

Milíčova 13, 130 00 Praha 3,

argo@argo.cz, www.argo.cz,

roku 2023 jako svou 5410. publikaci.

Druhé, v tomto překladu první vydání, elektronicky první

 

ISBN 978-80-257-4270-9 (váz.)

ISBN 978-80-257-4307-2 (e-kniha)

 

Copyright © Don DeLillo, 1985

Czech edition © Argo, 2023

Translation and afterword © Alena Dvořáková, 2023

Cover art © Zdeněk Trs, 2023

			  

			Naše knihy distribuuje knižní velkoobchod Kosmas

			Sklad: Za Halami 877, 252 62 Horoměřice

			Tel.: 226 519 383, fax: 226 519 387

			E-mail: odbyt@kosmas.cz

			www.firma.kosmas.cz


			 

			Knihy je možno pohodlně zakoupit v internetovém knihkupectví

			www.kosmas.cz







Věnováno Sue Buckové a Lois Wallaceové

		

		
			


I.

VLNY A ZÁŘENÍ 

			 

			– 1 –

			Kombíky dorazily v poledne, v dlouhé, blyštivé šňůře se vinuly západním kampusem. Jeden za druhým projížděly kolem skulptury z oranžových ocelových nosníků a mířily ke studentským kolejím. Střechy se jim div neprohýbaly pod nákladem pečlivě přivázaných kufrů naditých lehkým i teplým oblečením; pod krabicemi plnými peřin, pohorek a polobotek, psacích potřeb a knih, prostěradel, polštářů a prošívaných dek; pod srolovanými koberečky a spacáky; bicykly, lyžemi, batohy, anglickými a westernovými sedly, nafouknutými gumovými čluny. Auťáky zpomalovaly, a když zastavily úplně, hned z nich vyskočili studenti, hnali se dozadu ke kufru a vytahovali z něj nejrůznější věci: sterea, rádia, počítače; přenosné ledničky a elektrické vařiče; krabice elpíček a kazet; fény a kulmy; tenisové rakety, fotbalové míče, hokejky a lakrosky, luky a šípy; léky na předpis, antikoncepční pilulky a jiné pomůcky se stejným účelem; a v igelitkách ze supermarketu nezdravé mlsy – čipsy s cibulovo-česnekovou příchutí, křupavé nachos, arašídové oplatky, cereálie Waffelos a Kabooms, ovocné bonbony a karamelový popcorn; lízátka Dum-Dums a mátové sušenky Mystic Mints.

			Přihlížím té podívané každé září už jedenadvacet let. Pokaždé a bez výjimky je to úchvatná událost. Studenti si namísto pozdravu vyměňují vtipné hlášky a naoko se zplihle hroutí. Jako vždy prožili léto napěchované zločinnými slastmi. Jejich sluncem oslnění rodiče mezitím postávají u svých vozů, a kam jen pohlédnou, vidí vlastní odrazy. Všude samé svědomitě opálené tváře. Pečlivě nalíčené, s vědoucnými úsměvy. Cítí, jak ožívají, jak se jim v téhle společnosti dostává uznání. Ženy nažehlené a pozorné, samá štíhlá linie, s každým se znají jménem. Jejich manželé se zatím spokojují s tím, že odměřují čas, nezúčastněně sice, ale bez mrzutosti, rodičovství dovedené k dokonalosti, něco na nich naznačuje, že mají všechno festovně pojištěné. Právě to shromáždění kombíků utvrzuje tyhle lidi v tom, že – přinejmenším jako všechno ostatní, co podnikají během roku, a citelněji než předepsané liturgie a zákony – představují sbor podobně smýšlejících a duchovně spřízněných bytostí, že tvoří lid, národ. 

			Opustil jsem kancelář a z kopce sešel až do města. Město, to jsou domy s věžičkami a dvoupodlažními verandami, kde lidé vysedávají ve stínu starobylých javorů. Jsou to novořecké a novogotické kostely. Máme tu i blázinec s protáhlým portálem, se zdobnými vikýři a strmou střechou zakončenou špičkou ve tvaru ananasu. Spolu s Babette a našimi dětmi z předchozích manželství žijeme na konci poklidné ulice ve čtvrti, kde se kdysi rozkládalo zalesněné území protkané hlubokými roklemi. Teď vede za naším domem, hluboko pod námi, dálnice a v noci, když se ukládáme do mosazné postele, obtéká nás řídký proud aut, tím svým vzdáleným a neutuchajícím šelestem omývá náš spánek, jako by po okrajích nějakého snu mumlaly mrtvé duše.

			Jsem vedoucím katedry hitlerovských studií na místní univerzitě Na Kopečku. Byl jsem to já, kdo v březnu roku 1968 vymyslel v Severní Americe hitlerovská studia. Stalo se to jednoho chladného, jasného dne, kdy od východu vál v poryvech vítr. Když jsem rektorovi navrhl, že bychom mohli kolem Hitlerova života a díla vybudovat celou katedru, rychle pochopil, jaké to znamená příležitosti. Můj nápad měl okamžitý, třaskavý úspěch. Rektor následně sloužil coby poradce u Nixona, Forda i Cartera, tedy až do své smrti na lyžařském vleku v Rakousku.

			Na křižovatce Čtvrté a Jilmové zabočují auta doleva k supermarketu. Objíždí to tu policajtka hrbící se v krabicovitém policejním vozítku a pátrá po autech, která parkují na zákazu, překročila časový limit nebo nemají nálepku s platnou technickou. Na telefonních sloupech po celém městě visí po domácku vyrobené letáčky s popisem zatoulaných psů a koček, tu a tam psané dětskou rukou. 

			 

			– 2 –

			Babette je vysoká a poměrně plnoštíhlá; má jistý obvod i objem. Na hlavě si hýčká bujarou blonďatou kštici, v takovém tom tmavším odstínu, kterému se kdysi říkalo špinavý blond. Kdyby byla útlá, působily by její vlasy až moc laškovně, až příliš šibalsky a afektovaně. Jenže tělesná velikost dodává její rozvrkočenosti na jisté vážnosti. Plnoštíhlé ženy nemívají podobné pletichy za lubem. Na to, aby tělem kuly pikle, postrádají potřebnou záludnost.

			„Škoda žes tam nebyla,“ řekl jsem jí.

			„Kde?“

			„Dneska je den kombíků.“

			„Zase jsem to zmeškala? Máš mi to připomenout.“

			„Táhly se z kopce k hudební knihovně a kolem ní až na dálnici. Modrý, zelený, vínový, hnědý. Blýskaly se na slunci jako pouštní karavana.“

			„Víš, že mi musíš všechno připomínat, Jacku.“

			Z neupravené Babette čiší nedbalá důstojnost člověka, který je příliš zaneprázdněný důležitými úkoly, než aby věděl nebo se staral o to, jak vypadá. Ne že by patřila k nositelkám velkolepých předností, jak si je svět všeobecně maluje. Shání děti do houfu a stará se o ně, ve středisku pro vzdělávání dospělých učí jeden kurz, patří ke skupině dobrovolníků, kteří předčítají slepým. Jednou týdně čte starému chlápkovi jménem Treadwell, který bydlí na okraji města. Říká se mu tady Starej Treadwell, jako by byl památné místo, možná skalní útvar nebo pochmurná bažina. Babette mu předčítá z bulvárních časopisů National Enquirer, National Examiner, National Express a taky z magazínů Země, Svět, Hvězda. Stařík se domáhá své týdenní dávky kultovních mystérií. Proč mu je upírat? Vtip je v tom, že ať už Babette podniká cokoliv, vnímám to jako sladkou odměnu, tohle sepětí s hlubokou ženskou duší, milovnicí denního světla a rušného života, toho rozmanitého rodinného hemžení. Neustále ji pozoruju, jak uměřeně provádí různé úkony, pěkně jeden za druhým, obratně a se zdánlivou lehkostí, na rozdíl od mých předchozích manželek, které měly sklon k odcizení od reálného světa – všechny do jedné sebestředné a přepjaté, s kontakty ve zpravodajské komunitě.

			„Nechtěla jsem vidět ty kombíky. Co přijelo za lidi? Nosí teď ženský kostkovaný sukně a pletený svetry s copánkovým vzorem? Byli ti chlapi v jezdeckým tvídu? Co je to jezdeckej tvíd?“

			„Už si navykli, že mají peníze,“ vysvětloval jsem jí. „Upřímně věří, že si je zaslouží. A právě tohle přesvědčení je zdrojem jejich řekněme robustnosti. Přímo září zdravím.“

			„Na jejich příjmový hladině si smrt skoro neumím představit,“ utrousila Babette.

			„Možná že na ní smrt, jak ji známe my, ani neexistuje. Pouze se předávají dokumenty.“

			„Ne že bysme taky neměli kombíka.“

			„Jenže je malej, šedivej a jedny dveře má úplně prorezivělý.“

			„Kde je Wilder?“ lekla se jako obvykle Babette a hned se po děcku, jednom z jejích vlastních, sháněla. A ono si zatím nehybně sedělo na tříkolce vzadu za domem.

			S Babette si spolu povídáme v kuchyni. Kuchyně s ložnicí u nás platí za klíčové prostory, sídla moci, její zdroje. V tom se jeden druhému podobáme, že oba považujeme zbytek domu za skladiště nábytku a hraček, všech těch nepoužívaných krámů z dřívějších manželství a po jiných sestavách dětí, darů od pozbylých tchánů a tchyní, předmětů zděděných i odložených. Věcí, krabic. Proč v sobě ten majetek nese tak žalostnou tíhu? Pojí se s ním temnota, zlá předtucha. Nevaruje mě před osobním selháním a porážkou, ale před něčím daleko obecnějším, něčím, co má nesmírný rozsah i obsah.

			Babette vešla s Wilderem a posadila ho na kuchyňskou linku. Dolů sešly taky Denisa se Steffií a pak jsme se bavili o tom, co budou potřebovat do školy. Brzy nastal čas k obědu. Vypukla chvíle rozruchu a zmatků. Kroužili jsme kuchyní, navzájem na sebe štěkali, nádobí nám padalo z rukou. Nakonec jsme se všichni spokojili s tím, co se nám podařilo urvat ze zásob v kuchyňské lince nebo z ledničky, případně vyškubnout druhému z ruky, a na pestře zbarvené jídlo jsme si pak tiše patlali hořčici nebo majonézu. Zavládlo ovzduší smrtelně vážného očekávání, tvrdě vydobyté odměny. Mačkali jsme se u stolu a Babette s Denisou do sebe dvakrát šťouchly loktem, byť ani jedna nic neřekla. Wilder dál seděl na kuchyňské lince obklopený otevřenými krabicemi, zmuchlaným alobalem, lesklými pytlíky čipsů, miskami s různými druhy kašovité hmoty zakrytými průsvitnou fólií, kroužky od plastových víček, pásky na uzavírání sáčků, jednotlivě balenými plátky oranžového sýra. Do kuchyně vešel Heinrich, můj jediný syn, pozorně si výjev prohlédl a pak se zase zadním vchodem vytratil. 

			„Takovej oběd jsem si teda neplánovala,“ prohlásila Babette. „Vážně jsem uvažovala o jogurtu a pšeničnejch klíčkách.“

			„Kde už jsme tohle slyšeli?“ prohodila Denisa. 

			„Nejspíš tady,“ odvětila Steffie.

			„Pořád si to kupuje.“

			„Ale nikdy to nesní,“ odtušila Steffie.

			„Protože žije v představě, že když si to koupí, bude to muset i sníst, už jen aby se toho zbavila. Jako by chtěla obalamutit sama sebe.“

			„Zabere tím půlku kuchyně.“

			„Jenže než to stihne zkonzumovat, stejně to vyhodí, protože se to mezitím zkazilo,“ dodala Denisa. „A tak si to kolečko střihne pěkně od začátku.“

			„Člověk to má na očích,“ prohodila Steffie, „kam se podívá.“

			„Cítí se provinile, když si to nekoupí; cítí se provinile, když si to koupí, ale už to nesní; cítí se provinile, když to vidí v ledničce; cítí se provinile, když to vyhazuje.“

			„Jako kdyby kouřila, a přitom nekouří,“ pronesla Steffie.

			Denise bylo jedenáct a nikdo jí nic nenakukal. Proti matčiným zlozvykům, které jí připadaly plýtvavé nebo nebezpečné, se ohrazovala prakticky každodenně. Já Babette bránil. Ujišťoval jsem ji, že to já musím při stravování prokázat patřičnou disciplínu. Připomínal jsem jí, jak moc se mi líbí taková, jaká je. Naznačoval jsem, že v objemnosti, pokud je jí akorát, tkví určitá upřímnost. Jistá objemnost budí v lidech důvěru. 

			Jenže ona nebyla se svými boky a stehny spokojená, a tak chodila rychlou chůzí a na stadionu naší neoklasicistní střední školy běhala do schodů. Tvrdila, že dělám z jejích nedostatků ctnosti jen proto, že to tak mám v povaze, snažím se uchránit své milované od pravdy. V té pravdě něco číhá, tvrdila.

			Na chodbě v patře se spustil požární alarm, buď aby nám oznámil, že se právě vybila baterie, anebo protože v domě hořelo. V tichosti jsme doobědvali.

			– 3 –

			Na univerzitě Na Kopečku nosí vedoucí kateder akademické taláry. Nejsou to žádné velkolepé hávy splývající až k nohám, nýbrž tuniky bez rukávů, nařasené v ramenou. Mně se to zamlouvá. Rád vytahuju ruku ze záhybů róby, abych se koukl na hodinky. Jednoduchý úkon spojený s kontrolou času se tím posunkem proměňuje. Okrasná gesta dodávají životu na romantičnosti. Snad i lelkující studenti díky tomu postřehnou v čase složitou okrasu, romanci lidského vědomí, kdykoliv na vlastní oči zahlédnou vedoucího katedry, jak prochází kampusem a ze středověkého taláru vytahuje ohnutou ruku, na níž za soumraku pozdního léta blikají digitální hodinky. Ten talár je samozřejmě černý a ladí prakticky se vším.

			Vlastní budovu jako takovou Hitler nemá. Sídlíme v Pamětní síni, tmavém cihlovém traktu, který sdílíme s katedrou popkulturních studií, oficiálně známou pod názvem Americké niky. Zajímavý kolektiv. Vyučující jsou téměř výhradně emigranti z New Yorku, bystří, bezohlední, fanaticky zažraní do filmu, posedlí kvízy všeobecných znalostí. Jsou tu proto, aby rozluštili přirozený jazyk americké kultury, aby lesklá potěšení, která poznali za dětských let strávených ve stínu vrhaném Evropou, přetvořili ve formální metodu – aristotelskou filozofii obalů od žvýkaček a reklam na prací prášky. Vedoucím jejich katedry je Alfonse (Fastfood) Stompanato, zavalitý, podmračený muž, jehož sbírka předválečných láhví od limonády je trvale vystavena v jednom výklenku. Všichni jeho lektoři jsou muži, do jednoho chodí v pomačkaném oblečení, potřebovali by ostříhat a odkašlávají si do podpaží. Pohromadě působí jako odboroví předáci od speditérů, kteří se shlukli, aby identifikovali tělo zmrzačeného kolegy. Čiší z nich pronikavá hořkost, podezíravost a intrikánství.

			Jistou výjimku z výše řečeného představuje Murray Jay Siskind, bývalý sportovní reportér, který mě pozval na oběd do univerzitní kantýny, kde ve mně institucionální odér nerozpoznatelného jídla vzbudil nejasnou, pochmurnou vzpomínku. Murray, shrbený chlapík s oblými brýličkami a amišovskou bradkou, byl na Kopečku nový. Hostoval u nás coby odborník na žijící kulturní ikony a to, co zatím vypozoroval u svých kolegů z popkulturních studií, ho podle všeho přivádělo do rozpaků.

			„Rozumím hudbě, rozumím filmu, chápu taky to, že se můžeš ledacos dozvědět dokonce i z komiksů. Ale tady učí zasloužilí profesoři, co nečtou nic jinýho než krabice od cereálií.“

			„Jediná avantgarda, kterou máme.“

			„Ne že bych si stěžoval. Mně se tu líbí. Úplně to tady zbožňuju. To maloměstský prostředí. Chci uniknout velkoměstům a sexuálním závazkům. Hicu. Pro mě totiž velkoměsta znamenají přesně tohle. Vystoupíš z vlaku, vyjdeš z nádraží a hned schytáš plnej zásah. Ze všeho sálá vedro, ze vzduchu, z auťáků, z lidí. Z jídla a ze sexu. Z věžáků. Z podchodů do metra i z tunelů. Ve velkoměstech je vždycky o osm stupňů víc. Horko stoupá z chodníků a padá z otrávenýho nebe. Vyfukujou ho autobusy. Vyzařuje i z davů lidí na nákupech, z houfů úředníků z kanceláří. Celá ta infrastruktura je založená na horku, zoufale ho spotřebovává a obratem ho plodí. Neodvratná tepelná smrt vesmíru, o který vědci tak rádi vykládají, je už teď na pochodu, už teď můžeš vycítit, jak nastává všude kolem tebe v každým větším nebo středně velkým městě. Horko a dusno.“

			„Kde vlastně bydlíš, Murray?“

			„V místním penzionu. Naprosto mě uchvátil a zaujal. Je to nádhernej, starobylej, chátrající dům poblíž blázince. Sedm nebo osm hostů, ubytovaných víceméně natrvalo, kromě mě teda. Žena ukrývající strašlivý tajemství. Chlápek s vyděšenou tváří. Jinej chlápek, co nikdy nevychází z pokoje. Ženská, která prostojí hodiny u poštovní schránky a čeká na něco, co nejspíš nikdy nepřijde. Muž bez minulosti. Žena s minulostí. V tom domě to zavání nešťastnými osudy jako z filmů, který mě hluboce dojímají.“

			„A ty jsi tam co?“ zeptal jsem se.

			„Já jsem tam ten Žid. Co taky jinýho?“

			Na skutečnosti, že Murray chodil oblečený skoro výhradně v manšestru, bylo něco dojemného. Měl jsem pocit, že si tu odolnou tkaninu spojuje s vyšším vzděláním ve stínu košatých stromů na nějakém nemožně vzdáleném místě už od svých jedenácti let, strávených na nějakém tom přelidněném betonovém plácku.

			„Jak bych nebyl šťastnej ve městě, který se jmenuje Blacksmith?“ prohlásil. „Jsem tu proto, abych se vyhnul prekérním situacím. Velkoměsta jsou takových situací a sexuálně protřelých lidí plná. Dávno už nedoporučuju ženám, aby se svobodně dotýkaly jistých částí mého těla. S jednou jsem se dostal do prekérní situace v Detroitu. Potřebovala moje semeno v rozvodovým řízení. Ironií přitom je, že já ženy zbožňuju. Při pohledu na dlouhý nohy, který si vykračujou, svižně, zatímco od řeky lehce pofukuje, za běžného pracovního dne, v mihotavým ranním světle, se úplně sypu. Druhou ironií je, že ve finále netoužím po ženských tělech, ale po ženský mysli. Ženským myšlení. Po jeho subtilních komůrkách a masivním jednosměrným proudění, jako při fyzikálním experimentu. Povídat si s inteligentní ženou v punčochách, která si hází nohu přes nohu, je ohromná zábava. Ten tichej, statickej šustot silonu mě obšťastňuje hned v několika rovinách. Třetí a související ironii představuje to, že mě přitahujou bezvýhradně ty nejsložitější, nejúzkostnější a nejnáročnější ženský bytosti. Mám rád prostoduchý muže a komplikovaný ženy.“

			Murray měl přiléhavé, od pohledu husté vlasy. Měl taky husté obočí a na krku se mu po obou stranách kroutily chlupy. Jeho krátká, tuhá bradka, kterou nedoplňoval žádný knírek, působila jako volitelný prvek, jako by se dala přilepit nebo sundat podle toho, co si žádají okolnosti.

			„A jaký přednášky máš v plánu?“

			„Přesně kvůli tomu jsem s tebou chtěl mluvit,“ odpověděl. „S Hitlerem se ti tu podařilo vybudovat něco úžasnýho. Celý jsi to vytvořil, vypěstoval, a teď ti to patří. Žádnej z lidí, co v tomhle koutku země učí na vysoký škole, nemůže vyslovit slovo Hitler, aniž by obrazně či doslova pokynul tvým směrem. To tady se nachází středobod všeho, nezpochybnitelnej pramen. Je z něho tvůj Hitler, Gladneyho Hitler. Určitě tě to hluboce uspokojuje. Díky hitlerovským studiím je tahle univerzita mezinárodně proslulá. Má vlastní identitu, žije ze svýho úspěchu. To ty jsi kolem týhle postavy vystavěl celej systém, strukturu sestávající z nespočtu podstruktur a provázaných studijních oborů, historii uvnitř historie. Tvůj výkon ve mně budí úžas. Byl to od tebe mistrnej, brilantní, úžasně prozíravej tah. A já chci to samý provést s Elvisem.“

			O pár dní později se mě Murray přišel zeptat na turistickou atrakci proslulou jako nejfotografovanější stodola v Americe. Vyrazili jsme spolu asi pětatřicet kilometrů na venkov, do blízkosti Farmingtonu. Kolem se rozkládaly louky a jabloňové sady. Po zvlněných polích se táhly bílé ploty. Brzy se začaly objevovat cedule. NEJFOTOGRAFOVANĚJŠÍ STODOLA V AMERICE. Než jsme dojeli až na místo, napočítali jsme jich pět. Na improvizovaném parkovišti stálo čtyřicet aut a jeden zájezdní autobus. Po luční stezce jsme došli až k lehce vyvýšené vyhlídce vyhrazené pro fotografování. Všichni přítomní si s sebou nesli foťáky; někteří i trojnožky, teleobjektivy, sady filtrů. V kiosku prodával nějaký chlapík pohlednice a diapozitivy – obrázky stodoly pořízené z oné vyhlídky. Stáli jsme stranou u hloučku stromů a pozorovali přítomné fotografy. Murray dlouho zachovával ticho, jen příležitostně si naškrábal do notýsku pár poznámek.

			„Tu stodolu nikdo nevidí,“ uzavřel nakonec.

			Následovala další dlouhá odmlka.

			„Jak jednou zahlídneš ty cedule, co ji ohlašujou, už ji prostě vidět nejde.“

			Znovu se odmlčel. Lidi s foťáky sestoupili z vyhlídky, kde je okamžitě nahradili další.

			„Nejsme tu proto, abychom obraz zachytili, ale abychom ho uchovali. Jeho aura s každou fotografií houstne. Cítíš to taky, Jacku? To nahromadění bezejmenných energií.“

			Zavládlo dlouhé ticho. Chlápek v kiosku prodával pohlednice a diapozitivy.

			„Ocitnout se tady je svýho druhu duševní kapitulace. Vidíme jen to, co vidí ostatní. Jak ty tisíce lidí, co tu byli v minulosti, tak tisíce těch, co teprve v budoucnu přijdou. Svolili jsme k tomu stát se součástí kolektivního vnímání. A to doslova zabarvuje naše vidění. Je to svýho druhu náboženskej zážitek, jako ostatně veškerá turistika.“

			A zase ticho.

			„Oni si fotí i to, jak se fotí,“ prohodil Murray.

			Opět se na čas odmlčel. Naslouchali jsme neutuchajícímu cvakání spouští a šustotu kliček, jimiž se převíjel film.

			„Jaká byla ta stodola, než si ji lidi začali fotit?“ tázal se Murray. „Jak asi vypadala, čím se lišila od ostatních stodol, v čem se ostatním stodolám podobala? Na tyhle otázky nemáme odpověď, protože už jsme si všichni přečetli ty cedule a viděli, jak si lidi tu stodolu fotí. Z tý aury se už nedokážeme vymanit. Jsme její součástí. Jsme tady, jsme teď.“

			Tvářil se, jako by ho to nesmírně těšilo.
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			Když nastanou zlé časy, mají lidé nutkání se přejídat. Blacksmith je město plné obézních dospělých a dětí, co se v plandavých teplákách kolébají na krátkých nožkách. Jen s námahou se derou z rodinných vozů; navlékají se do teplákových souprav a v rodinných houfech běhají po krajině; chodí po ulici a přitom se cpou; jedí v obchodech, v autech, na parkovištích, při čekání na film i na autobus, pod zdejšími majestátními stromy.

			Jen na starší lidi se ta přejídací horečka podle všeho nevztahuje. Občas možná mluví a šermují rukama jako duchem nepřítomní, ale taky jsou štíhlí a vypadají zdravě, když si před supermarketem vybírají z dlouhé řady nákupní vozík, ženy pečlivě upravené, muži cílevědomí a dobře oblečení.

			U střední školy jsem přešel trávník, zašel za budovu a vykročil k malému nezastřešenému stadionu. Babette tam vybíhala do schodů. Na protější straně hřiště jsem si sedl do první řady betonových sedaček. Po nebi se táhla spousta mraků. Když Babette vyběhla až na vršek stadionu, zastavila se, aby si oddechla, položila ruce na vysoký parapet a šikmo se o něj opřela. Vzápětí se otočila a s poskakujícími prsy scházela zpátky dolů. Nadměrnou teplákovou soupravu jí nadouval vítr. Kráčela dolů s rukama v bok, prsty roztažené. S tváří pozvednutou k nebi chytala chladnější vzduch, a tak si mě nevšimla. Když sešla až na poslední schod, otočila se čelem k ochozům a prováděla jakési cviky na protažení krku. Pak znovu vyrazila do schodů.

			Vyběhla nahoru celkem třikrát a pokaždé pomalu sešla dolů. Na stadionu nikdo nebyl. Opírala se do toho pořádně, vlasy jí vlály, nohy a ramena zabíraly. Vždycky když vyběhla až na vršek, opřela se o zídku, hlavu skloněnou, hrudník se jí jen dmul. Po posledním sestupu jsem si na ni počkal na okraji hřiště a objal jsem ji, zastrčil jsem jí ruce za pas šedivých bavlněných tepláků. Nad stromy se vyhouplo malé letadlo. Babette byla zavlhlá a rozehřátá, sálalo z ní živočišné rozechvění.

			Babette běhá, odhazuje sníh, tmelí vanu a umyvadlo. S Wilderem hraje slovní kopanou a mně čte večer v posteli erotickou klasiku. Co dělám já? Já zaškrcuju pytle s odpadky a utahuju na nich pásky, chodím plavat do univerzitního bazénu. Když jdu na procházku, vynořují se za mnou bezhlesně běžci, zničehonic se mi zjeví po boku a já idiotsky nadskočím, jak se jich pokaždé leknu. Babette rozmlouvá se psy a kočkami. Já koutkem pravého oka zahlédám barevné skvrnky. Ona zatím s tváří planoucí nadšením plánuje lyžařské zájezdy, na které nikdy nepojedeme. Já chodím do kopce do školy a všímám si nabílených zdí, které lemují příjezdové cesty k novějším domům.

			Kdo umře jako první? 

			Tahle otázka se čas od času vynoří, stejně jako ta, kde jsou klíčky od auta. Dělá tečku za větou, prodlužuje pohledy, které si vyměňujeme. Napadá mě, jestli tohle pomyšlení není přirozenou součástí tělesné lásky, v rámci jakéhosi reverzního darwinismu, který přeživšímu naděluje smutek a strach. Anebo je snad vyvolává nějaký inertní prvek ve vzduchu, který dýcháme, něco vzácného, jako je neon, co má vlastní bod tání, atomovou hmotnost? Na škvárovém oválu jsem ji svíral v náručí. Přibíhala k nám nějaká děcka, třicet dívek v zářivých šortkách, prapodivná poskakující masa. To dychtivé odfukování, ty překrývající se rytmy dusajících nohou. Občas mi naše láska připadá nezkušená. Otázka umírání se stává moudrým mementem. Kurýruje nás z naší nevinnosti, pokud jde o budoucnost. Všechno prosté je odsouzeno k zániku, nebo je to pověra? Sledovali jsme, jak se k nám dívky opět přibližují. Teď už běžely roztroušeně, každá měla tvář i charakteristický nášlap, divže se při své nutkavé touze beztížně nevznášely, schopné lehkého přistání na zem.

			Letiště Marriott, Travelodge v centru, Sheraton Inn a Konferenční centrum. 

			Cestou domů jsem utrousil: „Na Vánoce chce přijet Bee. Můžeme ji dát ke Steffii.“

			„Ony se znají?“

			„Viděly se v Disney Worldu. To bude v pohodě.“

			„Kdy jste byli v Los Angeles?“

			„Myslíš v Anaheimu.“

			„Kdy jste byli v Anaheimu?“

			„Myslíš v Orlandu. Budou to skoro tři roky.“

			„Kde jsem byla já?“ divila se Babette.

			Bee, moje dcera z manželství s Tweedy Brownerovou, se zrovna na jednom washingtonském předměstí chystala do sedmé třídy a po dvou letech v Jižní Koreji jí dělalo potíže uvyknout znovu životu ve Státech. Jezdila do školy taxíkem, neustále si telefonovala s kamarádkami v Soulu a v Tokiu. V cizině by pořád jedla jen sendviče s kečupem a tyčinkami Trix. Teď najednou vařila pálivá, na prudkém ohni restovaná jídla s jarní cibulkou a krevetkami, a k Tweedyinu velkoprovoznímu sporáku nikoho jiného nepustila.

			Toho večera, byl to pátek, jsme si objednali čínu a všichni společně jsme se dívali na televizi, celá naše šestka. Babette to zavedla jako pravidlo. Nejspíš byla přesvědčená, že když se děti jednou týdně kouknou na televizi s rodiči, ať už vlastními či nevlastními, televizní médium pozbude v jejich očích lesku a stane se z něj zdravá domácí zábava. Podprahový narkotický účinek televize a její strašidelná, chorobná moc vycucávat mozek se tím postupně umenší. Tenhle způsob uvažování mě z nejasného důvodu urážel. Fakticky byl ten večer pro nás pro všechny nenápadnou formou trestu. Heinrich mlčky seděl nad svými vaječnými závitky. Steffie se div nerozbrečela pokaždé, když se mělo někomu na obrazovce přihodit něco zahanbujícího nebo ponižujícího. Měla obrovskou schopnost stydět se za druhé. Často odbíhala z obýváku, dokud na ni Denisa nemávla, že už scéna skončila. Denisa využívala podobných příležitostí k tomu, aby mladší dívku poučila o tvrdosti, o tom, jak je třeba mít ve světě ostré lokty a hroší kůži. 

			Mým vlastním, pevně zavedeným pátečním zvykem po večeru stráveném u televize bylo ponořit se do Hitlera a číst si v něm dlouho do noci. 

			Jedné takové noci jsem si zalezl do postele k Babette a vyprávěl jí, jak mě rektor nabádal, tehdy v roce 1968, ať něco provedu se svým jménem a vzhledem, jestli teda chci, aby mě lidi brali coby hitlerovského inovátora vážně. Jack Gladney prostě nestačí, prohlašoval, a vyptával se mě, jaká jiná jména bych měl případně k dispozici. Nakonec jsme se dohodli, že si vymyslím nějakou tu iniciálu navíc a budu si říkat J. A. K. Gladney. Tuhle nálepku jsem pak nosil jako vypůjčený oblek.

			Rektor mě varoval před tím, co nazýval mým sklonem k chabé sebeprezentaci. Důrazně mi doporučoval, ať přiberu na váze. Chtěl, abych do Hitlera „dorostl“. On sám byl vysoký, pupkatý, měl brunátný, buldočí obličej, mohutné tlapy a mdlého ducha. Impozantní kombinace. Mojí výhodou byla značná výška, velké ruce a velké nohy, zato jsem dle jeho přesvědčení zoufale postrádal objem – auru nezdravé nemírnosti, přecpanosti a přehánění, hromotlucké masivnosti. Kdybych prý dokázal zošklivět, naznačoval, mé kariéře by to nesmírně prospělo.

			A tak jsem měl díky Hitlerovi kam růst a kam se vyvíjet, jakkoliv jsem v tom úsilí občas tápal. Na brýle s tlustými, těžkými černými obroučkami a tmavými skly jsem přišel sám, coby alternativu k bujnému plnovousu, který moje tehdejší žena odmítala. Babette tvrdila, že se jí ta postupka J. A. K. líbí, podle ní nezavání laciným škemráním o pozornost. Naznačuje prý důstojnost, význam a prestiž. 

			Já jsem ten falešnej týpek, co následuje za tímhle jménem.
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			Užívejme si těchto bezcílných dnů, dokud můžeme, říkal jsem si v obavě z nějakého druhu svižného zrychlení.

			U snídaně nám Babette předčítala naše horoskopy, tím svým vypravěčským hlasem. Když došla až k mému, snažil jsem se neposlouchat, přestože jsem ho vlastně slyšet chtěl, nejspíš jsem toužil po nějaké nápovědě.

			Po večeři, už na schodech, jsem zaslechl televizi: „Usedněme do polohy polovičního lotosu a soustřeďme se na páteř.“

			Té noci, pár vteřin po usnutí, jsem se začal jakoby propadat sám sebou, byl to mělký, infarktový pád. S trhnutím jsem se probudil a zíral do tmy, uvědomil jsem si, že jsem právě zakusil víceméně normální svalový stah známý coby myoklonický záškub. Bude to jednou stejný pocit, prudký, nesmlouvavý? Neměla by smrt, pomyslel jsem si, být jako labutí přistání, ladné, bělokřídlé a hladké, které zanechá hladinu nezčeřenou?

			V sušičce se mlely modré džíny.

			V supermarketu jsme narazili na Murrayho Jaye Siskinda. V košíku měl běžné jídlo a pití, neznačkové výrobky v prostém bílém balení s jednoduchými potisky. Byla tam bílá plechovka s nálepkou KONZERVOVANÉ BROSKVE. A taky bílý balíček slaniny bez průsvitného okénka, v němž bývá vidět reprezentativní plátek. Sklenice pražených oříšků s bílým obalem potištěným slovy NESTANDARDNÍ ARAŠÍDY. Když jsem Murraymu představoval Babette, bez ustání na ni pokyvoval. 

			„Tohle je nová askeze,“ prohlásil. „Bezbarvý balení. Mě osobně přitahuje. Připadá mi, že nejen šetřím peníze, ale navíc přispívám i k jistýmu druhu duchovního konsenzu. Je to jako třetí světová válka. Všechno se bělá. Za účelem válečnýho nasazení nám seberou i naše pestrý barvy.“

			Zíral Babette přímo do očí a z našeho nákupního vozíku přitom vytahoval různé položky a očichával si je.

			„Tyhle arašídy nekupuju poprvý. Jsou kulatý, hranatý, poďobaný, rýhovaný. Pomlácený. Na dně sklenice je spousta drtě. Ale chutnají dobře. Nejvíc ze všeho se mi zamlouvá to balení. Měl jsi pravdu, Jacku. Tohle je ta nejnovější avantgarda. Odvážný nový formy. Schopnost šokovat.“

			Do stojanu s brožovanými knížkami vepředu v obchodě se svalila nějaká žena. Z vyvýšené kóje ve vzdáleném rohu se vynořil hromotluk a opatrně se k ní blížil s hlavou na stranu, aby líp viděl. Dívka u pokladny zahlásila: „Petržel, Leone,“ a on jí cestou k padlé ženě odpověděl: „Sedmdesát devět.“ Náprsní kapsu měl narvanou fixy.

			„Takže vy si v tom penzionu vaříte,“ nadhodila Babette.

			„Mám pokoj zkolaudovanej na elektrickou plotýnku. Mně se tam líbí. Pročítám si televizní programy, čtu si reklamy v Moderním ufologovi. Chci se ponořit do americkýho nadpřirozena a hrůzy. I můj seminář jde zatím výborně. Studenti jsou bystří a aktivní. Kladou otázky a já jim na ně odpovídám. Zatímco vykládám, dělají si poznámky. Je to pro mě velký překvapení.“

			Vytáhl z našeho vozíku lahvičku extra silného sirupu proti bolesti a očichával okraj uzávěru s bezpečnostní pojistkou. Přičichl si i k našim cukrovým melounům, našim láhvím sodovky a zázvorové limonády. Babette zašla do uličky s mraženým zbožím, do zóny, které jsem se měl na radu svého doktora vyhýbat. 

			„Vlasy tvý ženy jsou živoucí zázrak,“ prohlásil Murray a zahleděl se mi zblízka do tváře, jako by mi chtěl na základě této nové informace vyjádřit prohlubující se úctu.

			„Ano, to jsou,“ přitakal jsem.

			„Tvoje žena má důležitý vlasy.“

			„Asi chápu, co tím myslíš.“

			„Doufám, že si jí patřičně vážíš.“

			„Naprosto.“

			„Protože takováhle žena, to není jen tak.“

			„Já vím.“

			„Určitě to umí s dětma. Co víc, vsadím se, že si ví rady i při rodinný tragédii. Představuje takovej ten typ, co vždycky všechno zvládne a prokáže sílu i odhodlání.“

			„Ve skutečnosti se hroutí. Když jí umřela matka, zhroutila se.“

			„Kdo by se taky nezhroutil?“

			„Zhroutila se i tehdy, když Steffie volala z tábora, že má zlomenou kůstku v zápěstí. Strávili jsme na cestě celou noc. Zničehonic jsem se v autě kodrcal nějakým dřevařským průsekem. S Babette v slzách.“

			„Vlastní dcera, tak daleko, mezi cizími, v bolestech. Kdo by se nehroutil?“

			„To nebyla její dcera. Ale moje.“

			„Ani její vlastní dcera to nebyla.“

			„Ne.“

			„K neuvěření. To nemůžu než obdivovat.“

			Všichni tři společně jsme se snažili prokličkovat s nákupními vozíky mezi knížkami rozsypanými u východu. Murray zajel s jedním naším vozíkem na parkoviště a pak nám z něj pomáhal vytáhnout všechny naše nákupy a nacpat je, zabalené ve dvou igelitkách, do kufru našeho kombíku. Auta přijížděla a odjížděla. Policistka v zazipovaném minivozítku zatím slídila kolem po červených štítcích na parkovacích automatech. Přidali jsme k našemu nákladu Murrayho jedinou, lehoučkou igelitku s bílým zbožím a zamířili přes Jilmovou k jeho penzionu. Zdálo se mi, že jsme spolu s Babette, pokud jde o hmotnost a různorodost našich nákupů i čirou hojnost, jakou naznačují narvané tašky a jejich váha, velikost i počet, pokud jde o důvěrně známé obrázky a pestrý tisk na obalech, obrovitánská balení i výhodné rodinné koupě se zářivými nálepkami hlásícími výprodej, pokud jde o pocit naplnění, který nás zaplavil, jakož i o blahobyt, bezpečí a uspokojení, které tyto produkty vnesly do jakéhosi útulného koutečku v našich duších – zdálo se mi, že jsme právě díky tomu dosáhli plnosti bytí, která zůstane navždy skryta lidem, kteří toho potřebují míň, kteří tolik neočekávají, kteří mají život rozplánovaný na osamělé večerní procházky.

			Murray vzal při loučení Babette za ruku.

			„Pozval bych vás k sobě do pokoje, ale na dva lidi je tam příliš těsno, pokud nejsou připraveni intimně se sbližovat.“

			Murray dokáže vykouzlit na tváři pohled, který je záludný a upřímný zároveň. Je to výraz, jenž s toutéž důvěrou hledí vstříc nezdaru i chlípnému úspěchu. V dávných dnech svých velkoměstských pletek prý Murray věřil, že existuje jen jeden způsob, jak svést ženu, totiž pomocí jasné a neskrývané touhy. Dával si pozor, aby se vyvaroval sebeshazování, sebevýsměchu, mnohoznačnosti, ironie, podtextu, zranitelnosti, mondénní únavy i vědomí tragičnosti dějin – tedy přesně toho, co mu prý je nejvlastnější. Ze všech jmenovaných prvků dovolil jen jedinému, totiž zranitelnosti, aby se mu postupně vmísil do programu přímočarého chtíče. Snaží se pěstovat si zranitelnost, která bude pro ženy přitažlivá. Svědomitě na tom pracuje, jako muž s činkami před zrcadlem v posilovně. Ale veškeré jeho snahy zatím vyplodily pouze tento lehce potutelný pohled, nesmělý a loudivý.

			Poděkoval nám za svezení. Dívali jsme se, jak odchází k bortící se verandě podepřené tvárnicemi, na níž nějaký chlápek v houpacím křesle zíral do prázdna.
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			Heinrichovi začínají ustupovat vlasy z čela. Přemýšlím nad tím. Požívala snad jeho matka, když byla těhotná, nějakou látku, která proniká až ke genům? Je to tak či onak moje vina? Vychoval jsem ho snad nevědomky v blízkosti chemické skládky, v místě vzdušného proudění, které roznáší průmyslové emise schopné vyvolat jak vypadávání vlasů, tak nádherné západy slunce? (Lidi tvrdí, že před třiceti čtyřiceti lety nebyly místní západy slunce ani zdaleka tak úchvatné.) Lidská vina, dějinná i ta, která člověku tepe ve vlastní krvi, se ještě zkomplikovala technologií, tím každodenním prosakováním falešné smrti.

			Chlapci je čtrnáct, často bývá vyhýbavý a náladový, jindy zas až znepokojivě poslušný. Mám pocit, že ochota, s níž se podřizuje našim přáním a požadavkům, představuje tajnou zbraň výčitek. Babette má strach, že skončí zabarikádovaný v nějakém kamrlíku, odkud bude stovkami ran z automatické pušky skrápět prázdný obchoďák, než si pro něj přijdou zásahovky vyzbrojené těžkou ráží, megafony a neprůstřelnými vestami.

			„Dneska večer bude pršet.“

			„Prší už teď,“ namítl jsem.

			„V rádiu říkali až večer.“

			První den po odeznění horečky a bolestí v krku jsem ho vezl do školy autem. Kolonu zastavila žena ve žluté vestě, aby umožnila dětem přejít. Představoval jsem si ji v reklamě na polévku, jak si ten nepromokavý klobouk sundává při příchodu do útulné kuchyně, kde už nad hrncem kouřící humří polévky stojí její muž, drobný chlapík, kterému zbývá pouhých šest týdnů života.

			„Koukni se na přední sklo,“ utrousil jsem. „Prší, nebo neprší?“

			„Já ti jenom říkám, co tvrdili v rádiu.“

			„To, že něco tvrdí v rádiu, ještě neznamená, že musíme přestat věřit důkazům, které nám poskytují naše smysly.“

			„Naše smysly? Naše smysly se mýlí daleko častějc, než mají pravdu. Tohle už bylo dokázaný v laboratoři. Ty neznáš všecky ty teorémy, který tvrdí, že nic není tak, jak to vypadá? Mimo naše myšlení neexistuje žádná minulost, přítomnost ani budoucnost. Takzvaný zákony pohybu jsou jeden velkej podfuk. Naše myšlení dokáže ošálit dokonce i zvuk. Jen to, že něco neslyšíš, ještě neznamená, že nic nezní. Slyší to psi. I jiný zvířata. A jsem si jistej, že existujou zvuky, který neslyší ani psi. A přesto se šíří vzduchem, ve vlnách. Možná že vůbec neutichaj. Jsou vysoký, vysoký, vysokofrekvenční. Kdo ví, odkud jdou.“

			„Prší teď,“ trval jsem na svém, „nebo neprší?“

			„Nutně bych to tvrdit nechtěl.“

			„A kdyby ti někdo držel u hlavy pistoli?“

			„Kdo, ty?“

			„To je jedno. Chlápek v baloňáku a černejch brejlích. Drží ti pistoli u hlavy a povídá: ‚Prší, nebo neprší? Stačí, když mi po pravdě odpovíš, a já tu bouchačku schovám a zmizím prvním letadlem.‘“

			„Jenže o jakou pravdu mu jde? Chce snad slyšet pravdu někoho, kdo se pohybuje v jiný galaxii bezmála rychlostí světla? Chce slyšet pravdu někoho, kdo obíhá kolem neutronový hvězdy? Možná že kdyby nás tyhle lidi mohli zahlídnout teleskopem, připadalo by jim, že měříme na vejšku šedesát šest centimetrů a že namísto dneska prší včera.“

			„On tu pistoli drží u tvojí hlavy. Chce slyšet tvoji pravdu.“

			„K čemu je ta moje pravda dobrá? Moje pravda nic neznamená. Co když tenhle chlapík s pistolí pochází z planety v úplně jiný sluneční soustavě? Tomu, čemu říkáme déšť, říká mejdlo. Tomu, čemu říkáme jabka, říká déšť. Tak co mu mám teda odpovědět?“

			„Jmenuje se Frank J. Smalley a je ze St. Louis.“

			„A chce vědět, jestli zrovna teďka prší, v tuhletu minutu?“

			„Tady a teď. Přesně tak.“

			„Ono existuje něco jako teď? ‚Teď‘ přece nastává a mizí, jen co to vyslovíš. Jak můžu říct, že právě teď prší, když se to tvoje takzvaný ‚teď‘ stává minulostí, jen co to řeknu?“

			„Vždyť jsi mi tvrdil, že žádná minulost, přítomnost ani budoucnost neexistuje.“

			„Čistě v našich slovesech. Jedině tam se dá najít.“

			„Déšť je podstatný jméno. Vyskytuje se tady, na tomto místě déšť, a to v libovolným okamžiku během následujících dvou minut, kdy se mi uvolíš odpovědět na tuhle otázku?“

			„Jestli chceš vážně mluvit o tomto místě ve chvíli, kdy se nacházíš ve vozidle, který se zjevně pohybuje, nemá tahle debata podle mě smysl.“

			„Prostě mi odpověz, ano, Heinrichu?“

			„Při nejlepším ti můžu nabídnout odhad.“

			„Buď prší, nebo neprší,“ namítl jsem.

			„Přesně. Přesně tohle se ti snažím vysvětlit. Že bys stejně jenom hádal. Buď je to za osmnáct, nebo bez dvou za dvacet.“

			„Ale ty přece vidíš, že prší.“

			„Vidím, že se slunce pohybuje po obloze. Ale pohybuje se slunce po obloze, anebo se zeměkoule otáčí?“

			„Tuhle analogii neuznávám.“

			„Seš si strašně jistej, že je to déšť. Jak víš, že to není kyselina sírová z fabrik za řekou? Jak víš, že to není spad z války v Číně? Dožaduješ se odpovědi tady a teď. Můžeš snad tady a teď dokázat, že je tohle déšť? Jak vím, že to, co nazýváš deštěm, je doopravdy déšť? Co je to déšť?“

			„Je to ta věc, která padá z nebe a způsobuje, že seš takzvaně mokrej.“

			„Já mokrej nejsem. Ty seš mokrej?“

			„Tak jo,“ uzavřel jsem. „Moc vtipný.“

			„Ne, vážně, ty seš mokrej?“

			„Prvotřídní argument,“ řekl jsem mu. „Vítězství nejistoty, nahodilosti a chaosu. Hvězdná hodina vědy.“

			„Si buď sarkastickej.“ 

			„Tuto hvězdnou hodinu si vychutnávají všichni pedanti a sofisti.“

			„Si posluž, klidně si buď sarkastickej, mně je to fuk.“

			Heinrichova matka teď žije v ášramu. Přijala jméno Matka Déví a stará se jim o obchodní záležitosti. Ášram se nachází na okraji montanského města Tubb, kde se dřív tavila měď a které se přejmenovalo na Dharamsalapur. Šíří se odtamtud obvyklé zvěsti o sexuální nevázanosti, sexuálním otroctví, drogách, nahotě, vymývání mozků, mizerné hygieně, daňových únicích, uctívání opic, mučení, o dlouhém a odporném umírání. 

			Sledoval jsem, jak chlapec v lijáku odchází ke školnímu vchodu. Pohyboval se záměrně pomalu, vojenskou kšiltovku si stáhl z hlavy už deset metrů od dveří. V takových okamžicích zjišťuju, že ho miluju se zvířeckou zoufalostí, cítím potřebu schovat ho k sobě pod kabát a přimáčknout si ho k hrudi, držet ho a nepustit, ochraňovat ho. Zdá se mi, že na sebe přivolává nebezpečí. Které se sbírá v ovzduší a táhne se za ním z místnosti do místnosti. Babette mu peče jeho oblíbené sušenky. Pozorujeme ho, když sedí u psacího stolu, u nenalakované stolní desky pokryté knihami a časopisy. Pracuje dlouho do noci, plánuje si tahy v šachové partii, kterou hraje na dálku s nějakým zabijákem odsouzeným do vězení.

			Nazítří bylo teplo a slunečno, studenti na Kopečku vysedávali na trávnících a v oknech kolejí, pouštěli si hudbu z kazeťáků a opalovali se. Vzduch zaváněl tesklivým letním sněním, poslední den lenivé zahálky, ještě jedna šance vyjít si v šortkách a bez rukávů, přivonět si k posečenému jeteli. Zašel jsem do Humanitního duplexu, naší nejnovější budovy s křídly a fasádou z eloxovaného hliníku, mořsky zelenou, chytající oblaka. Dole se nacházelo kino, svažující se prostor s tmavým kobercem a dvoustovkou polstrovaných sedaček. V panujícím přítmí jsem si sedl na konec první řady a čekal, až dorazí moji čtvrťáci.

			Všichni měli Hitlera jako hlavní předmět, byli to členové jediného kurzu, který jsem stále ještě učil, „Nacismu pro pokročilé“, tři hodiny týdně, kurzu vyhrazeného vybraným studentům čtvrtého ročníku a připraveného tak, aby rozvíjel dějinné porozumění, teoretickou zdatnost a vyzrálý vhled do přetrvávající davové přitažlivosti fašistické tyranie, se zvláštním důrazem na pochodové přehlídky, masová shromáždění a uniformy, tři kredity, písemné práce.

			Každý semestr jsem uspořádal promítání relevantního materiálu. Sestával z propagandistických filmů, scén natočených na stranických sjezdech, ukázek z mysticky laděných eposů, v nichž figurovala celá procesí gymnastů a horolezců – sestříhal jsem z té kolekce impresionistický dokument v délce osmdesáti minut. Převažovaly v něm davové scény. Záběry zblízka z tlačenice tisíců lidí před stadionem po Goebbelsově projevu, všichni se valí, mačkají, razí si cestu mezi auty. Síně ověšené vlajkami se svastikou, pohřebními věnci a insigniemi se smrtihlavem. Zástupy tisíců vlajkonošů seřazených před sloupy zamrzlého světla, sto třicet protiletadlových světlometů namířených k nebi – výjev, který připomíná geometrické toužení, matematický zápis jakési mocné davové vášně. Obraz neprovázel hlas vypravěče. Jen skandování, písně, árie, proslovy, výkřiky, jásot, obviňování, ječení.

			Vstal jsem a zaujal pozici vepředu před plátnem, na konci prostřední uličky, čelem ke vchodu.

			Studenti vcházeli dovnitř z prosluněného dne ve vycházkových kraťasech z popelínu a tričkách z limitovaných edic, v pratelných úpletech, ve sportovních dresech s límečkem nebo ragbistickými proužky. Díval jsem se, jak usedají, vnímal tu ztichlou a uctivou atmosféru, nejistá očekávání. Někteří měli poznámkové bloky a svítící tužky; jiní si v pestrobarevných deskách přinášeli zápisky z přednášek. Sálem se nesl šepot, šustot papíru, klapot spouštěných sedadel, jak se studenti jeden po druhém usazovali. Opřel jsem se zády o hranu pódia a čekal, až dorazí posledních pár příchozích, až někdo neprodyšně zavře dveře před naším smyslným letním dnem.

			Brzy se rozhostilo ticho. Nastal čas, abych přednesl pár úvodních poznámek. Ještě chvilku jsem nechal ticho dozrávat a poté jsem vyprostil ruce ze záhybů akademického taláru, abych mohl volně gestikulovat.

			Když promítání skončilo, zeptal se mě někdo ze studentů na spiknutí, jehož cílem bylo Hitlera zavraždit. Debata se přesunula na pletichaření obecně. Přistihl jsem se, jak shromážděným hlavám říkám: „Všechny podobné pletichy směřují ke smrti. Taková už je povaha všech spiknutí. Politického pletichaření, teroristických spiknutí, mileneckých pletek i vypravěčských zápletek, včetně piklů, které jsou součástí dětských her. Pokaždé když spřádáme plány, přikrádáme se ke smrti. Je to jako smlouva, kterou musí všichni podepsat, jak ti, co pletichaří, tak ti, kteří jsou terčem jejich pletich.“

			Je to pravda? Proč jsem to tvrdil? Co to znamená?
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			Dva večery v týdnu dochází Babette do kostela Kongregační církve na druhém konci města a v suterénu tam přednáší dospělým o správném držení těla. V zásadě je učí, jak stát, sedět a chodit. Většina jejích studentů jsou staří lidé. Není mi jasné, proč si chtějí vylepšovat držení těla. Zřejmě žijeme v přesvědčení, že smrt lze odvrátit tím, když o sebe budeme správně pečovat. Občas svou ženu doprovodím až do kostelního suterénu a pak se dívám, jak stojí, jak se otáčí, jak zaujímá řadu hrdinských póz a ladně přitom gestikuluje. Odkazuje se na jógu, kendó, chůzi v transu. Mluví o súfijských derviších, o horských šerpech. Staříci přikyvují a poslouchají. Nic není tak cizí, nic není tak vzdálené, aby se to nedalo použít. Vždycky mě překvapí, s jakou otevřeností a důvěrou to všechno přijímají, jak nevinná je jejich víra. Nic není dost pochybné, aby jim to nemohlo být k užitku, když se snaží vykoupit svá těla z celoživotně nesprávného postoje. Tady končí veškerá skepse. 

			Domů jsme šli za úplňku oranžového jako květy měsíčku. Náš dům na konci ulice vypadal staře a znaveně, světlo na verandě osvěcovalo lisovanou umělohmotnou tříkolku a komín briket z pilin a vosku, které vydrží hořet barevným plamenem tři hodiny. V kuchyni dělala Denisa domácí úkoly a dohlížela přitom na Wildera, který se tam shora přitoulal a teď seděl na podlaze a zíral prosklenými dvířky do trouby. Na chodbách ticho, na svažitém trávníku stíny. Zavřeli jsme za sebou dveře a vysvlékli se. V posteli byl binec. Časopisy, záclonové garnýže, jedna umolousaná dětská ponožka. Babette odkládala garnýže do kouta a přitom si pobrukovala něco z broadwayského muzikálu. Objali jsme se a šikovně se bokem skáceli na postel, potom jsme se překulili a nořili se jeden do druhého jako do koupele, snažili se skopnout z kotníků přikrývky. Na jejím těle se vyskytovala řada dlouhých prohlubní, míst, kde se ruka může potmě zastavit, aby si osahala terén, zpomalovačů tempa.

			Byli jsme přesvědčení, že ve sklepě něco žije. 

			„Co chceš dělat?“ zeptala se.

			„Co chceš ty.“

			„Já chci to, co je pro tebe nejlepší.“

			„Pro mě je nejlepší, když tě můžu uspokojit,“ prohlásil jsem.

			„Chci, abys byl šťastnej, Jacku.“

			„To právě jsem, když tě uspokojuju.“

			„Já chci jen to, co chceš ty.“

			„A já chci to, co je nejlepší pro tebe.“

			„Ale mě nejvíc uspokojíš, když mi dovolíš, abych uspokojila já tebe,“ namítla Babette.

			„Jako muž mám za to, že uspokojovat je v tomto páru moje povinnost.“

			„Teď nevím, jestli to brát jako citlivý, ohleduplný prohlášení, nebo jako sexistickou poznámku.“

			„Je snad špatně, když je muž k partnerce ohleduplnej?“

			„Tvoje partnerka jsem jedině, když hrajeme tenis, a s tím bysme mimochodem měli zase začít. Jinak jsem tvoje žena. Chceš, abych ti něco četla?“

			„Skvělej nápad.“

			„Vím, že máš rád, když ti čtu něco rajcovního.“

			„Já myslel, že ty taky.“

			„Osobou, který z toho plyne užitek a uspokojení, je zásadně ten, komu se předčítá, ne? Když čtu Starýmu Treadwellovi, nedělám to proto, že by mě bulvár vzrušoval.“

			„Treadwell je slepej, já ne. Myslel jsem si, že ty erotický pasáže čteš ráda.“

			„Jestli tě to uspokojuje, tak jo.“

			„Ale uspokojovat to musí i tebe, Bébo. Jinak bych se moc dobře necítil.“

			„Mě uspokojuje, že se ti líbí moje předčítání.“

			„Mám pocit, jako bysme si přehazovali nějaký břemeno. Břemeno ležící na tom, kdo je uspokojovanej.“

			„Já chci číst, Jacku. Vážně.“

			„Víš to naprosto, stoprocentně jistě? Protože jestli ne, dělat to rozhodně nebudeme.“ 

			Na konci chodby zapnul někdo televizi a ženským hlasem se ozvalo: „Pokud se to snadno rozlomí na kusy, je to břidlice. Při zvlhnutí páchne jako jíl.“

			Naslouchali jsme tiše se řítícímu proudu nočních aut. 

			Navrhl jsem: „Vyber si století. Chceš číst o mladých etruských otrokyních, o georgiánských zhýralcích? Myslím, že máme i nějakou literaturu o flagelantských bordelech. A co takhle středověk? Máme tu inkuby a sukuby. Jeptišek nepočítaně.“

			„Co se nejvíc líbí tobě.“

			„Chci, aby sis vybrala ty. Je to tak rajcovnější.“

			„Jeden vybírá, druhej čte. Chceme přece rovnováhu, ne, jako že je třeba dávat, ale i brát? Právě tohle je na tom sexy, nebo ne?“

			„Našponování, napětí. Skvělý. Něco vyberu.“

			„A já budu číst,“ prohlásila Babette. „Ale nechci, abys vybral něco, co má, cituju, muže uvnitř ženy, nebo mužský, co vnikají do ženských. ‚Vniknul jsem do ní.‘ ‚Vniknul do mě.‘ Nejsme přece zamčený pokoje ani hotelový sejfy. ‚Chtěla jsem ho v sobě,‘ jako by se tam mohl nasoukat celej, podepsat se do hotelový knihy, spát tam, stravovat se a tak dál. Na tom se snad shodneme? Je mi jedno, co ty lidi provádějí, jen když nikam nevnikají a nikdo nevniká do nich.“

			„Domluveno.“

			„Vniknul jsem do ní a začal přirážet.“

			„Naprosto si rozumíme,“ přitakal jsem.

			„Pojď dovnitř, pojď do mě, ano, ano.“

			„Stupidní obrat, to rozhodně.“

			„Zajeď do mě, Rexi. Chci tě mít v sobě, vraž ho do mě, tvrdě a hluboko, ano, už, áách.“

			Cítil jsem, že začínám mít erekci. Tak pitomě a nepřípadně. Babette se smála vlastnímu výrazivu. Z televize se ozvalo: „Do té doby, než mu floridští chirurgové přišili umělou ploutev.“

			S Babette si říkáme úplně všechno. Já jsem teda říkal všechno, byť toho nikdy moc nebylo, každé ze svých manželek. Samozřejmě že s tím, jak jednotlivých manželství přibývá, je toho k vyprávění čím dál víc. Ale když tvrdím, že věřím na úplné doznání, nemyslím to lacině, jako závod ve vyprávění historek nebo povrchní obnažování. Jedná se o druh sebeobrody a znamení opatrovnické důvěry. Láska nám pomáhá rozvíjet představu sebe sama natolik neochvějnou, aby se dala svěřit do péče a pod ochranu někoho jiného. S Babette vystavujeme svůj život ohleduplnému pohledu toho druhého, za svitu měsíce jej obracíme v bledých dlaních, rozmlouváme spolu dlouho do noci o otcích a matkách, o dětství, přátelstvích a procitnutích, o starých láskách i starých straších (s výjimkou strachu ze smrti). Žádná maličkost se nesmí vynechat, dokonce ani pes, co chytil klíšťata, nebo chlapec od sousedů, který se nechal vyhecovat a snědl brouka. Pach spižíren, nálada prázdných odpolední, ten pocit, když nám kůži omýval déšť různých skutečností, jako jsou fakta a vášně, pocity bolesti, ztráty, zklamání, ohromující radosti. Při těchto nočních rozmluvách vytváříme prostor mezi tím, jak jsme kdysi něco prožívali, a tím, jak o tom nyní mluvíme. Je to prostor vyhrazený ironii, soucitu a laskavému pobavení, s jejichž pomocí se zachraňujeme před minulostí.

			Rozhodl jsem se pro dvacáté století. Natáhl jsem si župan a vydal se do Heinrichova pokoje pro bulvární časopis, ze kterého by nám Babette mohla předčítat, takový ten, co otiskuje dopisy od čtenářů líčících dopodrobna svoje sexuální zážitky. Připadalo mi, že je to jedna z mála věcí, kterými se do dějin erotických praktik zapsala moderní představivost. V podobných dopisech se uplatňuje dvojí fantazírování. Lidi si zapisují vymyšlené epizodky, a pak je ještě vidí otištěné v celostátně vydávaném časopise. Co z toho je větší rajc?

			V pokoji byl taky Wilder, pozoroval Heinricha, jak provádí fyzikální experiment s ocelovými kuličkami a salátovou mísou. Heinrich měl na sobě froté župan, kolem krku ručník a druhý ručník měl na hlavě. Řekl mi, ať se po něčem kouknu dole v přízemí.

			V hromadě novin a papírů jsem objevil i několik rodinných fotoalb, jedna dvě byla stará nejmíň padesát let. Vzal jsem je s sebou do ložnice. Vsedě v posteli jsme pak jejich prohlížením strávili hodiny. Děti mžourající do slunce, ženy v letních slamácích, muži, co si stíní oči dlaní, jako by minulost oplývala zvláštním světlem, které už dnes nepociťujeme, nedělní září, jež nutila lidi nastrojené do kostela k tomu, aby se s upjatou tváří postavili šikmo k budoucnosti, jako by se od ní nepatrně odvraceli, s nehybnými, jemně načrtnutými úsměvy a pochybnostmi ohledně povahy skříňového fotoaparátu. 

			Kdo zemře jako první?
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			Můj zápas s německým jazykem začal v půli října a trval skoro celý akademický rok. Coby přední zástupce hitlerovských studií v Americe jsem se už dlouho snažil utajit skutečnost, že neumím německy. Neuměl jsem mluvit ani číst, nerozuměl jsem mluvenému slovu a nedokázal jsem hodit na papír ani tu nejjednodušší větu. Aspoň trochu německy uměli i ti nejposlednější z mých hitlerovských kolegů; jiní mluvili buď plynně, anebo se tím jazykem dokázali přijatelně domluvit. Na univerzitě Na Kopečku nesměl nikdo absolvovat hitlerovská studia, aniž by studiem němčiny strávil přinejmenším rok. Žil jsem tedy, stručně řečeno, na hraně, za níž se rozkládala krajina nedozírné hanby.

			Německý jazyk. Masitý, zkroucený, uprskaný, nafialovělý a krutý. Vposledku bylo nutné postavit se mu čelem. Netvořil snad Hitlerův vlastní zápas s vyjadřováním v němčině zásadní podtext jeho objemného, užvaněného vlastního životopisu, diktovaného ve vězeňské pevnosti v bavorských kopcích? Gramatika a syntax. Ten chlápek se musel cítit uvězněný v nejednom smyslu slova.

			Učinil jsem už několik pokusů němčinu se naučit, podnikl několik vážně míněných sond do jejího původu, stavby, kořenů. Vycítil jsem smrtonosnou sílu toho jazyka. Chtěl jsem jím mluvit plynně, užívat jej jako kouzla, ochranného prostředku. Čím víc jsem se štítil učit se skutečná slovíčka, pravidla a výslovnost, tím důležitější mi připadalo v této snaze nepolevit. To, čeho se zdráháme dotknout, se nám často jeví jako vlastní podstata naší spásy. Jenže ty elementární zvuky byly nad moje síly, ty syrové severské výtrysky slov a slabik, ten rozkazovačný přednes. Mezi kořenem mého jazyka a patrem mých úst se vždycky semlelo něco, co z mých pokusů vyslovit německá slova udělalo frašku.

			Byl jsem odhodlaný zkusit to znovu.

			Protože jsem dosáhl vysokého akademického postavení, protože mé přednášky měly solidní návštěvnost a mé články vycházely v prestižních časopisech, protože jsem, kdykoliv jsem se vyskytoval na kampusu, ať ve dne nebo v noci, nesundal akademický talár a tmavé brýle, protože jsem na kostře vysoké sto devadesát centimetrů nosil sto pět kilogramů živé váhy a měl velké ruce a nohy, věděl jsem, že mé lekce němčiny budou muset probíhat v tajnosti.

			Spojil jsem se s mužem, který na univerzitě neučil a o kterém se mi zmínil Murray Jay Siskind. Bydleli spolu v tom domě se zelenou střechou na Middlebrooku. Ten chlápek byl padesátník a při chůzi se malinko šoural. Vlasy měl prořídlé, tvář nevýraznou, rukávy košile nosil ohrnuté k loktům a zpod nich mu koukalo termo triko.

			Pleť měl zbarvenou do odstínu, kterému bych rád říkal tělový. Jmenoval se Howard Dunlop. Tvrdil o sobě, že je bývalý chiropraktik, ale nezmínil se, proč už nepraktikuje, a neřekl ani, kdy se naučil německy a proč. Něco v jeho chování mi bránilo, abych se vyptával.

			Seděli jsme u něho v penzionu, v temném, stísněném pokoji. U okna stálo rozložené žehlicí prkno. Na prádelníku se válely omlácené smaltované hrnce, tácy s různým kuchyňským náčiním. Nábytek byl nejasná všehochuť, samí nalezenci. Na hranicích pokoje se nalézaly elementární záležitosti. Obnažený radiátor, kavalec s vojenskou přikrývkou. Dunlop seděl na krajíčku kuchyňské židle a odříkával obecné gramatické poučky. Když přepnul z angličtiny na němčinu, jako by se mu v hrtanu zkroutila hlasivka. Hlas mu prostoupila prudká emoce, jakýsi chrapot a klokot, které zněly, jako když se v divokém zvířeti probouzí ctižádost. Civěl na mě a gestikuloval, skřehotal, jako by mu hrozilo zaškrcení. Od kořene jazyka mu začaly tryskat zvuky, chraplavé, vášní zvlhčené skřeky. Předváděl mi pouze jisté základní vzorce výslovnosti, ale to, jak se mu přitom měnila tvář i hlas, ve mně budilo dojem, že přechází mezi různými úrovněmi bytí.

			Seděl jsem tam a dělal si poznámky.

			Hodina uběhla rychle. Když jsem Dunlopa požádal, aby moje lekce s nikým neprobíral, jen lehce škubl rameny. Napadlo mě, že on je tím člověkem, kterého Murray ve svém výčtu spolunájemníků v penzionu označil za chlápka, který nikdy nevychází z pokoje.

			Stavil jsem se u Murrayho a pozval ho k sobě domů na večeři. Odložil výtisk Amerického transvestity a navlékl si manšestrové sako. Zastavili jsme se na verandě jen tak dlouho, aby Murray stačil domácímu, který tam seděl, oznámit, že v koupelně v prvním patře kape kohoutek. Domácí byl rozložitý, brunátný chlapík, který překypoval pevným zdravím až tak, že působil, jako by přímo před našima očima prodělával infarkt.

			„On to nakonec určitě spraví,“ prohlásil Murray, když jsme se vydali směrem k Jilmové. „Nakonec spraví všechno. Skvěle to umí se všemi těmi šikovnými nástroji a přístroji a vychytávkami, jejichž názvy lidem z velkoměsta zásadně unikají. Známy jsou totiž jen v okrajových komunitách, na maloměstech a ve venkovských oblastech. Škoda, že je to takovej buran.“

			„Jak víš, že je to buran?“

			„Lidi, co umí leccos spravit, jsou většinou burani.“

			„Co tím myslíš?“

			„Vybav si všechny lidi, co ti někdy přišli něco spravit. Byli všichni burani, nebo ne?“

			„Já nevím.“

			„Jezdili dodávkou, že ano, s rozkládacím žebříkem na střeše a na zpětným zrcátku v kabině se jim houpal takovej jako umělohmotnej amulet, nebo ne?“

			„Já fakticky nevím, Murray.“

			„Je to jasný,“ prohlásil.

			Zeptal se mě, proč jsem se rozhodl naučit německy zrovna letos, když už přece úspěšně unikám odhalení tolik let. Vysvětlil jsem mu, že na jaře se má na univerzitě Na Kopečku konat hitlerovská konference. Tři dny přednášek, workshopů a plenárek. Sjedou se znalci Hitlera ze sedmnácti amerických států a devíti cizích zemí. Zúčastní se i nefalšovaní Němci. 

			Doma strčila Denisa do kuchyňského lisu zavlhlý pytel odpadků. A pak ho zapnula. Píst sjížděl dolů s hrozivým rachocením, znělo to strašidelně. Děti couraly dovnitř a ven, v dřezu kapala voda, v předsíni nadskakovala pračka. Ten nahodilý souběh Murrayho podle všeho fascinoval. Kvílící kov, tříštící se láhve, lisovaný plast. Denisa se do drtivého hukotu pozorně zaposlouchala, aby se ujistila, že obsahuje ty správné zvukové komponenty, což znamenalo, že stroj pracuje, jak má.

			Heinrich tvrdil někomu do telefonu: „Zvířata se dopouštěj incestu pořád. Tak co na něm může bejt tak nepřirozenýho?“

			Z běhání se vrátila Babette, teplákovou soupravu úplně propocenou. Murray přešel kuchyni a potřásl si s ní rukou. Padla na židli a rozhlížela se po Wilderovi. Sledoval jsem Denisu, jak v duchu porovnává matčiny propocené tepláky se zavlhlým pytlem, který právě hodila do lisu. Viděl jsem jí na očích, jak se jí to sarkasticky spojilo. Právě díky těmto druhotným vrstvám života, těmto nadsmyslovým zábleskům a éterickým nuancím bytí, těmto kapsám nečekaných spojitostí jsem věřil, že všichni dohromady, dospělí a děti, vytváříme kouzelnou souhru, že spolu sdílíme nevysvětlitelné. 

			„Musíme převařovat vodu,“ prohlásila Steffie.

			„Proč?“

			„Hlásili to v rádiu.“

			„To hlásí pořád,“ odvětila Babette. „Je to nová móda, jako že máš točit volantem po směru smyku. Á, tady je Wilder. Takže můžeme jíst.“












Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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