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Moje Ceskoslovensko je zemé leZici na pohyblivém terénu
vzpominek, zapominani a védecké reprezentace. ProZila
jsem v zemi s timto jménem ¢ast Zivota, ktera je stale jesté vétsi
neZ jeho polovina. Deset let po rozpadu statu jsem si Cesko-Slo-
vensko vytvortila v nové podobé jako piedstavu i védecké téma,
kdyZ jsem v samostatné Slovenské republice nasla pratele a za-
¢ala spolupracovat s tamnimi historiky a historickami uméni.
Nakonec jsem se od svého ptivodniho odborného zaméteni na
stredovéké uméni dostala k tématu narodnich a statnich identit
v dobach spole¢ného staty, k jejich konstrukcim a reprezenta-
cim. Pokusim se v néasledujicim textu sledovat linii osobni a ko-
lektivni paméti i linii védecké reprezentace jako dva odli$né,
byt uréitym zpltisobem spojené zptisoby existence zaniklého
statu jako politického imaginarna, ukotveného v hmotnych pa-
matkach. Zaroven bych chtéla ukazat ¢esko-slovenskou dualitu
jako urcujici rys, ktery podminil konstrukci i dekonstrukci sta-
tu. Jeho sté vyroci je jako ¢esky statni svatek znaéné paradox-
ni - kdyZ uZ tento stat ¢tvrt stoleti existuje praveé pouze v pameéti
a imaginaci.

L.

Mésic po mém narozeni se slavilo deset let od prevzeti moci dik-
taturou komunistické strany a na podzim pak ¢tyticaté vyroci
zalozeni Ceskoslovenska. Vyriistala jsem proto zprvu jesté bez
televize a slovenstinu jsem poznala z filmovych tydeniki a z roz-
hlasu: teprve o mnoho let pozdéji se ukazalo, Ze slovensky sice
uZ navzdy rozumim, a po troSe tréninku bez problémi ¢tu, ale
nejsem schopna souvisle mluvit ani spravné napsat delsi vétu.
Tvar zemépisného obrazu statu - uZ bez Podkarpatské Rusi /
Zakarpatské Ukrajiny - a jeho vlastivédné charakteristiky se mi
v prvnich Skolnich letech vtiskly do paméti stejné hluboko jako
Sediva prezidentskd podobizna uhlazeného krasavce Antonina
Novotného (,ke véemu ochotného*). Tvar dnesniho Ceska je pro
mne uZ trvale neuplny, stejné jako je pahylem pouhé Kde domov
muj...? Slovensko nebylo z pohledu prazské zadkyné prvniho
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stupné ni¢im jiné, nez Cechy a Morava; ostatné vzdalenych &4s-
ti zemé roztazené ,od Sumavy k Tatram*, ve kterych jsem nikdy
nebyla, bylo spoustu.

V rodinné paméti bylo viak Slovensko ptritomné tak bolestivé,
Ze se o tom radéji nikdy nemluvilo. Vtipek o tom, Ze objednany
kosik borovek znamenal pro babi¢ku hromadu nepouZitelného
jalovce, protoZe bortivky se slovensky spravné feknou komicky
cizim slovem cucoriedky, nijak nevybocoval z jazykové nejistoty
mého domova: druhé babicka, jez ptisla i s dédeckem do Prahy
pocatkem dvacatych let z Kamence Podolského, tedy ze Sovét-
ského Ruska, totiz nikdy Uplnou jistotu v ¢estiné neziskala. Po-
drobnosti slovenského traumatu jsem se dozvidala potadné az
¢asem a teprve zpétné jsem tak mohla pochopit emocionalni
pozadi kruté vysmésnych poznamek o Slovacich, které tu a tam
utrousil mij otec. KdyZ jej pronasledovani signatarti Charty 77
vyhnalo do videniského exilu, za¢ala jsem se pravidelné starat
o jeho tehdy uz sedmasedmdesatiletou matku. Jeji malou Ziz-
kovskou garsonku zdobila pfemira upominkovych ptredmét,
hlavné lidovych vysivek a dekorativni keramiky v podivném
stylovém pastisi folkléru s neoklasicismem, které osti‘e kontras-
tovaly s funkcionalistickou a bruselskou estetikou doméacnosti,
v niZ jsem vyrostla.

Otec totiz stravil s rodinou détstvi na Slovensku. AZ do konce
zivota jej posilovaly idealizované détské vzpominky na meéstec-
ko Krupina, kde bylo blizko do ptirody a Zivot byl je$té krasny.
Jeho otec Hubert Miiller (od roku 1945 Mlynét), sibitsky legionat
a plukovnik Ceskoslovenské arméady, byl velitelem tamni posad-
ky a Zil zde s rodinou aZ do jara 1939. Nuceny prtachod ulickou
nenavisti lidi k¥i¢icich Cesi pesi do Prahy! byl pro precitlivélého
a vé¢éné nemocného devitiletého chlapce drsnym zazitkem, na
ktery nikdy nezapomnél. Manzelstvi mych prarodi¢ti nevydrzelo
stéhovani do Prahy a frustrujici nucené penzionovani distojnika
v nejlepsich letech, takZe je pochopitelné, Ze i pro babi¢ku byly
mytizované vzpominky na Slovensko citovym utoc¢istém. Kdyz
jsem ji ptimeéla k vypravéni, byly to kolonidlné formované vzpo-
minky na to, jak civilizovani Ces$i prinaseli na zaostalé, ale pii-
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rodné krasné Slovensko rad moderniho statu, a nejen kultivo-
vanost a vzdélani, ale dokonce gramotnost. Myslim, Ze ani otec,
ani babicka se citové nedokazali smitit s tim, Ze fagistickd minu-
lost byla po vélce Slovakam fakticky prominuta a zapomenuta.
Ostatné v tom se shodli s prarodi¢i z matéiny strany, ktefi jako
Zidé prezili valku diky utéku do New Yorku. Z dnesniho pohledu
vidéno bych tekla, Ze tim hlavnim problémem, kvili kterému
se trauma nelécilo, bylo vieobecné mléeni, nejen doma, ale i ve
$kole, mléeni jako sou¢ast mozna ne vzdy védomého, ale presto
zadmérného zapominani. Ke skute¢nému pochopeni dilezitého
momentu rodinné paméti jsem se tak dostala aZ v poslednich
letech, kdy se dozvidam vice o slovakstdtu: ptiznaéné ovsem ni-
koli u nés, ale na Slovensku.

Poprvé jsem na Slovensko jela nékdy po roce 1970 na rodin-
nou rekreaci do Starého Smokovce. Bylo uz ptedjati, lyzovat
se nedalo a celé ty slavné ,nase velehory“ mne jenom otravi-
ly. Teprve o deset let pozdéji jsem tam zacala jezdit pravidelné,
v 1été a na podzim, a zchodila jsem s ptrateli nékolikrat Vysoké
i Nizké Tatry, Rohace, Slovensky raj i obé Fatry. Slovensko ale
bylo redukované praveé jen na horskou exotiku, ptijeli a odjeli
jsme no¢nimi vlaky; v Bratislaveé jsem byla jednou na ptl dne
a v jinych méstech nikdy. Veskera ptredstava o slovenské kultute
se omezila na absurdni ptipravu k maturité v roce 1977. Nase -
jinak vyte¢nda - gymnazidlni profesorka ¢estiny nam rekla, ze
sice by nas méla ucit i slovenskou literaturu, ale Ze to neumi
a umét nechce, takZe ndm jenom ptipravi k nasprtani kompletni
odpovédi na ptislusné dvé maturitni otdzky a nemusime se bat,
protoZe kdybychom si je omylem ndhodou vytéahli, ptimhouti
ona i komise v8echny o¢i.

V historicko-materialistickém $kolnim déjepise vybérové za-
kladni 8koly i nejlepsiho prazského gymnéazia se v Sedesatych
a prvni poloviné sedmdesatych let slovenskd pritomnost smrsk-
la na nékolik malo romanticky bojovnych obrazka: brattici a Jan
Jiskra z Brandysa, Matu$ Cak Tren¢ansky a D6Zovo povstani
(v piedstavé jaksi zkombinované s Janosikem), nepochopitel-
né a nevysveétlené prihlaseni slovenské reprezentace k Uhram
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v revolu¢nim roce 1848 a jediny moment, kde se dala skute¢né
vnimat néjaka spole¢nd minulost v naptl mytické historii Vel-
ké Moravy. Pii absenci Masaryka to celé nedavalo zadny smysl.
Otazku, jak je na tak slabych zdkladech mozné zakladat ideu
spole¢ného statu, jsem si ale ve $kole kladla jen sama pro sebe.
Teprve pri ¢etbé samizdatové a exilové literatury v osmdesa-
tych letech mi doglo, Ze Cechy a Morava nemély v minulosti se
Slovenskem opravdu celkem nic spole¢ného. ZaslouZila se o to
hlavné stara znama pisnicka Pod PreSpurkom, kraj Dunaja, nad
niZz mne jednou napadlo, Ze to vojsko masiruje ,z Uher do Cech,
do Moravy®, a Ze to tedy byly rizné zemé. Identita Prespurku
a Kosic ¢i vztah Slovenska k Uhram pattily stejné jako téma
prvni Slovenské republiky k tomu, o ¢em se na ¢eskoslovenské
roviné nemluvilo a o ¢em si v Cechach dokazali vytvorit néjakou
relevantni a vérohodnou ptedstavu jen odborné vzdélani histori-
ci. Nejsilnéji ovéem ptisobily rodinné vzpominky a ,zapominky*,
podobné té moji i nejrtiznéjsi jiné, vice ¢i méné odlisné.

II.
Moje vzpominky ukazuji jednostrannou ¢eskou zkugenost Ces-
koslovenska, v ném# Ce$i sami sebe povazuji za vedouci a vy-
spélejsi narod, prisloveéného ,starsiho bratra“, ba dokonce jsou
¢astecneé i kolonidlnim panem, a Slovensko je pritomné jako exo-
tickd jinakost i zaml¢ované trauma. Jsou pouhym konkrétnim
pripadem, od néjz by se pamét jinych lidi lisila. V téch mych tte-
ba tplné schazi zkusenost s Podkarpatskou Rusi / Zakarpatskou
Ukrajinou, zazitky z vojenské sluZzby z opa¢ného thlu pohledu,
nez je ten velitelsky, pretrvavajici existence smisenych rodin
a hlavné postradaji dotek neuralgického mista zapominani na
némecky mluvici obyvatele ¢eskych zemi (véetné téch zidov-
skych), pomalu blednouci ale hluboce pFitomny stin ¢eského
imagindrna. Prvky nacionalistické ¢i vlastenecké narodni iden-
tifikace jsou v této konkrétni rodinné paméti pritomné pouze
v ¢eskoslovenské transformaci.

Nemalé odlisnosti by vyplyvaly nejen z jinych detaili rodin-
nych historif, ale také ze socialniho postaveni a vzdélani jinych
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