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Moje Československo je země ležící na pohyblivém terénu 
vzpomínek, zapomínání a vědecké reprezentace. Prožila 

jsem v zemi s tímto jménem část života, která je stále ještě větší 
než jeho polovina. Deset let po rozpadu státu jsem si Česko-Slo-
vensko vytvořila v nové podobě jako představu i vědecké téma, 
když jsem v samostatné Slovenské republice našla přátele a za-
čala spolupracovat s tamními historiky a historičkami umění. 
Nakonec jsem se od svého původního odborného zaměření na 
středověké umění dostala k tématu národních a státních identit 
v dobách společného státu, k jejich konstrukcím a reprezenta-
cím. Pokusím se v následujícím textu sledovat linii osobní a ko-
lektivní paměti i  linii vědecké reprezentace jako dva odlišné, 
byť určitým způsobem spojené způsoby existence zaniklého 
státu jako politického imaginárna, ukotveného v hmotných pa-
mátkách. Zároveň bych chtěla ukázat česko-slovenskou dualitu 
jako určující rys, který podmínil konstrukci i dekonstrukci stá-
tu. Jeho sté výročí je jako český státní svátek značně paradox-
ní – když už tento stát čtvrt století existuje právě pouze v paměti 
a imaginaci.

I.
Měsíc po mém narození se slavilo deset let od převzetí moci dik-
taturou komunistické strany a na podzim pak čtyřicáté výročí 
založení Československa. Vyrůstala jsem proto zprvu ještě bez 
televize a slovenštinu jsem poznala z filmových týdeníků a z roz-
hlasu: teprve o mnoho let později se ukázalo, že slovensky sice 
už navždy rozumím, a po troše tréninku bez problémů čtu, ale 
nejsem schopna souvisle mluvit ani správně napsat delší větu. 
Tvar zeměpisného obrazu státu – už bez Podkarpatské Rusi / 
Zakarpatské Ukrajiny – a jeho vlastivědné charakteristiky se mi 
v prvních školních letech vtiskly do paměti stejně hluboko jako 
šedivá prezidentská podobizna uhlazeného krasavce Antonína 
Novotného („ke všemu ochotného“). Tvar dnešního Česka je pro 
mne už trvale neúplný, stejně jako je pahýlem pouhé Kde domov 
můj…? Slovensko nebylo z  pohledu pražské žákyně prvního 
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stupně ničím jiné, než Čechy a Morava; ostatně vzdálených čás-
tí země roztažené „od Šumavy k Tatrám“, ve kterých jsem nikdy 
nebyla, bylo spoustu. 

V rodinné paměti bylo však Slovensko přítomné tak bolestivě, 
že se o tom raději nikdy nemluvilo. Vtípek o tom, že objednaný 
košík borovek znamenal pro babičku hromadu nepoužitelného 
jalovce, protože borůvky se slovensky správně řeknou komicky 
cizím slovem čučoriedky, nijak nevybočoval z jazykové nejistoty 
mého domova: druhá babička, jež přišla i s dědečkem do Prahy 
počátkem dvacátých let z Kamence Podolského, tedy ze Sovět-
ského Ruska, totiž nikdy úplnou jistotu v češtině nezískala. Po-
drobnosti slovenského traumatu jsem se dozvídala pořádně až 
časem a teprve zpětně jsem tak mohla pochopit emocionální 
pozadí krutě výsměšných poznámek o Slovácích, které tu a tam 
utrousil můj otec. Když jej pronásledování signatářů Charty 77 
vyhnalo do vídeňského exilu, začala jsem se pravidelně starat 
o  jeho tehdy už sedmasedmdesátiletou matku. Její malou žiž-
kovskou garsonku zdobila přemíra upomínkových předmětů, 
hlavně lidových výšivek a  dekorativní keramiky v  podivném 
stylovém pastiši folklóru s neoklasicismem, které ostře kontras-
tovaly s funkcionalistickou a bruselskou estetikou domácnosti, 
v níž jsem vyrostla. 

Otec totiž strávil s rodinou dětství na Slovensku. Až do konce 
života jej posilovaly idealizované dětské vzpomínky na městeč-
ko Krupina, kde bylo blízko do přírody a život byl ještě krásný. 
Jeho otec Hubert Müller (od roku 1945 Mlynář), sibiřský legionář 
a plukovník Československé armády, byl velitelem tamní posád-
ky a žil zde s rodinou až do jara 1939. Nucený průchod uličkou 
nenávisti lidí křičících Češi peši do Prahy! byl pro přecitlivělého 
a věčně nemocného devítiletého chlapce drsným zážitkem, na 
který nikdy nezapomněl. Manželství mých prarodičů nevydrželo 
stěhování do Prahy a frustrující nucené penzionování důstojníka 
v nejlepších letech, takže je pochopitelné, že i pro babičku byly 
mytizované vzpomínky na Slovensko citovým útočištěm. Když 
jsem ji přiměla k vyprávění, byly to koloniálně formované vzpo-
mínky na to, jak civilizovaní Češi přinášeli na zaostalé, ale pří-



) 53 (

rodně krásné Slovensko řád moderního státu, a nejen kultivo-
vanost a vzdělání, ale dokonce gramotnost. Myslím, že ani otec, 
ani babička se citově nedokázali smířit s tím, že fašistická minu-
lost byla po válce Slovákům fakticky prominuta a zapomenuta. 
Ostatně v tom se shodli s prarodiči z matčiny strany, kteří jako 
Židé přežili válku díky útěku do New Yorku. Z dnešního pohledu 
viděno bych řekla, že tím hlavním problémem, kvůli kterému 
se trauma neléčilo, bylo všeobecné mlčení, nejen doma, ale i ve 
škole, mlčení jako součást možná ne vždy vědomého, ale přesto 
záměrného zapomínání. Ke skutečnému pochopení důležitého 
momentu rodinné paměti jsem se tak dostala až v posledních 
letech, kdy se dozvídám více o slovakštátu: příznačně ovšem ni-
koli u nás, ale na Slovensku. 

Poprvé jsem na Slovensko jela někdy po roce 1970 na rodin-
nou rekreaci do Starého Smokovce. Bylo už předjaří, lyžovat 
se nedalo a celé ty slavné „naše velehory“ mne jenom otrávi-
ly. Teprve o deset let později jsem tam začala jezdit pravidelně, 
v létě a na podzim, a zchodila jsem s přáteli několikrát Vysoké 
i Nízké Tatry, Roháče, Slovenský ráj i obě Fatry. Slovensko ale 
bylo redukované právě jen na horskou exotiku, přijeli a odjeli 
jsme nočními vlaky; v Bratislavě jsem byla jednou na půl dne 
a v jiných městech nikdy. Veškerá představa o slovenské kultuře 
se omezila na absurdní přípravu k maturitě v roce 1977. Naše – 
jinak výtečná – gymnaziální profesorka češtiny nám řekla, že 
sice by nás měla učit i slovenskou literaturu, ale že to neumí 
a umět nechce, takže nám jenom připraví k našprtání kompletní 
odpovědi na příslušné dvě maturitní otázky a nemusíme se bát, 
protože kdybychom si je omylem náhodou vytáhli, přimhouří 
ona i komise všechny oči. 

V historicko-materialistickém školním dějepise výběrové zá-
kladní školy i nejlepšího pražského gymnázia se v šedesátých 
a první polovině sedmdesátých let slovenská přítomnost smrsk-
la na několik málo romanticky bojovných obrázků: bratříci a Jan 
Jiskra z Brandýsa, Matúš Čák Trenčanský a Dóžovo povstání 
(v představě jaksi zkombinované s  Jánošíkem), nepochopitel-
né a nevysvětlené přihlášení slovenské reprezentace k Uhrám 
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v revolučním roce 1848 a jediný moment, kde se dala skutečně 
vnímat nějaká společná minulost v napůl mytické historii Vel-
ké Moravy. Při absenci Masaryka to celé nedávalo žádný smysl. 
Otázku, jak je na tak slabých základech možné zakládat ideu 
společného státu, jsem si ale ve škole kladla jen sama pro sebe. 
Teprve při četbě samizdatové a exilové literatury v osmdesá-
tých letech mi došlo, že Čechy a Morava neměly v minulosti se 
Slovenskem opravdu celkem nic společného. Zasloužila se o to 
hlavně stará známá písnička Pod Prešpurkom, kraj Dunaja, nad 
níž mne jednou napadlo, že to vojsko mašíruje „z Uher do Čech, 
do Moravy“, a že to tedy byly různé země. Identita Prešpurku 
a Košic či vztah Slovenska k Uhrám patřily stejně jako téma 
první Slovenské republiky k tomu, o čem se na československé 
rovině nemluvilo a o čem si v Čechách dokázali vytvořit nějakou 
relevantní a věrohodnou představu jen odborně vzdělaní histori-
ci. Nejsilněji ovšem působily rodinné vzpomínky a „zapomínky“, 
podobné té mojí i nejrůznější jiné, více či méně odlišné. 

II.
Moje vzpomínky ukazují jednostrannou českou zkušenost Čes-
koslovenska, v němž Češi sami sebe považují za vedoucí a vy-
spělejší národ, příslovečného „staršího bratra“, ba dokonce jsou 
částečně i koloniálním pánem, a Slovensko je přítomné jako exo-
tická jinakost i zamlčované trauma. Jsou pouhým konkrétním 
případem, od nějž by se paměť jiných lidí lišila. V těch mých tře-
ba úplně schází zkušenost s Podkarpatskou Rusí / Zakarpatskou 
Ukrajinou, zážitky z vojenské služby z opačného úhlu pohledu, 
než je ten velitelský, přetrvávající existence smíšených rodin 
a hlavně postrádají dotek neuralgického místa zapomínání na 
německy mluvící obyvatele českých zemí (včetně těch židov-
ských), pomalu blednoucí ale hluboce přítomný stín českého 
imaginárna. Prvky nacionalistické či vlastenecké národní iden-
tifikace jsou v této konkrétní rodinné paměti přítomné pouze 
v československé transformaci. 

Nemalé odlišnosti by vyplývaly nejen z jiných detailů rodin-
ných historií, ale také ze sociálního postavení a vzdělání jiných 


