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    Pro Selvu, 


    ty jediná znáš pokračování.

  


  
    


    „Ti, kteří si nepamatují svou minulost, jsou odsouzeni ji znovu prožít.“


    George Santayana

  


  
    Lazar


    Když zpráva o vypuknutí první světové války dorazila do Chile, četl si Lazar Lonsonier ve vaně. Tenkrát, o dvanáct tisíc kilometrů dál, míval ve zvyku ležet v lázni s příměsí citronové kůry a listovat francouzskými novinami. Později, když se vrátil z fronty s pouhou polovinou plic, a poté co v zákopech na Marně ztratil své dva bratry, se mu už nikdy úplně nepodařilo oddělit od sebe vůni citrusů a pach granátů. 


    Podle rodinné legendy utekl jeho otec z Francie s třiceti franky v jedné a štěpem vinné révy ve druhé kapse. Narodil se ve městě Lons-le-Saunier, na stráních Jury, a vlastnil vinici o šesti hektarech. Pak se objevil révokaz, keře uschly a on byl donucen vyhlásit bankrot. Po čtyřech generacích vinařů mu tak během pár měsíců dole pod svahem zůstaly jen odumřelé kořeny v jabloňovém sadu a plané rostliny, ze kterých vyráběl nevalný absint. Opustil zemi vápence a obilí, smržů a ořechů a nastoupil na železnou zámořskou loď, která vyplouvala z Le Havru do Kalifornie. Panamský průplav ještě nebyl otevřený, a tak musel objet Ameriku z jihu. Na palubě lodi, která obeplouvala mys Horn, cestoval čtyřicet dní, a dvě stovky mužů namačkaných v podpalubí plném ptačích klecí tam hrály na nejrůznější dechové nástroje tak nahlas, že nebyl schopen ani zamhouřit oko až ke břehům Patagonie.


    Jednoho večera bloudil jako náměsíčný uličkou mezi lehátky, když tu ve stínu uviděl stařenu se žlutými rty; byla ověšená náramky, seděla na židli z rákosu, čelo potetované hvězdami, a mávla na něj, aby šel blíž. 


    „Nemůžeš spát?“ zeptala se. 


    Vytáhla z korzetu malý zelený kamínek, ne větší než achátová perla, zvrásněný drobnými, třpytícími se skulinami. 


    „Tři franky,“ řekla.


    Zaplatil a stařena kámen zapálila na želvovinové šupině, se kterou mu zamávala pod nosem. Dým otci tak rychle stoupl do hlavy, až si pomyslel, že omdlí. Poté spal čtyřicet sedm hodin tvrdým a hlubokým spánkem, během něhož snil o zlatých vinicích posetých mořskými tvory. Když se probudil, zvrátil všechno, co měl v žaludku, a tělo mu připadalo tak nesnesitelně těžké, že se nemohl zvednout z postele. Nikdy se nedozvěděl, zda za to mohl opojný kouř staré cikánky nebo páchnoucí ptačí klece, ale během plavby Magalhãesovým průlivem blouznil v horečnatém stavu, měl halucinace mezi katedrálami z ledu, viděl, jak mu na kůži naskakují šedé skvrny, jako by se rozpadala na popel. Kapitánovi, který se naučil rozpoznávat první známky černé magie, stačil jen jeden letmý pohled, aby vycítil hrozící epidemii. 


    „Tyfus,“ prohlásil. Otce vysadili v příštím přístavu. 


    Takhle se dostal do Chile, do Valparaísa zmítaného tichomořskými válkami, do země, kterou neuměl najít na mapě a jejíž jazyk mu byl naprosto neznámý. Po příjezdu se zařadil do dlouhé fronty, která se táhla od skladiště ryb až k celnici. Všiml si, že zaměstnanec imigračního úřadu klade systematicky každému pasažérovi dvě otázky a poté vždy orazítkuje nějaký lístek. Z toho vyvodil, že první otázka se musí týkat počátku a druhá cíle cesty. Když na něj přišla řada, úředník k němu ani nepozdvihl zrak a zeptal se:


    „Nombre?“


    Otec španělsky neuměl nic, ale v přesvědčení, že otázku uhodl, odpověděl bez zaváhání:


    „Lons-le-Saunier.“


    Z úředníkova obličeje se nedalo nic vyčíst. Unaveným pohybem ruky pomalu zapsal:


    Lonsonier.


    „Fecha de nacimiento?“


    Otec prohlásil:


    „Kalifornie.“


    Zaměstnanec pokrčil rameny, napsal datum a vrátil otci lístek. Od onoho okamžiku byl tento muž, jenž opustil jurské vinice, přejmenován na Lonsoniera a podruhé se narodil 21. května, v den svého příjezdu do Chile. V následujícím století se už nikdy nevydal na cestu na sever, odradila ho poušť Atacama i kouzla šamanů, a proto občas při pohledu na Kordillery říkával:


    „Chile mi vždycky připomínalo Kalifornii.“


    Lonsonier si brzy zvykl na převrácená roční období, na siestu uprostřed dne i na nové jméno, které si přese všechno zachovalo francouzskou zvučnost. Uměl předpovídat zemětřesení a netrvalo dlouho a děkoval Bohu za všechno, i za neštěstí. Po pár měsících mluvil, jako by se tu narodil, a jeho „r“ znělo jako drnčení trakaře, přesto ho zrazoval lehký přízvuk. Už dřív se naučil číst v konstelacích zvěrokruhu a měřit astronomické vzdálenosti, proto rozluštil i nové jižní písmo, ve kterém byla hvězdná algebra pomíjivá, a pochopil, že se usadil v jiném světě, ve světě pum a araukárií, v prvotním světě osídleném kamennými obry, vrbami a kondory.


    Byl zaměstnán jako hlavní vinař v oblasti Concha y Toro, a na farmách chovatelů lam a cvičitelek hus postavil několik sklípků, kterým tu říkali bodegas. V půdě, jež halila Andy, na pásu země úzkém a zavěšeném k pevnině jako meč k opasku, tam, kde slunce bylo modré, chytil stařičký štěp z Francie druhý dech. Otec se brzy začlenil mezi ostatní přistěhovalce, přesídlence, Novochilany, propojené vhodnými příbuzenskými svazky a zbohatlé na obchodu se zahraničním vínem. On, skromný vinař a prostý venkovan, jenž se vydal na cestu do neznáma, se náhle ocitl v čele několika vinařství a stal se zdatným obchodníkem. Ani války, ani révokaz, ani povstání, ani diktatury, od této chvíle nic nemohlo překazit jeho nový, úspěšný vzestup, a tak když Lonsonier slavil svůj první rok v Santiagu, dokonce velebil den, kdy mu cikánka na palubě železné lodi zapálila pod nosem zelený kámen.


    Oženil se s Delphine Morisetovou, křehkou a jemnou zrzkou s rovnými vlasy, která pocházela ze staré rodiny obchodníků s deštníky z Bordeaux. Delphine vyprávěla, že se její rodina rozhodla emigrovat z Francie do San Francisca po jednom období sucha s nadějí, že otevře obchod v Kalifornii. Morisetovi přepluli Atlantik, pokračovali podél Brazílie a Argentiny, poté propluli Magalhãesovým průlivem a v přístavu Valparaíso si udělali zastávku. Ironií osudu toho dne pršelo. Pan Moriset, Delphinin otec a rozhodný muž, vystoupil z lodi na nábřeží a během jedné hodiny rozprodal všechny deštníky, které vezli ve velkých zapečetěných kufrech. Už nikdy nenastoupili na loď do San Francisca a definitivně se usadili v této sychravé zemi sevřené mezi pohořím a oceánem, o níž se říkalo, že v některých jejích oblastech může pršet i půl století v kuse.


    Pár, který spojily osudové náhody, se v Santiagu nastěhoval do domu andaluského stylu v ulici Santo Domingo poblíž řeky Mapocho, jež se rozvodnila po každém tání sněhu. Fasáda se skrývala za třemi citroníky. Místnosti, všechny s vysokými stropy, se pyšnily empírovým nábytkem doplněným proutěnými předměty z Punta Arenas. V prosinci si manželé nechávali dovézt francouzské speciality a dům se zaplnil bednami s dýněmi a s masovými závitky, klecemi nacpanými ještě živými křepelkami a na stříbrných podnosech naservírovanými oškubanými bažanty, jejichž maso cestou ztuhlo tak, že se nedalo krájet. Ženy se tedy pustily do podivných kulinářských pokusů, které se zdály být bližší čarodějnickému umění než gastronomii. Míchaly dávné tradice francouzského stolování s rostlinami z And, a plnily tak chodby záhadnými vůněmi a žlutým dýmem. Podávaly se taštičky empanadas plněné jelity, kohout na malbecu, pasteles de jaiba se sýrem maroilles, a reblochon tak páchnoucí, až si chilské služky myslely, že určitě pochází od nemocných krav. 


    Děti, které spolu Lonsonier a Delphine měli a v jejichž žilách nekolovala ani kapka latinskoamerické krve, byly víc francouzské než Francouzi. Lazar Lonsonier byl první ze tří bratrů, již spatřili světlo světa v pokojích s rudým povlečením, kde to vonělo po aguardiente a hadím lektvaru. Kolem dětí se neustále točily chilské matrony, které mluvily jazykem Mapučů, přesto byla prvním jazykem bratrů francouzština. Rodiče je o toto dědictví, které vyrvali ze spárů migrace a jež si v exilu uchovali, nechtěli připravit. Bylo pro ně něco jako tajná skrýš, kodex jejich třídy, bylo pozůstatkem a zároveň oslavou jejich předchozího života. Toho odpoledne, kdy se Lazar narodil a kdy ho pokřtili pod citroníky u vstupu do domu, se v procesí vydali do zahrady oblečení do bílých ponč oslavit tento okamžik zasazením vinné révy, kterou otec Lonsonier uchovával s trochou hlíny v klobouku. 


    „Teď,“ řekl a přihrnul přitom hlínu ke kmínku, „jsme tu opravdu zapustili kořeny.“


    A tak si mladý Lazar Lonsonier představoval Francii, aniž ji kdy navštívil, se stejnou fantazií, s jakou si indičtí kronikáři pravděpodobně představovali Nový svět. Celé své mládí strávil ve světě magických a vzdálených příběhů, v nichž nebylo místo pro války a politické převraty, a o Francii, kterou mu vykreslili jako svůdnou nymfu, jenom snil. Spatřoval v ní říši, která dotáhla umění vytříbenosti tak daleko, že ani vyprávění poutníků ji samotnou předčit nemohlo. Vzdálenost, vykořenění i čas přikrášlily místa, jež jeho rodiče s hořkostí opustili, natolik, až mu Francie, kterou nepoznal, chyběla. 


    Jednoho dne se jistý mladý soused s německým přízvukem Lazara zeptal, z jakého kraje pochází jeho jméno. Blond chlapec s elegantním držením těla byl potomkem přistěhovalých německých osadníků, kteří přišli do Chile před dvaceti lety. Jeho rodina se zabydlela na jihu a obdělávala skoupou půdu Araucaníe. Lazar se vrátil domů s otázkou na rtech. Toho samého večera mu otec, vědom si skutečnosti, že celá rodina získala příjmení na základě nedorozumění na celnici, pošeptal do ucha:


    „Až pojedeš do Francie, potkáš tam svého strýce. Ten ti všechno řekne.“


    „Jak se jmenuje?“


    „Michel René.“


    „A kde bydlí?“


    „Tady,“ řekl otec a ukázal si prstem na srdce. 


    Tradice starého kontinentu byly v rodině tak zakořeněné, že jednou v srpnu nikoho nepřekvapilo, když dorazila móda „koupání“. Otec Lonsonier se jednoho odpoledne vyjádřil k čistotě členů v domácnosti tak, že dovezl vanu, poslední model ze smaltované litiny se čtyřmi bronzovými lvími tlapami. Neměla ani kohoutek, ani odtok, jen cosi jako obří břicho těhotné ženy, kam se vedle sebe vešli dva lidé schoulení na boku se skrčenýma nohama. Madam byla okouzlena, děti měly legraci z rozměrů nádoby a otec vykládal, že byla vyrobena ze sloních klů, čímž dokazoval, že před sebou mají bezpochyby nejvíce fascinující objev od vynálezu parního stroje nebo fotoaparátu. 


    Aby vanu naplnili, nechal povolat Fernandita Bracamonteho, což byl el aguatero, místní nosič vody, otec Hectora Bracamonteho, jenž o několik let později sehraje v rodinné genealogii zásadní roli. I přes svůj nízký věk to byl muž ohnutý jako březová větev, měl ohromné ruce čističe stok, městem jezdil na hřbetě muly, a na zapřaženém dvoukoláku vozil sudy s teplou vodou, stoupal do horních pater domů a unavenými pohyby ji lil do prázdných hrnců. 


    Říkal o sobě, že je nejstarším z několika sourozenců, kteří žijí na druhé straně kontinentu v Karibiku, že jedním z nich je Severo Bracamonte, hledač zlata, další je restaurátorem kostela v Saint-Paul-du-Limon, jedna sestra byla utopistkou v kolonii Libertalia a jeden bratr, Maracucho, kronikářem, zvaným Babel Bracamonte. I přes spoustu sourozenců se zdálo, že toho večera, kdy Fernandita našli hasiči utopeného v jeho cisterně, si o něj nikdo starosti nedělal.


    Vanu postavili doprostřed místnosti, a protože se v ní všichni Lonsonierovi koupali jeden po druhém, nechávali ve vodě, aby ji vyčistili, louhovat citrony ze stromů před domem. Přes vanu položili poličku z bambusového dřeva, aby si mohli snáze listovat novinami. 


    Právě proto si v srpnu roku 1914, když zpráva o první světové válce dorazila do Chile, Lazar Lonsonier četl ve vaně. Toho dne najednou dorazil štos novin vydaných v posledních dvou měsících. L’Homme Enchaîné otiskl telegramy císaře Viléma carovi. V L’Humanité oznamovali zavraždění Jaurèse. Le Petit Parisien informoval o stavu všeobecného obležení. Ale nejčerstvější depeše v Le Petit Journal ohlašovala hrozivým písmem palcovými titulky, že Německo právě vyhlásilo Francii válku. 


    „Pucha,“ ujelo Lazarovi.


    Kvůli téhle zprávě si uvědomil, jak velká dálka ho od Francie dělí. Náhle se cítil zaplaven pocitem sounáležitosti s touto tak vzdálenou zemí, jejíž hranice byly napadeny. Vyskočil z vany, a ačkoli v zrcadle uviděl jen vyzáblé, zakrslé a neškodné tělo neschopné boje, pocítil nával hrdinství. Napjal svaly, a srdce mu zahřála prostá hrdost. Měl pocit, že k němu zavál dech praotců, a v tu chvíli s jistým bojácným podezřením pochopil, že se musí podřídit osudu, který vrhl jednu generaci jeho předků přes oceán. 


    Zavázal si ručník kolem beder a s novinami v ruce sešel dolů do salonu. Před shromážděnou rodinou a v těžké vůni citrusů zdvihl pěst a prohlásil:


    „Odjíždím bojovat za Francii.“


    Vzpomínka na tichomořské války byla v té době ještě živá. Bitva o Tacnu a Aricu, o provincie, které Chile dobylo na Peru, byla stále zdrojem příhraničních konfliktů. Peruánskou armádu vycvičila Francie, chilskou armádu Německo, a tak nebylo pro děti evropských imigrantů, které se narodily na úbočí And, těžké spatřit ve sporu o Alsasko-Lotrinsko paralelu s Tacnou a Aricou. Tři bratři Lonsonierové, Lazar, Robert a Charles, rozložili na stole mapu Francie a začali přepečlivě studovat přesuny armády, aniž měli sebemenší potuchy o tom, co vidí, přesvědčeni, že jejich strýc Michel René už bojuje na loukách kolem Argonne. V salonu zakázali hrát Wagnera a se sklenkou pisca v ruce se ve svitu lampy bavili jmény řek, údolí, měst a usedlostí. Během pár dnů prošpikovali mapu barevnými připínáčky, špendlíky a papírovými vlaječkami. Služebné tuhle němohru konsternovaně pozorovaly, dodržovaly rozkaz, že nesmějí prostírat, dokud je mapa na stole, a nikdo v domě nechápal, jak se někdo může chtít bít pro zem, ve které nežije. 


    A přece v Santiagu válka rezonovala jako volání bližního, tak mocně, že se brzy stala hlavním tématem všech hovorů. Náhle se zrodila jiná svoboda, která všude ohlašovala svou přítomnost a slávu, svoboda vybrat si, vybrat si vlast. Na stěnách konzulátu a ambasády byly vylepené plakáty, které upozorňovaly na všeobecnou mobilizaci a oznamovaly konání dobročinných sbírek. Zvláštní novinová vydání byla vytištěna ve spěchu a slečny, které nemluvily jinak než španělsky, vyráběly bonboniéry ve tvaru francouzských vojenských čapek. Jeden francouzský aristokrat z Chile složil tři tisíce pesos jako odměnu pro prvního chilsko-francouzského vojáka, který bude vyznamenán za válečné zásluhy. Na hlavních bulvárech se formovaly první družiny, lodě se začínaly plnit branci, syny a vnuky osadníků, již se sebevědomým výrazem a s batohy, v nichž měli složené oblečení a kapří šupiny pro štěstí, odjížděli doplnit řady vojáků.


    Byla to podívaná tak lákavá, tak oslňující, že pro tři Lonsoniery, ohromené velkolepou chvílí, bylo nemožné odolat horoucí touze účastnit se všeobecné mobilizace. V říjnu se před zraky čtyř tisíc lidí na třídě Alameda de Santiago ocitli mezi osmi sty chilskými Francouzi, kteří odjížděli z nádraží v Mapocho do Valparaísa, kde měli nastoupit na loď do Francie. V kostele San Vicente de Paul mezi ulicemi 18. září a San Ignacio se sloužila mše, na červeno-modro-bílém prostranství před kostelem vyhrávala pěkně od podlahy vojenská kapela Marseillaisu. Podle toho, co se pak vyprávělo, bylo záložníků tolik, že museli k expresu del norte připojit speciální vagony, a někteří mladí opozdivší se dobrovolníci šli čtyři dny pěšky přes tou dobou zasněžené Andy, aby se k lodi v Buenos Aires dostali.


    Plavba byla dlouhá. Moře v Lazarovi probudilo smíšené pocity úzkosti a nadšení. Zatímco Robert si v kajutě celé dny četl a Charles cvičil na palubě, on pokuřoval a poslouchal řeči, které kolovaly mezi ostatními branci. Ráno si prozpěvovali vojenské písně a hrdinské pochody, ale večer za soumraku si usazení v kruhu vyprávěli děsivé historky, ve kterých na frontě z nebe pršely mrtvolky ptáků, v břiše se následkem černé horečky líhli šneci, Němci vyřezávali své iniciály do kůže vězňů a ohlašoval se návrat nemocí vymizelých už v dobách barona de Pointis. Lazar si ještě jednou představil Francii jako nějaký přelud, stavbu složenou z vyprávění, a po čtyřiceti dnech, když konečně v dálce uviděl její pobřeží, si uvědomil, že jediná myšlenka, která ho nikdy nenapadla, byla, že Francie skutečně existuje. 


    Na vylodění se oblékl do manšestrových kalhot, obul mokasíny s tenkou podrážkou a vzal si svetr s copánkovým vzorem, který zdědil po otci. Oblečený jako pravý Chilan vstoupil na půdu francouzského přístavu s bezelstností dospívajícího chlapce, jímž býval, a ne s hrdostí vojáka, kterým se měl stát. Charles měl námořnický oblek, košili s modrými proužky a bavlněnou čepici s červeným střapcem uprostřed. Nechal si narůst tenký, dokonale symetrický knírek, který mu krášlil horní ret, jako tomu bývalo u jeho slavných galských předků, jehož štětinky uhlazoval trochou slin. Robert měl košili s náprsenkou a saténové kalhoty, na boku mu nad pasem visely na řetízku zavěšené stříbrné hodinky, na nichž jak se pak ukázalo v den jeho smrti, zůstal nastavený chilský čas. 


    První věc, které si všimli, když vystupovali na nábřeží, byla vůně, téměř identická s vůní přístavu Valparaíso. Neměli čas si ji připomenout, protože je hned seřadili před velitele roty a rozdali jim uniformy, červené kalhoty, vojenský dvouřadý plášť, kamaše a kožená bagančata. Pak naskočili na vojenské náklaďáky, jež odvážely na válečná pole tisíce mladých imigrantů, kteří se přijeli nechat rozervat do samého nitra kontinentu, který jejich předci kdysi opustili a nikdy se tam nevrátili. Seděli na lavicích naproti sobě, nikdo z nich nemluvil vybranou a oduševnělou francouzštinou, již Lazar čítal v knihách, ale dávali nepoetické rozkazy, uráželi nepřítele, kterého nikdy neviděli, a večer, když byli na místě a čekali ve frontě před čtyřmi velkými litinovými varnami, u nichž dva kuchaři ohřívali ragú plné kostí, slyšel Lazar jen bretonský a provensálský dialekt. Na krátký okamžik byl v pokušení naskočit na loď, odjet domů, vrátit se stejnou cestou, kterou přijel, ale vzpomněl si na svůj slib a rozhodl se, že pokud bez ohledu na hranice existuje nějaký vlastenecký úkol, je to úkol bránit zemi svých předků. 


    V prvních dnech byl Lazar Lonsonier tak zaměstnán zpevňováním zákopů, umísťováním kulatin a košatinových stěn a pokládáním rohoží na zem, že neměl čas si po Chile stýskat. S bratry pak strávili víc než rok natahováním ostnatých drátů, dělením porcí jídla a přenášením beden s výbušninami, ocitali se uprostřed dlouhých bombardovaných pásů země, mezi dělostřeleckými bateriemi, přebíhali mezi zákopy. Zpočátku, aby si zachovali vojenskou důstojnost, se myli, byť jen trochou vody, jakmile našli čistý pramen, a malým kouskem mýdla, který vytvářel na pažích šedou pěnu. Nechali si narůst vousy, spíš proto, že to bylo v módě, než že by o sebe nedbali, a také aby měli tu čest být jako ostatní francouzští vojáci nazýváni „poilus“, chlupáči. Ale jak měsíce ubíhaly, za zachování důstojnosti se platilo ponížením. Ve skupinkách po deseti se nazí na louce věnovali trapnému úkonu odvšivování, oblečení měli mezitím ponořené do vroucí vody, pušky leštili směsí sazí a okysličeného rybího tuku a potom se znovu oblékali do kousavých, pokálených a roztrhaných uniforem, jejichž zápach měl Lazara pronásledovat až do nejtemnějších hodin vzestupu nacismu. 


    Rozšířila se zpráva, že ten, kdo přinese nějakou informaci z nepřátelské fronty, dostane třicet franků. Vyhladovělí pěšáci hned zkoušeli štěstí a v těch nejhorších podmínkách lezli přes mrtvoly plné červů. Plazili se bahnem jako zvířata, s nastraženýma ušima bděli v rozsedlinách i pod zátarasy, jen aby zachytili datum, hodinu nebo znamení o blížícím se útoku. Daleko od svých ubikací kličkovali podél německých linií, ve skrýších, kde tajně číhali, se třásli strachem a zimou a často trávili celé noci schoulení v díře od granátu. Jediný, kdo získal třicet franků, byl kadet z Manosque Augustin Latour. Vyprávěl, že jednou objevil na dně nějaké strže Němce, kterému pád zlomil vaz, a že mu prohledal kapsy. Nenašel nic jiného než německy psané dopisy, marky a kovové drobáky s čtverhranným otvorem uprostřed, ale ve zdvojené kožené podšívce na úrovni pásku uviděl našestkrát pečlivě přeložených třicet franků, které Němec určitě ukradl nějakému mrtvému francouzskému vojákovi. Latour s nimi mával a hrdě opakoval: „Vrátil jsem to Francii.“


    To se stalo přibližně ve stejné době, kdy na půli cesty mezi oběma zákopy objevili studnu. Lazar Lonsonier se až do konce svého života nedozvěděl, jak se dvě nepřátelské linie dohodly na příměří, aby se k ní vojáci mohli dostat. Kolem poledního se střelba vždycky zastavila a jeden francouzský voják měl půl hodiny na to, aby vylezl ze zákopu, v těžkých vědrech nanosil zásoby vody a stáhl se zpět. Po půl hodině doplnil vodu voják německý. Jakmile se zásobily obě fronty, začalo se znovu střílet. Takhle přežívali, aby se dál mohli zabíjet. Smutný taneček se s vojenskou přesností opakoval každý den a nikdy nikdo neporušil pravidla, rytířský zákon války byl striktně dodržován do té míry, že vojáci, kteří se vraceli od studny, říkali, že poprvé po dvou letech od začátku konfliktu slyšeli vzdálený zpěv ptáků nebo zvuk mlýnského kamene. 


    Lazar Lonsonier se přihlásil jako dobrovolník. Vyzbrojený čtyřmi vědry zavěšenými na předloktí, dvaceti prázdnými polními lahvemi nesenými přes prsa a lavorem na mytí nádobí v rukou dorazil ke studni po deseti minutách chůze a ptal se sám sebe, jak se asi se všemi těmi nádobami naplněnými vodou zvládne vrátit zpět. Studna, obehnaná roubením a zchátralou zídkou, působila smutně jako prázdná voliéra. Všude kolem se válely prostřílené lavory a přes zídku byl přehozený vojenský kabátec, který tu někdo zapomněl. 


    Lazar přivázal vědro uchem k provazu a spouštěl ho dolů, dokud neuslyšel šplouchnutí. Když ho zase vytahoval, vyrostla před ním zčistajasna veliká hora. 


    Zvedl hlavu. Vestoje na něj mířil německý voják celý maskovaný blátem. Vyděšený Lazar pustil lano, nechal vědro spadnout zpět do vody a vmžiku se narovnal, chtěl utéct, ale zakopl o kámen a vykřikl:


    „Pucha! “


    Očekával výstřel, ale ten nepřišel. Pomalu zase otevřel oči a otočil se k vojákovi. Ten udělal krok vpřed, Lazar couvl. Voják byl určitě stejně starý jako on, ale uniforma, vojenské boty, helma, to všechno mu dávalo převahu. Německý voják sklonil pistoli a zeptal se ho:


    „Eres chileno? “


    Věta byla zašeptaná perfektní španělštinou, španělštinou, ve které se objevili rozzuření kondoři a arrayanes, kormoráni a řeky vonící eukalyptem. 


    „Ano,“ odpověděl Lazar. 


    Vypadalo to, že se vojákovi ulevilo. 


    „De donde eres?“ zeptal se.


    „De Santiago.“


    Němec se usmál.


    „Yo también. Me llamo Helmut Drichmann.“


    Lazar poznal mladého souseda z ulice Santo Domingo, který se ho před deseti lety ptal na původ jeho jména. Zpráva o válce k nim dorazila ve stejnou chvíli. Oba dva podlehli nutkání překonat oceán, aby mohli bránit cizí zemi, cizí vlajku, ale teď, u téhle studny se na jeden krátký okamžik tiše vrátili napít z pramene, u něhož se narodili. 


    „Escuchame,“ řekl Němec. „Na pátek večer chystáme přepadení. Nějak si to zařiď, abys byl ten den nemocný, a zůstaň přes noc na marodce. Mohlo by ti to zachránit život.“


    Helmut Drichmann ta slova pronesl jedním dechem, bez jakékoli vypočítavosti a záměru. Řekl to tak, jako když dává jeden druhému napít, ne proto, že má vodu, ale protože ví, co je to žízeň. Němec si pomalým pohybem sundal helmu, a teprve teď ho Lazar mohl jasně spatřit. Měl krásnou tvář, jako z mramoru, tvrdé rysy a matnou pleť tmavé barvy, jejíž patina upomínala na nenápadný šarm starých soch. Lazar si vzpomněl na všechny ty vojáky, kteří v naději, že zachytí nějaký hovor či odhalí ukrytou četu nebo utajenou pozici kulometu, přespávali po příkopech, a posoudil cenu důvěrného sdělení, jež mu najednou připadlo zjevné i absurdní, velkomyslně i hanebně vržené do skutečných dějinných rozměrů. 


    Toho dne zažil první dilema z řady dalších, která budou trápit po něm následující generace. Měl by se ukrýt na ošetřovně a spasit se, nebo podat hlášení svému nadřízenému, a tím zachránit své druhy? Zdráhání rozhodnout se v něm kypělo jako němý křik. Jakmile dosáhl francouzských linií, a když se očima potkal se svými souputníky, dostal strach, že mu z pohledu vyčtou jeho dvojí identitu lháře a zrádce.


    A tak usoudil, že z lásky k Chile musí zachovat tajemství, které mu Helmut Drichmann právě svěřil. Vymýšlel nemožnou zlatou střední cestu mezi lží a přiznáním. Hledal nějakou indicii, nějaké znamení, které by mu potvrdilo, že se rozhodl správně, ale při pohledu na unavené kamarády zůstával nejistý a váhal. Když na slamnících uviděl Charlese a Roberta pod špinavými přikrývkami, pocítil takovou hanbu, že si uvědomil, jak se jeho předchozí rozhodnutí mění. Pochopil, že kdesi uvnitř ho to pravé bratrství nutí volit jinak. Nebylo mu to jasné okamžitě. Neměl nejmenší tušení, že je právě svědkem otevření své první bolestivé rány, ale hodinu po návratu se zdrženlivým ostychem informoval svého velitele o německém útoku. Když mu za odměnu dávali třicet franků, odmítl je. 


    Ve čtvrtek ráno za úsvitu Lazarova jednotka spolu se sto padesáti dobře vyzbrojenými muži zaútočila a překvapení, ještě spící Němci nebyli schopni útok odrazit. Francouzi házeli granáty na slamníky, spálili zásoby jídla, popravili zajatce, vypustili smečky psů, zastřelili rukojmí. Během pár hodin napáchali stejná zvěrstva, která odsuzovali u nepřítele. Zanedlouho se na nohou drželi jen Francouzi, a poražení se kolem nich váleli v blátě. Lazar se rozhlížel po doutnající planině, hledal mrtvolu Helmuta Drichmanna. Obracel těla, prohlížel známky, s očima upřenýma k zemi se skláněl ke každé uniformě, byl tak zahloubaný, že neviděl, jak vedle něj vybuchuje granát.


    Granát explodoval ohromující silou metr od něj. Lazar si o mnoho let později, na konci života, když ve svém domě na Santo Domingo opouštěl tento svět, vzpomněl s děsivou přesností na výbuch, který ho odhodil do příkopu sousedícího krytu, přičemž si o kámen polámal žebra. Náraz mu rozevřel levý bok a udělal tak hlubokou díru, až bylo vidět obnažené, zeminou pokryté a deštěm smáčené plíce. Než upadl do bezvědomí, zdálo se mu, že se k němu sklání Helmut Drichmann. Potom se nechal ponořit do éterových hlubin a celou scénu na dlouhé roky zapomněl, až do dne, kdy si pro něj o třicet let a dva měsíce později stejný německý voják obtěžkaný zlatem a blátem přišel do salonu, aby mu byl společníkem při setkání se smrtí. 
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