
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  


  


  Lauren Elkin


  


  UMELECKÉ MONŠTRÁ


  /


  spurné telá vo feministickom umení


  


  


  Elektronická kniha


  


  Preklad tejto knihy podporil z verejných zdrojov


  Fond na podporu umenia.


  [image: obrazok]


  


  Lauren Elkin


  ART MONSTERS


  Unruly Bodies in Feminist Art


  


  COPYRIGHT © Lauren Elkin, 2021


  First published as Art Monsters by Chatto & Windus, an imprint of Vintage.


  Vintage is part of the Penguin Random House group of companies.


  TRANSLATION © Aňa Ostrihoňová 2026


  COPYEDITING Jana Obert


  COVER IMAGE © Lucky Palindrome by Ana Ost, 2025


  COVER © Arriba!


  SLOVAK EDITION © Inaque 2026


  ISBN 978-80-8207-330-3


  ISBN e-book 978-80-8207-331-0


  


  Všetky práva sú vyhradené. Žiadna časť tejto publikácie sa nesmie kopírovať a rozmnožovať so zámerom ju rozširovať v akejkoľvek forme alebo akýmkoľvek spôsobom bez písomného súhlasu vydavateľa.


  


  Pre Juliena, moje malé monštrum


  Apre Bena, bez ktorého


  


  Toto boli dve zdobrodružstiev môjho profesionálneho života. To prvé– vraždu Anjela vdome– som, domnievam sa, vyriešila. Zomrel. Ale nemyslím si, že som vyriešila to druhé, ktorým je hovoriť pravdu ovlastných skúsenostiach stelom. Pochybujem, že to medzičasom nejaká žena vyriešila.


  Virginia Woolf, Profesie pre ženy


  


  Zaberá príliš veľa priestoru. Atiež je bláznivá. Čo sničím nesúvisí. Žije vo svojom vlastnom svete, pretože si celý svet robí svojím.


  Kathy Acker, Eurydika vpodsvetí


  


  feminizmus sa začína pocitom


  Sara Ahmed, Žiť feministický život


  


  lomka


  


  Vprejave zroku 1931, adresovanom skupine mladých žien na začiatku ich profesionálnych kariér, Virginia Woolf ocenila skladateľku Ethel Smythovú za prelomovú prácu, ktorú ako žena vykonala vodvetví ovládanom mužmi, anazvala ju „rozbíjačkou skál astaviteľkou mostov“.1 Aby si ženy našli svoje miesto vo svete, je podľa Woolfovej nevyhnutné ničiť, ale aj budovať, trieštiť, ale aj prepájať. Túto knihu som stýmto vedomím napísala vznamení lomky, aby som si pripomínala, že lámanie aj spájanie sú podstatou umenia, že úlohou spisovateľky aumelkyne je odhaľovať skúsenosti, ktoré nás rozdeľujú, ale aj tie, ktoré nás spájajú.


  Už dlho mám slabosť pre toto interpunkčné znamienko, ktoré sa vamerickej angličtine nazýva forward slash avbritskej stroke. Niekedy, hoci menej často, sa mu hovorí aj solidus, whack alebo virgule. (Vo francúzštine je virgule čiarka avlatinčine znamená „vetvičku“.)


  Páči sa mi, ako rozdeľuje veci. Vyjadruje rozdelenie azároveň vzťah. Alebo ako spája nesúrodé prvky. Vylúčenie aj zahrnutie jedným ťahom. Lomka/rez. Lámať, lomiť, rezať.


  Samotná značka je hieroglyfickým ekvivalentom slovesa „rozčesnúť“, ktoré zároveň znamená aj svoj opak. Oddeľuje/ trhá, ale aj hladí/lieči. Češte proti smeru vlákien/vich smere.


  Lomka ponúka alternatívy, ktoré existujú vnepohodlnom, nemožnom zároveň.


  Lomka spája: aaalebo, alebo alebo a.


  Lomka delí ahovorí nám okoľko.


  Lomka aktivuje. Vprogramovaní sa používa na začatie príkazu. Vhrách– vo World of Warcraft, aspoň čo viem– môže prinútiť avatara tancovať.


  Lomka vytvára priestor súčasnosti, zónu nejednoznačnosti.


  Lomka spája žánre, rody, rozmazáva, mieša, pozýva, označuje. .


  Lomka je anglické I– prvá osoba prevrátená nabok: prvá osoba, ktorá ma spája sosobou vedľa mňa alebo mňa svami. Prostredníctvom lomky sa môžeme nájsť. Myslím si, že prostredníctvom lomky môžeme urobiť kus práce.


  I.

  teória monštra
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  anjeli a monštrá


  


  Virginii Woolfovej práve preblesla hlavou myšlienka:


  Počas kúpeľa mi napadlo napísať úplne novú knihu: pokračovanie knihy Vlastná izba osexuálnom živote žien: možno sa bude volať Profesie pre ženy. Bože, aké vzrušujúce! Vzišlo to zmôjho príspevku, ktorý mám vstredu čítať pre Pipinu spoločnosť.1


  


  Spomínaný text je prednáška pre London and National Society for Women’sService. Len dvanásť rokov predtým zákon Sex Disqualification (Removal) Act zroku 1919 otvoril ženám administratívne profesie apomohol im dostať sa zdomácnosti, do ktorej ich natlačila viktoriánska doba. Kým vo Vlastnej izbe sa Woolf, ako to formuluje Hermione Lee, „obzerala späť na dejiny ženského mlčania avylučovania“, vnovom projekte sa snadšením začala zamýšľať nad tým, akú budúcnosť môžu mať tieto profesionálne ženy pred sebou. Vedela, že napriek legislatíve ženy stále čelia ostrým výzvam pri hľadaní si svojej profesie.2 Zrod Profesií pre ženy naznačuje, že telá žien vnímala vpriamom vzťahu kich profesijnému životu: tento postreh počas poslednej dekády jej života osvetlí jej uvažovanie orode amoci.


  Keď začínala svoju spisovateľskú kariéru, hovorí Woolf vo svojom prejave, zažila istý druh odporu. Nie (alebo nielen) zo strany „opačného pohlavia“, ale aj zo strany vlastného, ato vpodobe postavy, ktorú slávne nazvala Anjel vdome.3 Sebaobetavý askromný, bez vlastných túžob okrem služby druhým, bol „ohromne súcitný“, „nesmierne očarujúci“ a„úplne nezištný“. Bol však aj nebezpečný: do ucha panenskej, no ambicióznej mladej autorky našepkával predstavy olichotení, pretvárke ačistote. „Dostala si sa do veľmi čudnej situácie,“ hovorieval. „Píšeš pre noviny vlastnené mužmi, redigované mužmi, ktorých hlavnými podporovateľmi sú muži, dokonca recenzuješ knihu napísanú mužom. […] Preto nech je čokoľvek, čo povieš, pohladenie pre mužov. Buď súcitná, buď nežná, lichoť. […] Nikdy ich neruš myšlienkou, že máš vlastnú myseľ. Apredovšetkým buď čistá.“4 Anjel si veľmi dobre uvedomuje podmienky tvorby pre mladú ženu: sú proti nej. Ak sa chce presadiť vo svete, bude si musieť získavať priazeň avyhýbať sa urážaniu. Ak už musíš tvoriť umenie, nech je to umenie, ktoré budú schvaľovať, naznačuje Anjel.


  Woolf otomto konflikte premýšľala už niekoľko rokov predtým, ako dosvedčuje jej román zroku 1927 Kmajáku. Vposlednej časti románu sa maliarka Lily Briscoeová vracia na škótsky ostrov, ktorý navštívila pred desiatimi rokmi. Medzitým zomrelo niekoľko členov rodiny vrátane jej matriarchy, jej Anjela vdome, pani Ramsayovej. Lily si pri pohľade na vzor na obruse spomína, že počas poslednej návštevy bola posadnutá obrazom– problémom popredia atým, kam umiestniť strom– aže sa jej ho nepodarilo dokončiť.5 Postaví stojan, pokúša sa zachytiť to, čo jej vtedy uniklo, no nedokáže pracovať, keď sa pán Ramsay rozčuľuje po okolí, mrzutý, hašterivý vdovec, podobný vlastnému otcovi autorky. „Vždy keď sa priblížil– chodil hore‑dolu po terase –, prichádzali sním aj skaza achaos. Nemohla maľovať.“ Už samotná jeho prítomnosť mení jej videnie: „Nevidela farby, nevidela línie, aj keď bol knej otočený chrbtom, dokázala myslieť len na to: Ochvíľu sa na mňa vrhne abude požadovať– niečo, čo cítila, že mu nemôže dať.“6 Zmladosti si pamätá, po čom túži: po tom, aby sa „zriekla sama seba“, po niečom podobnom tomu, čo vídala na tvárach žien ako pani Ramsayová, „keď pri nejakej príležitosti vzplanuli […] do extázy súcitu, radosti zodmeny, ktorá im, hoci jej dôvod nechápala, očividne prinášala najvyššie blaho, akého je ľudská prirodzenosť schopná“.7


  Lily sa odmieta zriecť sama seba aWoolf tiež. Postavená pred Anjelov príkaz byť milá, chytí kalamár ahodí ho po ňom. Je to napokon otázka života asmrti: „Keby som ho nezabila, zabil by on mňa. Vytrhol by srdce zmôjho písania.“


  „Umieral ťažko,“ hovorí nám.8
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  /


  Ale umrel naozaj?


  /


  Zarazí ma slovné spojenie, spoznávam ho, hoci presne neviem, čo znamená. Po pár stranách fragmentárneho románu Odd. špekulácií od Jenny Offillovej prichádza ako blesk zjasného neba.


  Môj plán bol nikdy sa nevydávať. Namiesto toho som sa chcela stať umeleckým monštrom.9


  Umelecké monštrum.


  Vygooglim si to.


  Nič, žiadny pôvodný referenčný zdroj. Tento výraz existuje vo francúzštine: monstre de l’art. Niekto veľký adôležitý anerozumný. Muž, samozrejme. Charizmatický, egomaniak. Ale vangličtine sa vôbec nevyskytuje. Existujú len vzdialené ozveny– napríklad uChris Krausovej vrománe ILove Dick („Apovedala som Warrenovi, že aj ja mierim ktomu stať sa ženským monštrom.“) alebo uAngely Carterovej vkniheSadovská žena („Slobodná žena vneslobodnej spoločnosti bude monštrom.“). „Žena musela byť monštrom, aby mohla byť umelkyňou,“ povedala surrealistická maliarka asochárka Dorothea Tanning.10 Nachádzam množstvo textov omonštruóznom ženskom. Vlastne je to jediné spojenie, ktoré viem nájsť medzi ženami amonštruóznosťou: ženské monštruózno, ženské groteskno.


  Odd. špekulácií volí realistickejší prístup, keďže je to román zložený zdetailov každodenného rodinného života, ktoré zaplavujú rozprávačkino vnímanie samej seba. „Umelecké monštrá sa zaoberajú iba umením, nikdy všednosťami,“ uvažuje rozprávačka astavia ženy na jednu stranu aumelecké monštrá na druhú: vlastne nie ženy, alebo len zriedka, aak ženy, tak také, ktoré sa zriekli všednosti, teda domácich prác, detí, administratívy. „Nabokov si dokonca sám neskladal ani dáždnik. Známky zaňho oblizovala Vera.“11 Matka alebo umelkyňa, nie oboje. Umelecké monštrum spoznáte podľa špinavého domu bez detí. Matky, ktoré sa stali umeleckými monštrami, to dosiahli odchodom alebo ublížením svojim deťom, opustením, samovraždou či zneužívaním: Doris Lessing, Sylvia Plath, Anne Sexton.


  Krátko po vydaní románu Odd. špekulácií bol tento výraz všade: objavoval sa vautobiografických esejach mladých žien, ktoré premýšľali, či chcú mať deti, auvažovali ovýzve– možno ontologickej nemožnosti– byť matkou/manželkou/umelkyňou/monštrom. Umelecké monštrum sa rýchlo stávalo rovnako frekventovaným pojmom vo feministickom slovníku ako Anjel vdome.


  Zdalo sa mi však, že ide oviac než len napätie medzi umením arodinou. Som matkou malého dieťaťa atoto obmedzenie ma obopína každý deň. No zásadnejší problém umeleckého monštra ma trápil celé roky pred narodením môjho syna. Súvisel skôr stým, že som vyrastala ako biela Američanka na konci 20. storočia, vychovávaná kprimeranosti, precíznosti, prívetivosti aústretovosti, ktomu, aby som bola čo najkrajšia ačo najnenápadnejšia, apritom naplnená zúrivosťou, že mi nie je dovolené zaberať vo svete viac miesta.


  Apočula som vtom aj niečo iné, niečo, čomu som intuitívne rozumela: aké ťažké je dovoliť si byť monštruózna, keď ste socializovaná ako žena, azároveň aké desivo ľahké, aké nechcené to môže byť.


  /


  Keď som začala písať túto knihu, myslela som si, že bude omonštruóznosti atvorivosti, otom, aké ťažké je pre umelkyňu zaberať miesto vo svete. Aspoň to som povedala svojmu vydavateľstvu. No keď som znovu čítala Profesie pre ženy– tentoraz vprepracovanej, esejistickej podobe, ktorú Leonard vydal po Woolfovej smrti vkontexte Offillovej pojmu, uvedomila som si, že som prehliadla kľúčovú pasáž– vlastne jej vrchol –, vktorej Woolf prirovnáva tvorivý proces knahadzovaniu udice do hlbín predstavivosti ako „rybárka“, nechávajúc ju „voľne sa obmývať okolo každej skaly akaždej štrbiny sveta, ktorý leží ponorený vhĺbkach nášho nevedomia“. Potom, ako je vlasec unášaný amyšlienka plynie, sa stane niečo, čo Woolf považovala za „oveľa bežnejšie uspisovateliek než umužov“:


  Nastal náraz. Nastal výbuch. Bola tam pena azmätok. Predstavivosť narazila do niečoho tvrdého. […] Pomyslela si na niečo– na niečo otele, ovášňach, ktoré jej ako žene nepristalo vysloviť. […] Už nemohla písať. Tranz bol preč.12


  


  Toto prerušenie sa mení na podobenstvo oautocenzúre– ospôsoboch, akými môže byť ženská tvorba zastavená nie vonkajšou silou, ako je dieťa či manžel, ale zvnútorneným varovaním: Pozor! Pozor! Vstupujeme do nebezpečných vôd! Keď esej uzatvára, vracia sa kdvojitému programu, sktorým pôvodne vystúpila: kprofesionálnemu asexuálnemu životu žien, pomenúva ich ako dve kľúčové výzvy svojho života spisovateľky. „To prvé– vraždu Anjela vdome– som, domnievam sa, vyriešila. Zomrel. Ale nemyslím si, že som vyriešila to druhé, ktorým je hovoriť pravdu ovlastných skúsenostiach stelom. Pochybujem, že to medzičasom nejaká žena vyriešila.“


  To bolo ono: možno práve toto sa umelecké monštrum snažilo urobiť. Zabila Anjela, ale stále jej niečo bránilo. Niečo, čo chcela povedať, no bola spoločensky podmienená to nevysloviť. Veľká časť diskurzu oumeleckom monštre sa zatiaľ sústredila na životy umelkýň, no rovnako dôležité je pozrieť sa na ich dielo: na to, čo presne sa tak urputne snažili robiť, že riskovali, že ich nazvú monštrami.


  /


  Práca, ktorú ešte bolo treba vykonať, podľa Woolfovej spočívala vnájdení odvahy pretvoriť kultúrnu tradíciu, akú sme zdedili, azamerať sa na telesnú skúsenosť ako primárny prostriedok tejto premeny. Ženy, ktoré píšu, naliehala vo Vlastnej izbe, sa musia naučiť rozbiť „vetu“ apotom „sekvenciu“, ak chcú vytvoriť dielo, ktoré bude skutočne ich, oslobodené od zasahovania Anjela.13 Anemali by sme vtom počuť len ženy, ale každého, kto sa ocitá mimo gramatiky– ďalšiu definíciu monštruózneho. To, po čom Woolf túžila, je niečo, čo opisuje vrománe Kmajáku, keď sa Lily na konci príbehu trápi stým, ako vyjadriť to, čo musí: „Krásne obrazy. Krásne vety. Ale to, čo chcela uchopiť, bol ten samotný otras nervov, to samotné, skôr než sa ztoho niečo stane.“14


  Vsurovejšej, naliehavejšej verzii prejavu Profesií pre ženy Woolf explicitne personifikuje predstavivosť, dáva jej vlastné telo, sktorým sa vrhá aponáhľa do hlbín, „bohvie kam“. Apotom ju treba pritiahnuť späť, „zadýchanú od zlosti asklamania“. „‚Drahá moja, zašla si priďaleko,‘“ povie jej rybárka.15 Snaží sa urazenú predstavivosť upokojiť, sľubuje jej, že to tak nebude navždy. Raz budú muži menej „šokovaní“, keď žena „povie pravdu osvojom tele“.16 „Stačí počkať päťdesiat rokov. Opäťdesiat rokov budem môcť použiť všetko toto veľmi čudné poznanie, ktoré mi chceš priniesť. Ale nie teraz.“


  „Dobre,“ povie predstavivosť, znovu si oblieka spodničku asukne, „počkáme. Počkáme ďalších päťdesiat rokov. Ale zdá sa mi to škoda.“17


  /


  Nie je to celkom päťdesiat rokov po prejave Virginie Woolfovej. Umelkyňa Carolee Schneemann stojí na stole vgalérii vEast Hamptone vNew Yorku– nemá oblečenú ani spodničku, ani sukne. Vlastne má na sebe len drobnú zásterku aaj tú si čoskoro zloží. Je natretá tmavou farbou. Otvorí výtlačok zinu Cézanne, bola veľká maliarka, ktorý napísala, azačne čítať, pričom strieda pózy umeleckej modelky. Potom knihu položí, rozkročí sa apomaly si zvagíny vytiahne zvinutý pás papiera. Vyzerá trochu ako pupočná šnúra, hrubá ašpirálovitá. Začne čítať nahlas:


  Stretla som šťastného muža


  štrukturalistického filmára […]


  povedal máme vás radi


  ste očarujúca


  ale nežiadajte nás


  aby sme sa pozerali na vaše filmy


  nemôžeme


  sú isté filmy


  na ktoré sa nemôžeme pozerať


  osobné problémy


  vytrvalosť pocitov


  citlivosť dotyku ruky


  denníková zhovievavosť


  maliarsky chaos


  hustý gestalt


  primitívne techniky.18


  Myslelo sa, že Schneemann oslovuje svojho vtedajšieho partnera Anthonyho McCalla, ktorý bol štrukturalistickým filmárom, no vroku 1988 povedala filmovému historikovi Scottovi MacDonaldovi, že monológ bol vskutočnosti adresovaný kritičke aredaktorke časopisu Artforum Annette Michelsonovej, ktorá „sa nedokázala pozerať na jej filmy“ aktorá ju tým, že onej neprednášala na NYU, udržiavala mimo feministického kánonu. Viaceré frázy sú zrejme presne tie, ktoré Michelson hovorila svojim študentom ojej dielach– „maliarsky chaos“, „citlivosť dotyku ruky“, „denníková zhovievavosť“.19 Tieto vety tvoria feministický umelecký manifest, ktorý robí na stránke viditeľným presne to, čo Woolfovej Anjel zakazoval napísať. Vpolovici 70. rokov Schneemannovej Vnútorný zvitok (Interior Scroll) kryštalizuje moment, keď sa feministické umelkyne rozhodli urobiť ztela miesto oslobodenia– vytvárať umenie, ktoré sa rozprestiera dopredu aj dozadu, do strán včase, vjasnej konštelácii krásy aprebytku.


  „Nechcela som si vytiahnuť zvitok zvagíny ačítať ho na verejnosti,“ povedala Schneemann, ale verila, že výkon bol nevyhnutný pre teror, ktorý kultúra prejavovala voči jej pokusom spraviť „zjavným“ to, čo chcela „potlačiť“.20 Vnútorný zvitok mal „zmaterializovať neviditeľnú, marginalizovanú ahlboko potláčanú históriu vulvy– mocného zdroja orgazmickej rozkoše, zrodu, transformácie, menštruácie, materstva– aukázať, že to nie je mŕtve, neviditeľné miesto“.21 Schneemann poskytla ženskému telu spôsob hovoriť, ku ktorému predtým nemalo prístup. Vnútorný zvitok zviditeľnil „priestor vulvy“, ktorý bol čitateľný, potenciálne plodný, ale tvorivý.22


  Keď Schneemann vroku 2019 zomrela, zverejnila som na Instagrame obraz ztejto performancie ako poctu. Instagram ho odstránil.


  Schneemann by nečakala nič iné. Už od samého začiatku jej umeleckej kariéry bolo jej dielo cenzurované anapádané za to, čo si dovolilo zobrazovať. Ako študentka, ktorá nemala prístup knahým modelom, namaľovala svojho spiaceho nahého priateľa sochabnutým penisom, ako aj seba bez oblečenia, za čo ju vylúčili zumeleckej školy. („Nikomu neprekážalo, že sama pózovala nahá svojim spolužiakom na hodinách maľby,“ poznamenáva kurátorka Sabine Breitwieser.23) Akeď vroku 1963 do svojich fotografií Oko telo (Eye Body) zahrnula aj svoj klitoris, umelecký svet zdesene cúvol. „Prečo to patrí do sveta umenia anie do sveta pornografie?“24 Označovali jej dielo za obscénne, pornografické atvrdili, že nemá nič spoločné sumením.


  Slovo obscénny (angl. obscene), pravdepodobne odvodené od ob- („pred“) acaenum („špina“),25 označuje niečo, čo nás stavia tvárou vtvár nečistote– tomu, čo by malo byť vydrhnuté alebo oddelené od ostatného. Je to „hmota na nesprávnom mieste“, ako špinu anečistotu definovala antropologička Mary Douglas. Neviditeľné časti ženského tela sú vumení chápané práve ako takáto hmota na nesprávnom mieste.


  Vroku 1991 Schneemann publikovala prenikavú esej otele, obscénnosti aprienikoch profesionality asexizmu snázvom Obscénne telo/Politické telo. Ak sa vpredchádzajúcich desaťročiach ženám podarilo preraziť do sveta umenia, písala, bolo to poháňané hnevom nahromadeným počas tisícročí, keď boli ako umelkyne odsúvané na okraj: odopierali im dokonca aj gramatický rod („Umelec, on…“), sexualizovali ich apremieňali na fetiš, zatiaľ čo ich skutočné telá boli opisované ako „znečisťujúce, páchnuce, kontaminujúce“. Vdokumente z90. rokov oumelkyniach Schneemann vo voice‑overi hovorí, zatiaľ čo sa na obrazovke objaví obraz Venušina toaleta:


  „Historicky som mala zostať uzavretá na plátne, vlastne pochovaná ako obraz. Preto bolo pre mňa nesmierne dôležitou otázkou, či môžem byť uznaná ako tvorkyňa obrazov azároveň mať telo, ktoré samo zobrazuje. […] Môžem mať autoritu vkultúre, kde vtých časoch neexistovalo zámeno spojené sautoritou okrem on– on umelec, on študent […].“26


  


  Byť zároveň umelkyňou aj umeleckým dielom podľa Schneemannovej „spochybňovalo aohrozovalo psychické mocenské hranice, podľa ktorých boli ženy vpúšťané do Klubu študentov umenia iba dovtedy, kým sa správali ako muži avytvárali diela jasne nadväzujúce na tradície acesty, ktoré vyklčovali muži“.27 Schneemann, podobne ako mnohé feministické umelkyne 70. rokov, túžila po tom, aby ju brali vážne. Zároveň však ešte dôraznejšie pracovala svýzvami, ktoré predstavovali jej rod atelo. Vjednom zo svojich performatívnych diel Nahá akčná prednáška (Naked Action Lecture, 1968) sa počas prednášky odejinách umenia sprevádzanej diapozitívmi postupne vyzliekala.


  Umelecké monštrum, pomyslela som si pri prechádzke rozsiahlou retrospektívou Schneemannovej vMoMA PS1 koncom roka 2017. Ak pojem, ktorý vytvorila Offill, vposledných rokoch tak silno rezonuje, je to podľa mňa aj preto, že poukazuje na spôsob, akým kultúra trestá ženy za to, že sú niečím iným než malými atichými. Naše hranice boli prísne strážené, akeď sme ich prekročili, nazvali nás odpornými. Myslím si, že vpojme umelecké monštrum zaznieva predstava, že práve obludnosť oprávňuje ženy vzdorovať zaužívaným predstavám otom, aké by sme my– aj naše umenie– mali byť, ako by sme mali vyzerať asprávať sa. Počas práce na tejto knihe, keď som sa venovala dielam autoriek aumelkýň, ako sú Woolf aSchneemann, som však postupne prestala mať potrebu rozhodovať, kto je alebo nie je umeleckým monštrom. Uvedomila som si, že slovo monštrum funguje rovnako silno aj ako sloveso: umenie zmonštruózňuje. Vtejto novej podobe nám výraz hovorí niečo podstatné otom, čo umenie robí: premieňa známe na cudzie, prebúdza nás znašich návykov, umožňuje nám predstaviť si iné spôsoby existencie adáva telu ipredstavivosti priestor hovoriť asnívať mimo prísnych hraníc, ktoré im stanovujú spoločnosť, patriarchát ainternalizovaná mizogýnia. Či už tento pojem používame vo forme podstatného mena, alebo slovesa, myšlienka umeleckého monštra je výzvou prekročiť hranice, ktoré nám boli pridelené, avytvoriť si vlastné definície krásy.
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  Carolee Schneemann, Vnútorný zvitok, 1975


  Monštrá si zvyčajne predstavujeme ako desivé, prerastené bytosti ukrývajúce sa pod posteľou alebo vskrini. Podľa Oxford English Dictionary sú „obrovské anemotorné“, často ide ohybridné tvory– napoly ľudí, napoly niečo iné, vždy nás prekvapujú svojimi rozmermi aschopnosťami, spravidla spôsobom, ktorý vyvoláva strach alebo nepokoj. Aj samotné slovo vsebe nesie zvláštnu fyzickú silu. Ty monštrum! Akoby ste na niekoho vrhli blesk.


  Podľa teratológa (teda teoretika monštruóznosti) Jeffreyho Jeroma Cohena možno kultúru pochopiť podľa toho, čo označuje za monštruózne– monštrum predstavuje všetko, čo sa spoločnosť snaží zo seba vylúčiť.28 Monštrá prebývajú na hraniciach, dalo by sa dokonca povedať, že práve hranica vytvára monštrum. Na jednej strane je všetko prijateľné, na druhej všetko neprijateľné. Tieto hranice však nikdy neboli pevne dané. To, čo je monštruózne ačo nie– hranice oddeľujúce zlo od dobra, čisté od nečistého, človeka od zvieraťa apodobne –, je predmetom sporov, výtvorom západnej kultúry, ktorý od antiky udržiavali najmä filozofi aktorý často označoval za „monštruózne“ telá odlišné od tela zdravého bieleho muža.29 Vsiedmej knihe Plíniovho Prírodopisu sa nachádza prehľad podivuhodných národov obývajúcich rozličné kúty sveta spolu sich zvláštnymi zvykmi aschopnosťami: ľudožrúti pijú zľudských lebiek, protinožci majú chodidlá obrátené dozadu aOfiogéni dokážu jediným dotykom ruky vytiahnuť jed zhadieho uštipnutia. Každý ztýchto opisov berie autora ajeho vlastný národ ako mieru normálnosti, zatiaľ čo všetkých ostatných vykresľuje ako monštruóznych. Slovo monštrum sa tak stalo spôsobom, ako pomenovať, vysvetliť azároveň udržať pod kontrolou všetky podoby odlišnosti anadbytku.


  Ženy predstavujú ľahko dostupného dvojníka tohto druhu chaosu. Naše telá sú neuchopiteľné: mäkké, nespoľahlivé, nerozumné, záhadné, nepoznateľné. Už antickí filozofi ich využívali na vytváranie opozícií medzi dobrom azlom, človekom azvieraťom, normálnym anenormálnym. „Žena je chrám postavený nad stokou,“ povedal Tertulián.30 VTheogónii Hésiodos opisuje ženu ako „krásne zlo“ (kalon kakon), ktoré Zeus stvoril, aby potrestal ľudstvo. Oniekoľko storočí neskôr Aristoteles rozvinul súvislosť medzi monštruóznosťou aženskosťou. Monštrum je omyl, žena je deformovaný muž, ateda žena je monštrom už od narodenia. „Na zemi ina mori je mnoho príšer,“ napísal jeho mladší súčasník, dramatik Menandros, „ale najväčšou znich je žena.“31
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  Vyobrazenie okrídleného monštra zdiela Ambroisa Parého

  Des monstres et des prodiges (Omonštrách azázrakoch), 1598.


  


  Západná kultúra sa priam vyčerpala vymýšľaním ženských monštier– „symbolov odpornej materiálnosti oddaných výlučne svojim súkromným cieľom“, ako píšu SandraM. Gilbert aSusan Gubar vo svojej dnes už klasickej štúdii oženskej literatúre Šialená žena vpodkroví.32 Bohyne suky azvodkyne ako Sfinga, Medúza, Kirké, Kálí, Dalila či Salome sú podľa nich samotným stelesnením „mužského strachu zo žien, konkrétnejšie mužského pohŕdania ženskou tvorivosťou“ vrátane, ako možno predpokladať, ženskej plodivosti avšetkého neporiadku, ktorý je sňou spojený. Už od antiky ženské telo vyvolávalo úzkosť zprekračovania hraníc– „hygienických, telesných imorálnych“, ako píše Anne Carson:


  Deformácia ju sprevádza. Napúča sa, scvrkáva sa, vyteká znej, preniká sa do nej, podlieha premenám. Ženy vmytológii pravidelne strácajú svoju podobu vmonštruóznosti.33 .


  


  VDruhom pohlaví Simone de Beauvoir tvrdí, že patriarchát stotožňuje ženy sprírodou. Apríroda, píše, „vmužovi vyvoláva ambivalentné pocity. Využíva ju, no súčasne ho drví. […] Je zároveň spojencom aj nepriateľom, javí sa ako temný chaos, zktorého vyviera život, ato ako samotný tento život, tak iako ono za, ku ktorému smeruje. Žena stelesňuje prírodu ako Matka, Manželka iIdea, pričom tieto podoby sa niekedy prelínajú, inokedy si odporujú akaždá znich má dve tváre.“34 Muž túži po transcendencii, no je odsúdený na imanenciu– na nečisté telo, ktorému je napokon súdené zahynúť. Žena „vmužovi vzbudzuje hrôzu: hrôzu zvlastnej telesnej podmienenosti, ktorú na ňu premieta“.35


  Ženy sa stýmto dedičstvom vyrovnávali rôznymi spôsobmi: buď sa usilovali stať sa nemonštruóznymi, teda prispôsobiť svoje telá aj tvorbu konvenčným predstavám krásy, alebo, naopak, monštruóznosť prijali aspotešením sa oddávali tomu, čo kultúra označuje za nadmerné, pochybné, škaredé či zlé. Ani jedna ztýchto možností však nespochybňuje pôvodný aristotelovský predpoklad, podľa ktorého je monštrum tým Druhým. Pokiaľ udržiavame opozíciu krásne– škaredé, odsudzujeme samy seba na zotrvanie vpozícii druhého pohlavia. Takto chápaná monštruóznosť je pascou.


  Negatívne významy slova monštrum sa vOxford English Dictionary objavujú až pomerne neskoro: výraz jednak označuje človeka odpudzujúco neprirodzenej povahy alebo niekoho natoľko krutého či zvráteného, že pôsobí neľudsky (význam 5), ajednak monštrum definuje ako mytologickú bytosť (význam 1)– niečo mimoriadne alebo neprirodzené, úžasnú udalosť či jav, zázrak, div, hoci slovník poznamenáva, že tento význam je dnes už zastaraný. VStrongovom grécko‑anglickom lexikóne je monštrum τέρας (teras): div, zázrak. Skutky apoštolov 2,19: „Aukážem divy (τέρατα, terata) na nebi hore aznamenia na zemi dolu: krv, oheň aoblaky dymu.“ Vlatinčine slovo súvisí so slovesom monstrare– ukazovať (hoci netreba zabúdať ani na jeho spojenie so slovesom monere– varovať). Ty monštrum: ty div, ty zjavenie, ty varovanie.


  Vobdobí kresťanského stredoveku „monštrá, podobne ako anjeli, fungovali ako poslovia azvestovatelia mimoriadneho“, píše teoretička Susan Stryker, ktorá vyzýva transrodových ľudí, aby si znovu osvojili slová ako monštrum, stvorenie či neprirodzený ačerpali znich transformačnú apodvratnú energiu. „Ich úlohou bolo oznamovať blížiace sa zjavenie ahovoriť vpodstate toto: ,Dávajte pozor, deje sa niečo nesmierne dôležité.‘“36 Pre svätého Augustína je monštruózne znakom Božej zázračnosti anedôvera voči monštruóznemu prejavom nevedomosti anetolerancie.37 Nevyplýva teda pojem umeleckého monštra skôr zaugustínovského chápania monštra ako zázraku než zprísnejšieho aristotelovského chápania monštra ako niečoho zlého adeformovaného? Možno by sme si mohli zachovať Augustínovu otvorenosť, no bez kresťanského rámca, aza filozofku podľa vlastného výberu vyhlásiť Chris Kraus. Vrománe ILove Dick (1997) opisuje monštruózne ako „Zhluk“:


  … bezmyšlienkovito všetko pohlcujúci anapučiavajúci, valiaci sa uličkou supermarketu avstrebávajúci zmes na palacinky, želé aj všetkých obyvateľov mesta. Nerozumný anezastaviteľný. Hrôza Zhluku je hrôzou nebojácnosti. Stať sa Zhlukom si vyžaduje určitú silu vôle.38


  


  Krausovská predstava monštruózneho: namiesto toho, aby sme sa zmenšovali, dovolíme svojmu monštruóznemu ja vyrásť do rozmerov, ktoré už nemožno prehliadnuť. Nerozumné anezastaviteľné! Ak sa Adrienne Rich označuje za „poetku opozičnej imaginácie“, potom je umelecké monštrum poetkou imaginácie, ktorá pohlcuje azhromažďuje, je zlodejkou, kolážistkou, zberateľkou, tkáčkou, Zhlukom, ktorého podvratnou stratégiou je zahltiť– vars poetica nadbytku.39 „Mám pocit,“ píše Schneemann,


  „že […] naše najvýznamnejšie objavy vyrastajú zdiel, ktoré na nás spočiatku pôsobia ako ‚priveľa‘: zdiel, ktoré nás priťahujú, kladú na nás nároky avedú nás kskúsenostiam, oktorých sa domnievame, že ich nedokážeme obsiahnuť, no zároveň podnecujú apovzbudzujú naše úsilie. Takéto diela akoby obsahovali viac, než sme schopné vstrebať, preto nás neprestávajú priťahovať astimulovať. Vytrváme pri nich sonou zvláštnou zmesou radosti anepokoja, tušiac, že náš vzťah knim nám prinesie nepredvídateľné odmeny.“40


  


  „Estetika sa rodí ako diskurz tela,“ napísal Terry Eagleton,41 ahoci tým pravdepodobne nemal na mysli feministické umenie, nevyhnutne mal pravdu. Byť ženou znamená byť uväznená medzi krásou anadbytkom: byť nútená vybrať si. Byť monštrom znamená trvať na oboch.


  /


  Kathy Acker, Don Quijote, 1986


  Narodená do mužského sveta, ktorého je súčasťou, nemala vlastnú reč. Mohla len čítať mužské texty, ktoré neboli jej.42


  /


  Judy Chicago odesať rokov skôr povedala: „Pre mňa je skutočným jadrom šovinizmu vumení adejinách to, že sme sa my ženy naučili pozerať na svet mužskými očami astotožňovať sa smužskými zápasmi, zatiaľ čo muži nemajú ani najmenšiu predstavu otom, že by sa mali stotožniť stými našimi.“43 Ženské umenie tak zostáva uväznené vpozícii, vktorej si môže iba prisvojovať patriarchálny pohľad na svet, jeho obraznosť apostupy, alebo sa proti nim búriť. „Nie je práve toto jednou znespravodlivostí samotného ‚falocentrizmu‘,“ pýta sa spisovateľka Maggie Nelson vknihe Umenie krutosti, „že nám podsúva predstavu, akoby nebolo možné predstaviť si nič iné pod slnkom– dokonca ani podobu ženského hnevu, agresie či temnoty –, čo by nebolo formované mužom alebo naňho naviazané?“44 Nemôže byť monštruózne práve tým, ako vyzerá „to naše“, keď prestaneme tvoriť proti „tomu ich“ alebo okolo neho?


  Umelecké monštrum so svojou denníkovou zhovievavosťou aosobnými problémami samozrejme predpokladá, že skúsenosť ženského stelesnenia je relevantná pre celé ľudstvo. Pripomína to, čo mala podľa mňa na mysli Chris Kraus, keď sa vrománe ILove Dick pýtala: „Prečo nezovšeobecniť ‚osobné‘ aneurobiť zneho tému nášho umenia?“45 Rozumiem tomu nie tak, že osobné písanie jednej ženy by malo zastupovať skúsenosť všetkých žien, ale skôr tak, že nech už sme ktokoľvek, môžeme si osobnú skúsenosť privlastniť ako niečo, čo si nielen zaslúži pozornosť každého, ale čomu je nevyhnutné venovať pozornosť, ak má byť základom etického spôsobu bytia vo svete.


  Rachel Cusk sa veseji omaliarkach Celii Paul aCecily Brown pýta: „Môže umelkyňa– akokoľvek virtuózna atalentovaná, akokoľvek disciplinovaná– niekedy dosiahnuť skutočnú slobodu od samotného faktu svojej ženskosti?“46 Možno nie. Možno je jedinou možnosťou ísť ešte hlbšie. Stať sa umelkyňami, namaľovať samy seba do obrazu, celý obraz nanovo pretvoriť, založiť nový jazyk, všetko rozrezať na kusy, uviesť do pohybu procesy entropie, tvoriť prostredníctvom z‑netvorenia (decreation).
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