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y©Jakouze to mame barvu?“ Stdla jsem za tatou, kte-
ry Cetl noviny, a bradou se mu opirala o rameno.
Ukézala jsem na mapu Chorvatska posetou Cerveny-
mi a modrymi teckami, které vyznacovaly zneprate-
lené armady. UZ mi to jednou rekl, ale ustavi¢né jsem
se v tom ztracela.

,Modrou,“ odpovédél. ,Chorvatska narodni garda.
Policie.”

LA ti Cerveni?”

L~Jugoslavenska narodna armija. JNA.“

Nechdpala jsem, pro¢ by Jugoslavska lidova ar-
mada utocila na Chorvatsko, které bylo Jugoslavct
plné, ale kdyZ jsem se na to taty zeptala, jenom si
povzdychl a odlozil noviny. KdyZ je zaviral, v§imla
jsem si titulni stranky; byla na ni fotografie muz1,
ktetri mavali motorovymi pilami a vlajkami s lebkou.
Pres silnici pokaceli strom, a tak ji zatarasili v obou
smérech. Ve spodni ¢asti stranky byl tu¢nym ¢ernym
pismem vytistény titulek BALVANOVA REVOLUCE,
odvozeny od slova balvani, kmen.
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»A kdo je tohle?“ zeptala jsem se taty. Muzi méli
vousy a nesourodé uniformy. Byla jsem svédkem né-
kolika vojenskych prehlidek, ale jesté jsem nevidéla,
ze by ¢lenové JNA nosili pirdtské vlajky.

,Cetnici,“ fekl, slozil noviny a str¢il je na polici
nad televizi, kam jsem nedosdhla.

,Co to délaji s témi stromy? A pro¢ maji vousy,
kdyz jsou v armadeé?

Védéla jsem, ze ty vousy jsou dilezité; neuslo mi,
Ze se vsichni ve mésté holi. Na muzZe s vic neZ dvou-
dennim strnistém hledéli jejich hladce oholeni spo-
luobc¢ané s podezifenim. Tata Luky se pred tydnem
zbavil plnovousu, ktery nosil od doby, co jsme se na-
rodili. Nedokazal se s nim rozzehnat uplné, a tak si
nechal aspon knir, ale vysledek byl témét komicky.
Jeho tvar s hunatymi vousy nad hornim rtem byla
pouhym stinem obliceje, ktery jsme znavali, takze
ustavi¢neé pusobil opusténym, nestastnym dojmem.

,Ti patfi k pravoslavné cirkvi. Je u nich zvykem, ze
si muzi nechaji nartist vousy, kdyz truchli.”

»A proc¢ jsou smutni?“

,Cekaji, az bude srbsky kral dosazen zpatky na
trin.“

LVzdyt my krale ani nemame.

»Tak uz dost, Ano,“ prohlasil tata.

Chtéla jsem védét vic — co maji vousy spole¢ného
se smutkem, proc¢ jsou JNA i ¢etnici na strané Srb1,
zatimco my mame jenom stary policejni sbor, ale
nez jsem s tim mohla zacit, mama prede mé razné
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polozila nz a misku neoloupanych brambor, a tim
mé umlcela.

Béhem nastalych nepokojt zacal Luka podrobné ro-
zebirat situaci. Odjakziva mél ve zvyku klast mi otdz-
ky, na které jsem nedokazala odpovédét, hypotetické
dotazy, o nichz jsme pfi nasich cyklistickych vyle-
tech vedli sdhodlouhé hovory. Vétsinou jsme mluvili
o vesmiru: jak je mozné, Ze uz je hvézda mrtva, kdyz
ji vidite padat z nebe, proc se letadla a ptaci vznasi
na obloze, zatimco my zlistdvime na zemi, a jestli
k piti na Mésici pottebujete slamku. Ted ale Luka za-
meétil sviij patravy zdjem vyhradné na valku — co tim
Milosevi¢ myslel, kdyz rikal, ze zemé potiebuje pro-
¢istit, a jak nam ma valka pomoct, kdyz vybuchy na-
délaly takovou skodu? Pro¢ pordd dochdzi voda, kdyz
je potrubi pod zemi, a jestli bomby ponicily i trubky,
neznamena to, zZe v protiatomovych krytech nejsme
o nic vic v bezpeci nez u nds doma?

Lukovy dotazy jsem vzdycky milovala, i to, Ze si
vazi mého nazoru. S jinymi kamarady ve Skole se vét-
Sinou tolik neprojevoval. A protoze dospéli se mym
otdzkam radi vyhybali, byla skute¢na tleva mit vedle
sebe nékoho, kdo o tom vSem ochotné mluvil. Jenze
Mésic byl daleko a on se ted nimral v udalostech ne-
bezpecné blizko domova. Z predstavy, Ze vSechny
zndmé tvare a C¢asti mésta jsou jako kousky skla-
dacky, které nedokazu spojit dohromady, mi trestila
hlava.
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,Co jestli umreme pri naletu?” zeptal se jedno
odpoledne.

LVzdyt jesté zadné domy do vzduchu nevyhodili,“
domlouvala jsem mu.

»Ale co kdyz to udélaji a jeden z nds umie?“

Pomysleni na to, Ze by Luka zemfel, bylo z néjaké-
ho divodu tak désivé, Ze jsem si na néj zakazala my-
slet. Potila jsem se, byla jsem nervézni, musela jsem
sirozepnout bundu. Zlobila jsem se na néj tak zridka,
Ze jsem ten pocit skoro nepoznala.

»Ty neumfres,“ odsekla jsem. ,Tak na to radsi rov-
nou zapomen.“ Odbocila jsem prudce doleva a ne-
chala ho samotného uprostied Trgu, kde utecenci
rozplétali svlij majetek a chystali se k pfesunu na
nové misto.

Nastalo obdobi planych poplacht. Varovani pred
budoucimi i bezprostfednimi ndalety. Kdykoliv po-
licejni hlidka spattila, jak se k méstu blizi srbska
letadla, horni ¢asti televizni obrazovky se rozbéhl
pruh s psanym varovanim. Neozvaly se zadné sirény,
nikdo neutikal do krytu, ale ti, kdo zpravu ndhodou
zahlédli, vystrcili hlavy na chodbu a zacali halekat:
LSZamracenje, zamracenje!“ Kiik se rozléhal scho-
distovou Sachtou, prelil se pres $ntry s pradlem do
sousednich domu a na ulici, vzduch rozechvivalo zlo-
véstné volani: ,Zatemnit!“

Pres okna vyztuzenad izolepou jsme stdhli rolety
pokryté pruhy Cerné latky. Sedéla jsem ve tmé na
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podlaze, ale nebdla jsem se; spi§ mé pokazdé napl-
nilo jakési o¢ekdavani jako pti obzvlast vypjaté hie na
schovavanou.

,Néco s ni neni v porddku,” rekla madma jednu
noc, kdyz jsme se kr¢ili pod parapetem. Rahela pla-
kala. Vlastné jesté neptestala; pred par dny ji nebylo
dobre a od té doby ustavi¢né narikala.

,Moznad se boji tmy,* $pitla jsem, i kdyz jsem vedé-
la, Ze tim to nebude.

,Vezmu ji k doktorovi.*

,Nic ji neni,“ fekl tata zptisobem, ktery hovor
ukoncil.

V naSem domé zil Srb, ktery odmital zatemnit
okna. Naopak rozsvitil vSechna svétla v byté, zapnul
svij obrovsky magnetofon a s hlasitosti na maxi-
mum zacal prehrdvat kazety s kiiklavou orchestral-
ni hudbou populdrni za vrcholné éry komunismu.
Rodiny v nasem domé za nim v noci chodily jedna
po druhé a premlouvaly ho, aby zhasnul. Prosily ho,
at se slituje a pomtze jim ochranit déti. Kdyz to ne-
pomohlo, apelovaly na jeho zdravy rozum, domlou-
valy mu, ze pokud na ddm shodi bombu, pti vybuchu
urcité zemre taky. Zdalo se, Ze je ochotny to riziko
podstoupit.

O vikendech, kdyz byl na parkovisti a vrtal se
ve svém rozbitém yugu, jsme se k nému prikradli,
a kdyz se nedival, kradli jsme mu naradi. Rdno pred
odchodem do skoly jsme se obc¢as shromazdili na
chodbé pred jeho bytem a pak znovu a znovu tiskli
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zvonek, dokud jsme nezaslechli, jak jde ke dvetim,
a nevzali nohy na ramena.

Nékolik tydntli poté, co mésto zaplavili uprchlici, se
ve Skole objevily jejich déti. ProtoZe neexistovaly
zaznamy o jejich predchozim vzdélani, ucitelé se je
pokusili co nejrovnomeérnéji rozdélit mezi jednotlivé
tridy. Do nasi skupiny pribyli dva kluci zhruba v na-
Sem véku, takze mezi nds celkem dobte zapadli. Byli
z Vukovaru a méli legra¢ni prizvuk.

Vukovar bylo malé méstecko vzdalené par ho-
din od Zahtebu. V dobé miru pro mé nic nezname-
nalo, ale ted o ném neustale mluvili ve zpravach. Ve
Vukovaru se ztraceli lidé. Ve Vukovaru vas pod po-
hriizkou zastfeleni donutili odejit na vychod. Z lidi
po no¢nim bombardovani zbyla jen para ¢pici krvi.
Ti kluci odtamtud utekli a pésky dosli az do Zahiebu.
Nechtéli o tom mluvit. I poté co se ve tridé usadili,
byli vzdycky o néco Spinavéjsi a o trochu snédsi nez
my ostatni, a tak jsme k nim pfistupovali s odtazitou
zvidavosti.

7ili ve skladisti, kterému jsme diiv ¥ikali Sahara,
protoze bylo tak opusténé. Schizely se tam starsi
déti — v pritmi osamocené budovy klabosily, kouftily
cigarety a libaly se. A tak se zvésti rychle sirily: lidé
spi na podlaze, je tam jen jeden zachod, jestli vii-
bec, a rozhodné zadny toaletni papir. S Lukou jsme
se tam nékolikrat pokusili proplizit, ale u dvefi stél
vojak a kontroloval uprchlikim doklady:.
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