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    Mé rodině

  


  
    Vlak sám je zázrak své doby, pomník vynalézavosti člověka ajeho neutuchající touhy po ovládnutí země. Dvacet vagonů vysokých jako mohutné brány katedrály svatého Andreje spozorovatelnami na obou koncích; obrněná pevnost brázdící velkou železnou cestu, jež je sama osobě jedním znových divů světa, úžasné dílo inženýrů, kteří nám umožňují opět překonávat sotva představitelné vzdálenosti. Transsibiřská společnost uspěla tam, kde tolik jiných selhalo. Pustila se do projektu tak nebezpečného, že inejvětší inženýři pevniny přísahali, že jej není možné uskutečnit: překonat zem, která se od konce posledního století obrací proti svým obyvatelům. Čelit podivnosti, pro kterou se nám nedostává slov; vybudovat železnici, jež nás přes tyto riskantní kilometry přenese.


    Obezřetný cestovatel se může zarazit při samotné zmínce oVelkých sibiřských pustinách, oonom rozlehlém, nevlídném prostoru avyprávěních odporujících našemu smyslu pro vše, co je slušné, lidské adobré. Skromným cílem autora je však vzít cestovatele za ruku adělat mu na jeho cestě společnost. Apokud se bude zdát, že váhám, pak vězte, že ijá mám od přírody sklon kopatrnosti amnohokrát mi během cesty hrozilo, že mě hrůzy tam venku přemohou, když se rozum chvěl tváří vtvář nerozumu.


    Kdysi jsem byl zbožný muž plný jistot. Tato kniha musí posloužit jako důkaz toho, co jsem cestou ztratil, ajako průvodce pro ty, kdo mě budou následovat vnaději, že pak lépe snesou podivné dny na cestě aza těžkých nocí budou oněco klidněji spát.


    ZPrůvodce obezřetného cestovatele


    Pustinami od Valentina Rostova


    (Nakladatelství Mirsky, Moskva, 1880),


    Předmluva, strana 1
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    ČÁST


    PRVNÍ

  


  
    Rozhodl jsem se vydat na cestu vPekingu vden prvního výročí otevření železnice. Od Moskvy nás dělí šest apůl tisíce kilometrů. Společnost slibuje, že cesta potrvá patnáct dní, což je neobyčejně krátká doba vporovnání smnoha týdny, jež putování přes kontinent dosud zabíralo. Sám zrod vlaku trval pochopitelně velmi dlouho. Transsibiřská společnost navrhla výstavbu železnice vpadesátých letech devatenáctého století, padesát let poté, co byly zaznamenány první změny, advacet let po výstavbě Zdi aodříznutí Pustin (jak se vté době již nazývaly). Padlo rozhodnutí, že se koleje budou pokládat zároveň zČíny iRuska ze speciálních vlaků, které zkonstruují tak, aby stavba mohla pokračovat, aniž by dělníky vystavili venku číhajícímu nebezpečí. Mnozí otomto obrovském riskantním podniku Společnosti pochybovali akritizovali její přílišné sebevědomí. Apřesto, ač to znamenalo dvě desetiletí práce stovek mužů, Transsibiřská společnost nakonec uspěla, dostala se přes Pustiny aželezným vláknem spojila světadíly.


    Průvodce obezřetného cestovatele


    Pustinami, strana 2

  


  
    LHÁŘKA


    


    Peking, 1899


    Na nástupišti stojí žena svypůjčeným jménem. Vočích má páru ana rtech pachuť oleje. Pronikavé, zoufalé pískání vlaku přejde ve vzlykot opodál stojící mladé dívky avyvolávání prodavačů cetek vnucujících aušusové ochranné amulety proti pustinové nemoci. Žena se přinutí vzhlédnout azadívat se na něj, na vlak, jenž se nad ní tyčí asyčí, hučí avyčkává, rozvibrovaný potlačovanou silou. Jak jen je obrovský, jak nesmiřitelně bytelný, třikrát širší než kočár tažený koňmi. Nádraží vedle něj působí chatrně jako dětská hračka.


    Soustředí se na svůj dech ana to, aby vyhnala zhlavy všechny ostatní myšlenky. Nádech, výdech. Posledních šest měsíců to celé dny trénovala, sedávala doma uokna asledovala kapsáře aprodavače na ulici pod sebou, nechávala se tím vším zaplavit amysl mívala průzračnou jako vodu. Drží se obrazu pomalu tekoucí šedivé řeky. Kéž by se jí mohla prostě nechat odnést do bezpečí.


    „Marija Petrovna?“


    Vten okamžik si uvědomí, že je to ona, na koho nosič mluví, astrhnutím se kněmu otočí. „Ano! Ano.“ Ve snaze zamaskovat zmatek zní příliš hlasitě. Neznámé slabiky jejího nového jména ji příliš překvapily.


    „Vaše kupé je připraveno azavazadlo čeká uvnitř.“ Na čele jí perlí pot azanechává na límečku vlhký, tmavší pruh.


    „Děkuji.“ Potěší ji, když uslyší, že se jí netřese hlas. Marija Petrovna je nebojácná. Novorozená. Může jít jen vpřed, následovat nosiče, kterého pohltí pára, jíž místy prosvítá zelená barva azlatem vyvedené nápisy vangličtině, ruštině ačínštině. Transsibiřský expres. Peking—Moskva; Moskva—Peking. Poslední měsíce museli strávit natíráním aleštěním. Všechno jen září.


    „Ajsme tu.“ Nosič se kní otočí, otře si obočí ana tváři mu zůstane tmavá, olejnatá šmouha. Marija si je nepříjemně vědoma vlastního oblečení, rozdírá jí kůži, do černého hedvábí se vpíjí slunce. Blůza se jí sápe po krku asukně zařezává do pasu. Na to, aby si dělala starosti se vzhledem, ale nemá čas, protože jí nosič škrobeně podává ruku aona šplhá po vysokých stupíncích do vlaku. Její ruku přebere jiný uklánějící se muž vuniformě, vedou ji chodbičkou vystlanou vysokým kobercem. Je ve vlaku ateď už je pozdě vycouvat.


    Před sebou má muže svousy abrýlemi se zlatými obroučkami, který se vyklání zokna. „Kde je přednosta stanice?“ vykřikuje anglicky hlasem, jenž si dokáže prorazit cestu mezi všemi ostatními. „Pozor na ty krabice! Ach, omlouvám se.“ Přitiskne se na okno apokusí se blížící se Marije uklonit na pozdrav. Ona se omezí na lehký úsměv apokývnutí anechá ho pokračovat vkomandování. Nestojí ozdvořilostní konverzaci ani ozvídavé, hodnotící pohledy mužů, kteří si všimli jejích smutečních šatů azaznamenali, že cestuje sama. Jen ať si všímají. Netouží po ničem jiném než po samotě svého kupé, chce za sebou zavřít dveře, zatáhnout závěsy avychutnat si ticho.


    Jenže to nemůže, ještě ne.


    „Přestaňte stím povykem. Jsem naprosto schopná se osebe postarat sama.“ Zopačného konce vagonu se kní blíží starší dáma vtmavomodrém hedvábí, se služebnou vpatách. „Jsme skutečně vprvní třídě?“ Sjede pohledem nejprve Mariju apoté dveře kupé vedle ní. „Přesvědčili mě, že tento vlak je to nejlepší, co existuje. Popravdě mi to tak zatím nepřipadá…“


    Při zvuku známé melodie petrohradské smetánky, tisíce kilometrů daleko od širokých ulic avysokých domů města, se Marije bolestně zasteskne po domově.


    „Vaše kupé, madam,“ ozve se stevard, ukloní se Marije, ale nervózně přitom sleduje starší dámu, která vyzvídá: „Cestujete sama?“ aohání se přitom po služebné, jež se jí pokouší přehodit přes ramena další šál.


    Marija vidí vjejím pohledu směs lítosti avýčitek azčervená.


    „Má služebná mě nemůže doprovodit. Cesta by představovala příliš velký nápor na její nervy.“


    „Je dobře, že my máme nervy zjiného těsta. Moji zbabělí synovci se mě celé měsíce pokoušeli odradit od této cesty historkami ovšech možných hrůzách, které nás mohou potkat. Podle mě se jim ale podařilo vyděsit jen sebe.“ Nečekaně se na Mariju usměje apoplácá ji po ruce. „Tak akdepak mám kupé? Jestli se tady Veře nepodaří mě velice rychle nacpat do křesla sšálkem čaje vruce, neručím za ni.“


    „Tudy, paní hraběnko.“ Stevard se ukloní opoznání hlouběji ateatrálně pokyne rukou. Služebná— Vera— otevře dveře nataženou paží, jako kdyby se bála, jaké hrůzy na ni uvnitř čekají.


    „Tak to jsme sousedky,“ prohlásí hraběnka.


    Marija se jí ukloní.


    „To bychom si tu mohli odpustit. Já jsem Anna Michajlovna Sorokina. Avám budu říkat…?“


    Další zajíknutí, zavrávorání, jako kdyby minula přehlédnutý schod. Nezdá se však, že by si toho hraběnka všimla. „Jmenuji se Marija Petrovna Markova,“ představí se.


    „Tak tedy, Marijo Petrovno, těším se, až se lépe poznáme. Měly bychom na to mít, koneckonců, spoustu času.“ Stím se nechá hraběnka uvést do kupé svou malou služebnou, která si Mariju prohlíží zpod přivřených víček.


    „Budete potřebovat mou pomoc?“ Stevard si olízne rty apolkne. Má strach, pomyslí si Marija aznějakého důvodu jí to dodá odvahu.


    „Ne,“ odpoví rozhodněji, než čekala. „Ne, nepotřebuji pomoc.“


    Zavazadla má pečlivě narovnaná na polici nad lůžkem, které je přes den složené aslouží jako pohovka vystlaná načechranými polštářky. Všechno vypadá nově. Společnost to muselo stát spoustu peněz; zlatým vyšíváním na polštářích, jasnou mosazí na stěnách atemně modrým kobercem, po němž Marija šlape, dává jasně najevo svou sebejistotu. Všude kolem nachází nápisy Transsibiřská společnost: ovíjejí se kolem vázy alustrů aplasticky vystupují zšálků apodšálků vyrovnaných na stolku uokna. Příruční zavazadlo má na křesle vedle sebe. Okno rámují žaluzie amodré sametové závěsy. Na opačné straně skla se táhnou dvě tlusté kovové tyče. Na okamžik se na ně zadívá apotom zamíří ke stěně zleštěného mahagonu, do níž jsou zasazené dvoje dveře. Za jedněmi se nachází skříň, do které už neviditelné ruce vybalily arozvěsily její šaty ašály. Za dalšími je skříňka smohutným porcelánovým umyvadlem, zářícími stříbrnými kohoutky, poličkou skartáčkem amalými kelímky skrémy zPaříže. Nad tím vším visí zrcadlo ve stříbrném rámu.


    Jako malou ji fascinovalo staré zrcadlo vpozlaceném rámu, jež měla matka vložnici. Připadalo jí, že ve stříbrem zastřeném odrazu vypadá jako duch vynořující se zpodsvětí nebo připlouvající zhloubi jezera. Ať ji napadlo cokoliv, tu představu, že je někdo jiný, si vychutnávala, dokud ji matka nezavolala dolů na čaj sbabičkou nebo ji otec nezačal zkoušet zpočítání zpaměti. Myslela si, že si bude stím, jak poroste, jistější sama sebou atím, čím chce být. Co teď ale chce tato nová Marija?


    Zavře skříňku, nechce se dívat. Zpříručního zavazadla vyndá ohmatanou knihu spotrhaným přebalem astránkami pomačkanými častým listováním. Zná každé slovo, dokázala by zpaměti překreslit každou ilustraci, vjejí fyzické přítomnosti však nachází jistou útěchu. Slavný Průvodce Pustinami Valentina Rostova patříval jejímu otci aona jej potají čítávala asnila ovlaku, světě za jeho okny aosobě na jeho palubě. Takhle to však být nemělo. Neměla tu být sama. Náhle ji zaplaví bodavá osamělost. Vlak se ještě ani nerozjel aona se už stihla neřídit první Rostovovou radou: Ahlavně: nikdy se na tuto cestu nevydávejte, jestliže si nejste jistí svou rozvahou.


    Nosiči astevardi na nástupišti popohánějí poslední opozdilce apobízejí plačící příbuzné, aby zamířili kbranám. Mechanici stvářemi zamazanými od oleje rázují odhodlaně podél vlaku. Ztrápeně vyhlížející přednosta stanice zadržuje houf mužů snotesy. Najednou se zableskne aona spatří muže vynořujícího se zpod černé látky za fotoaparátem. Zítra ráno se tohle všechno objeví vnovinách: zcesty se stal příběh ještě dřív, než vůbec začala.


    Série kovových ran ohlásí zabouchávající se dveře apadající železné tyče mříží. Marija se soustředí na dýchání: nádech, výdech, nádech, výdech. Nic ztoho, co je venku, se nemůže dostat dovnitř, nic ztoho, co je uvnitř, nám nemůže ublížit. Nástupiště se vyprázdnilo azůstává na něm už jen malá postava přednosty stanice. Sleduje ho, jak zvedá praporek avzhlíží knádražním hodinám. Tváře za branami vedoucími na peron upírají pohledy na tváře za mřížemi oken vlaku. Někdo pláče. Vhlavě jí vytanou Rostovova slova: Říká se, že každý cestovatel Pustinami musí zaplatit jistou cenu. Cenu mnohokrát přesahující hodnotu jízdenky.


    Rostov zaplatil svou vírou. Aněkteří se domnívají, že iživotem. Jeho Průvodce obezřetného cestovatele jej proslavily napříč Evropou. Naváděl vnich poutníky do těch nejhygieničtějších restaurací, nejzajímavějších muzeí ana nejčistší pláže. Zmiňoval se onejlepších kostelích avypočítával jejich oltářní obrazy afresky, mučedníky asvaté, aby cestovatel putující kontinentem, bez ohledu na to, kde se právě ocitl, vždycky věděl, že Bůh putuje sním. Jeho poslední kniha ale prováděla zemí, kterou bylo možné spatřit jen zpoza skla. VPustinách Velké Sibiře nezůstaly žádné kostely, žádné galerie, fontány nebo umění ve veřejném prostoru, jež by vyprávěly známé příběhy.


    Na nástupišti se okamžik ticha protahuje více, než by měl. Pak se praporek snese aTranssibiřský expres se dá do pohybu vtáhlé kakofonii páry, vrzání askřípání kol. Vlak se pomalu odlepuje od peronu, fotoaparát se znovu zableskne ana okamžik se oblaka páry naplní světlem.


    Marija ustoupí. Nečekaný jas ji nutí mrkat avlak vyjíždí zpekingského nádraží vstříc prostoru plnému nejistot.

  


  
    DÍTĚ VLAKU


    Je lepší být vpohybu. Tak to lidé vlaku říkají. Je lepší mít pod sebou koleje aukolébávající kola avdálce před sebou obzor. Ahlavně mít to čekání vden odjezdu za sebou. Aže bylo tentokrát dlouhé. Deset měsíců vynucené nehybnosti: ztoho by zešílela inejklidnější mysl. Šestnáctiletá Wej-Wej Čang stojí uokýnka vpředsíňce vedoucí do služební části vlaku. Do vagonů nejblíže strojovně— ubytování posádky, zahradního vagonu ake skladům— nemají cestující přístup, tady pobíhají jenom nosiči astevardi, kteří jsou příliš zaměstnaní na to, aby jí věnovali pozornost. Sleduje, jak pevné, kamenné nádražní budovy mizejí vdálce. Vysoké zdi obklopují koleje, podél kterých uhánějí na jistých nohou skupiny malých dětí stvářemi schovanými za maskami příšer se žlutými rohy abaňatými tvářemi. Mávají atančí vrituálu na rozloučenou nebo je možná varují anebo se prostě jen baví. Na opačné straně zdí se budou podél uliček aulic zabouchávat okenice, voda vařící se na sporácích skončí vylitá ašpinavá abudou se ozývat mumlaná dvojverší zahánějící zlé sny. Město bude poslouchat, ateprve až neuslyší zvuk kolejí apískání vlaku, vydechne apůjde si po svém, spokojené, že může myslet na něco jiného než na noční můry potulující se po severu.


    Wej-wej začichá. Jak jí jen chyběly tyhle štiplavé pachy, vrzání mechaniky vlaku, stará známá hrůza avzrušení, hluk tak trvalý, že jej do chvíle, než utichne, nevnímá. Jak jen vposledních měsících toužila po pohybu arychlosti; dožadovala se jich stejně, jako se muž skrhavýma očima ve třetí třídě dožaduje alkoholu, vysrkává poslední kapičky zplechovky azuří při zjištění, že už nic nezbylo.


    Teď, když se dali znovu do pohybu, vibruje vzduch napětím. Wej-wej slyší, jak si posádka šeptá. Příliš brzy. Vlak vyrazil znovu na cestu příliš brzy, proč nepočkali do zimy, kdy mohou bezpečněji projet sněhem, kdy zem uspává chlad anebezpečí se nemůže schovat mezi stromy? Vlétě je země vzhůru amá hlad. Je příliš brzy riskovat.


    Pro ni však ne. Jenomže ona je do rizika bezhlavě zamilovaná. Tak to alespoň vždycky říká Alexej.


    „Akdo vtomhle vlaku není?“ odpovídá mu aon musí uznat, že to je pravda, že je, všechny do posledního, už napůl připravila orozum pustinová nemoc spolu stouhou astrachem, které by sotva dokázali popsat, ale které je do Transsibiřské společnosti přivábily. To oni slýchají Pustiny vbezpečí svých měst adomovů anedokážou odolat volání velkého vlaku. Přicházejí se představit do kanceláří londýnské centrály velkolepé Společnosti nebo na ulici Paj-jün nebo Velikaja, klepou na slavné dřevem obložené dveře apostávají před vážnými šedovlasými muži, kteří si je měří přísnými pohledy achtějí vědět, proč by onich měli vůbec uvažovat. Většinu pošlou pryč. Hrstka vyvolených absolvuje testy apozorování scílem odhalit případnou náchylnost ke krajině, která narušuje mysl anutí muže vrhat se proti oknům vlaku ado krve drásat dveře vzoufalé snaze dostat se ven. Jestliže se podobný sklon neprojeví, dostanou temně modrou uniformu Transsibiřského expresu, smlouvu, příručku abibli, na niž přísahají svou věrnost královně. Od té chvíle se stávají součástí posádky, součástí Společnosti, jež se táhne přes polovinu světa.


    Wej-wej je ale jiná. Wej-wej je dítě vlaku. Nenarodila se ani tady ani tam, nezářila nad ní žádná císařská hvězda, sřevem přišla na svět ve chvíli, kdy jej její matka opustila, vsamém středu Pustin, na podlaze lůžkového vozu třetí třídy,vnoci, kdy světélkování proměnilo tvory plání vduchy. Zabalili ji do prostěradel slogem Společnosti aputovala mezi nosiči akuchaři akojnou, kterou našli ve trojce mezi cestujícími. Když se otýden později vlak zastavil uRuské zdi, rozkřičela se, protože do té chvíle znala jen pohyb ahluk. Moskevští představitelé Společnosti netušili, co sní mají dělat, protože snečekaným sirotkem se setkali poprvé. (Její matka své těhotenství skrývala aspolucestujícím tvrdila, že je na světě vpodstatě sama.) Aprotože Společnost podobnou mateřskou nedbalost neschvalovala, rozhodli se její zaměstnanci, že nejlepší bude poslat dítě příštím vlakem zpátky do Pekingu apředat jej do schopných rukou čínského státu.


    Atak ji chovala, krmila apřebalovala kojná ajakýkoliv člen posádky, který měl vtu chvíli zrovna volné ruce. Když vlak dorazil do Pekingu avlakvedoucí si pro ni přišla, aby ji předala úřadům, topiči prohlásili, že jim přinesla štěstí aže uhlí hořelo na této cestě jasněji; kuchtíci tvrdili, že se máslo poprvé vyvedlo tak akorát adíky tomu cestující zprvní třídy pochválil kuchaře, což se nikdy předtím nestalo. Noční nosiči se nechali slyšet, že je těší její společnost aže se vší vážností poslouchala jejich oplzlé historky avpodstatě ani jednou nespokojeně nekvíkla. Vlakvedoucí proto (alespoň podle verze, kterou Wej-wej vyprávěli) řekla: „Když si odpracuje svoje, může zůstat. Vtomhle vlaku se ale žádné náhradní díly nepovezou. Musí být stejně užitečná jako my všichni.“


    Nejprve sloužila jako talisman. Spala vteple kuchyně nebo odpočívala na pytlích vzavazadlovém vagonu aněkdy přímo utopeniště, kde, jak topiči později vykládali, se vší vážností sledovala žhnoucí uhlíky, jako kdyby už tehdy chápala, jak důležitou roli vjejím bezpečí hrají. Později nosila vzkazy zjednoho konce vlaku na druhý avšesti letech zní byla stoprocentní vlaková krysa, dítě všech anikoho. Nikoho, jen vlaku samého.


    „Poflakuješ se, Čang?“


    Atady ho máme: Alexej, který je jen opár let starší než ona, ale už stihl povýšit na prvního strojníka, si to vykračuje chodbičkou stypickým nádražáckým držením těla. Má vyhrnuté rukávy adává na odiv potetovaná předloktí: složité, blahopřejné vzory, jimiž se strojníci odměňují po každé cestě. Jsou známkami bratrství (Wej-wej nikdy neviděla žádnou strojnici) apaměti. Muži se občas dotýkají paží, když vyprávějí ominulých cestách, oprasklých klikách asotva držících hřídelích. Ozubená kola se jim na kůži změnila vabstraktní vzory, ve způsob, jak nezapomenout. Wej-wej se snaží zahlédnout nový vzor, který by zachycoval poslední cestu, Alexej si však všimne, že se dívá, asroluje si rukávy.


    Vposledních týdnech ho téměř neviděla, byť byli všichni během příprav na odjezd ubytovaní ve vlaku přistaveném na nádraží. Strojníci, stevardi, nosiči akuchaři, strojvůdci atopiči, bezpočet součástek mechanismu vlaku, jenž začínal znovu pozvolna nabírat rychlost. Oněco zrezivělejší apomalejší než předtím; něco vdřív tak známé rutině dře, je tu cítit jakési váhání, jako kdyby se všichni báli pohybovat příliš rychle pro případ, že by se snad něco rozbilo. Párkrát Alexeje zahlédla, ale pokaždé byl vpohybu, po dlouhých měsících nečinnosti plný neklidné energie.


    „První kontrola?“ zeptá se, aby vyplnila ticho. Mrkne na hodiny na zdi. Dvě minuty do celé.


    „První kontrola,“ přitaká. Dny strojníků vyplňují kontroly azkoušky, nesmiřitelný harmonogram, jenž dohlíží na každý centimetr složitého mechanismu vlaku, důkaz bezpečnostních opatření, na něž je Společnost nejpyšnější. „Zdvojnásobili je… Nebudeme mít ani chvíli klidu.“


    Mluvili parovodštinou, jazykem vlaku, směsicí ruštiny, čínštiny aangličtiny, jež se zrodila mezi chlapy stavějícími koleje akterá Společnosti, trvající na používání angličtiny, vůbec nevoní.


    „Člověk by si myslel, že vám nevěří,“ prohodí Wej-wej bez přemýšlení avšimne si, jak mu potemněla tvář. „Nemyslela jsem to—“


    „To je jedno,“ odmávne to Alexej aWej-Wej ucítí bodnutí lítosti nad ztracenou lehkostí. Další zvěcí, okteré je poslední cesta připravila.


    „Buď opatrná, Čang.“ Vypadá, jako kdyby chtěl říct víc, ale hodiny začnou odbíjet celou aon je příliš velký nádražák, než aby to ignoroval. „Prostě buď opatrná,“ zopakuje aona se naježí, protože Alexej naznačuje, že není.


    Vyrazí opačným směrem kubikacím posádky, kde se obvykle zdržují ti, kteří nemají zrovna službu; hrají kostky, leží na palandách nebo se vkantýně cpou rýží apolévkou. Panuje tu stejný ruch achaos jako ve zbytku vlaku, na úplném konci vagonu je ale ve stěně zasazený malý oltář sikonou svaté Matyldy asoškou Jüana Guana. Světice abůh mají dohlížet na cestující ana železničáře, kteří, ač věří vmechaniku, kola, ozubené převody avolej, si zároveň říkají, že ničemu neublíží věnovat trochu zdvořilého uznání posvátnu, jen tak, pro každý případ. Koneckonců, kdo znich vPustinách neviděl méně uvěřitelné věci než tyto dvě bytosti, onichž se kdysi prohlašovalo, že dokážou zázraky? Wej-wej před časem zahlédla jednoho ze stevardů, jak sklání hlavu apak cosi pokradmu umísťuje na oltář. Pomalu se narovnal, anež vyrazil pryč, rozhlédl se, jako kdyby se bál, že ho někdo sleduje, sepjal dlaně aještě jednou se uklonil.


    Když odešel, podívala se zblízka, co tam nechal. Vdopadajícím světle se cosi modrozeleně zalesklo: malý, dokonale kulatý skleněný korálek.

  


  
    PŘÍRODOVĚDEC


    Zposledního okna vpozorovacím voze sleduje muž ptáky. Řev řítícího se vlaku vyplaší straku modrou— Cyanopica cyanus—, vystřelí zvětví vrby adlouhá pera na ocase jí vodpoledním slunci hrají duhovými barvami. Když se Henry Grey dívá na živého tvora, vidí systém vzájemně propojených cév vobrazci nezměrné dovednosti. Chce se dostat blíž, touží se dotknout každé napjaté šlachy azáškubu svalu, cítit pod prsty tep života. Vduchu prochází chodbami obrovské skleněné budovy, vníž je každá místnost naplněná úžasnou výstavou ukrytou za dalším sklem, vnímá pohledy, jež se kněmu stáčejí. Čekají, až odhalí jejich tajemství. Cítí jejich naléhavost. Vždycky ji cítil. Příroda na něj čeká, vyzývá ho. Když stočí zrak knebi, píše na něm každý pták slova, jimž Grey touží rozumět. Zem pod jeho nohama je tučná příslibem.


    Bodne ho vbřiše, zašklebí se azašátrá vkapse po lahvičce sprášky, jež mu připravili vnemocnici pro cizince. Řekli mu, že je to vřed. Neměl by se příliš namáhat. „Doporučujeme se nepřepínat ani fyzicky, ani psychicky,“ radil mu lékař, malý Ital, který se choval stejně jako všichni cizinci, se kterými se Grey vPekingu potkal. Měli sklon mluvit příliš nahlas apříliš rychle, jako kdyby byli myšlenkami neustále někde jinde. Polkne prášek aposadí se na jednu zpohovek probíhajících prostředkem vagonu, na něž se mohou cestující usadit avelkými okny ze tří stran lemujícími pozorovací vůz, poslední vsoupravě, obdivovat výhled. Dokonce istřecha je prosklená, byť stejně jako okna iji křižují železné mříže. Grey sleduje, jak za sebou nechávají nízké, zdobné budovy hlavního města; zvonice ataškové střechy halí pára. Peking mu připadal hlučný aúnavný, přehnaně spokojený sám se sebou apříliš dychtivý vyprázdnit kapsy nevinného muže.


    „Patnáct dní,“ pomyslí si. Za patnáct dní dorazí do Moskvy ana Velkou výstavu, konečně bude mít možnost se očistit. Žaludek se mu znovu stáhne, tentokrát je to však prudkou, takřka slastnou bolestí zočekávání. Stejnou bolest pociťuje, kdy se ocitne na prahu objevu, když mu nějaká myšlenka tančí mučivě těsně mimo dosah vědomí nebo když pod kamenem nebo vproudu potoka objeví nového, úchvatného tvora, jehož význam je mu prozatím utajen.


    Náhlý výbuch smíchu jej vytrhne ze zasnění, do vagonu vchází mladá dvojice, povídají si francouzsky. Muž vněm vzbuzuje jen mírně nepříjemný pocit pramenící zpřemíry vlasů azubů, dáma se však vyznačuje jistou bledou, delikátní krásou. Škrobeně jim pokývne aobrátí se zpět koknu. Společnost spolucestujících jej znepokojuje aani vnejmenším si nepřeje navazovat nové známosti. Na svých cestách podobných lidí poznal spoustu, vhotelích azájezdních hostincích, vnichž se hovoří evropskými jazyky ajídlo— byť jen slabou náhražku pořádné výživy— je možné konzumovat známými nástroji. Přetrpěl příliš mnoho únavných večerů udiven tím, jak dlouho tito lidé dokážou mluvit asdělit přitom tak málo. Mohli se nacházet vnejúchvatnějších horách nebo městech, apřesto jim obzory končily těsně za zdmi jejich panství.


    Grey si vezme další prášek asklouzne pohledem klahvičce, která mu připadá opoznání lehčí, než by měla být. Měl využít příležitosti apořídit si jich víc, jenže po měsících nečinnosti poslední týdny spolkl vír výzkumu apříprav.


    Grey se do Číny dostal dlouhou, nebezpečnou cestou: plavil se kolem Mysu, zdlouhavě putoval přes Indii ahranice překročil na jihu. Po té ostudě vLondýně (neměl by na to myslet, stačí pouhá zmínka ahned ho rozbolí žaludek) měl značně omezené prostředky. Alespoň že mu zůstal zisk zknihy, ajestli uspěje, nebude si už muset spenězi nikdy dělat starosti. Strávil osm měsíců na cestě, než se dostal ke vzorkům, jež potřeboval, pak ale přišla katastrofa: celou sbírku živých exemplářů avětšinu jeho majetku spláchla po nezvykle silných deštích povodeň vJün-nanu. Do Pekingu dorazil stéměř vyčerpanými finančními zdroji aze svých cest mohl předvést jen pár vitrínek shmyzem připíchnutým na kusu filcu, několik vylisovaných travin akvětin asvé nákresy. Ajako poslední nestoudnost přišla zpráva, že je provoz Transsibiřského expresu pozastaven na neurčito. Téměř už přestával doufat. Bůh jej však zavedl kmuži, který se měl stát jeho klíčem kvykoupení. Tohle je důkaz, myslí si, důkaz, že Bůh má pro něj plán.


    Francouz se už zase směje. Je to knesnesení. Grey se narovná vramenou aotočí se, připravený zpražit ho pohledem, ale muž drží manželčinu ruku ve své apřitahuje si ji ke rtům tak nestoudně, jako kdyby tu byli sami. Henry cítí, jak mu planou tváře, apokusí se znovu zabořit do pohovky, ale pozdě.


    „Ach, omlouvám se!“ vykřikne muž angličtinou obtěžkanou přízvukem aGreyovi se ukloní. „Doufám, že lze muži prominout, že zapomněl vmanželčině přítomnosti, co se sluší. Guillaume LaFontaine amá žena, madam Sophie LaFontaine.“


    Grey se přinutí usmát ajen velice nepatrně přikývne. „Doktor Henry Grey,“ odpoví apátrá vjejich tvářích po jakémkoliv náznaku výsměchu. Naučil se jej rozpoznávat: záškub rtu, pohled stranou. Jak si ti nudní šašci zKrálovské vědecké společnosti vLondýně vychutnávali jeho ponížení, aikdyž uprchl ze země, pohledům avědoucím úsměvům uniknout nemohl. Jeho pád probíraly odborné časopisy po celém světě, zprávy doprovázené krutými kresbičkami se dostaly dokonce ido běžného tisku. Výrazy LaFontainových však neprozrazovaly, že by jim jeho jméno něco říkalo, aGrey se trochu uvolnil.


    „Jistě se spřátelíme,“ pokračoval LaFontaine. „Předpokládám, že si budeme mít hodně očem povídat. Má manželka ví, že se nemohu dočkat, až se seznámím snašimi spolucestujícími.“


    Turisté, pomyslel si Grey sjistou dávkou opovržení. Zatracený Rostov se má stou svojí knihou za co zodpovídat. Bez něj by zůstal tento vlak prostředkem pro skutečné cestovatele sjasným cílem, ne pro podobné bláhové hazardéry, kteří mají tolik peněz ačasu, že si musí najít nebezpečné způsoby, jak jimi plýtvat. Do vlaku nasedají jenom proto, aby nasbírali zážitky jako hezký dárek na památku, který si pověsíte na zeď; aby se měli čím chlubit před přáteli. Vrátí se domů ke svým pohodlným životům, do svých salonů akaváren, téměř nedotčení divy, jichž se stali svědky. Grey je lituje auvědomuje si, že je mu to příjemné.


    „Já cestuji za účelem studia, pane,“ sdělí Francouzovi, „aobávám se, že na potěchu zkonverzace nebudu mít mnoho času.“


    „Ale no tak, doktore Greyi,“ nehodlá se vzdát LaFontaine, „jistě je vtéto pohybující se pevnosti dostatek času na vše, co si přejeme. Kdy jindy se nám dostane tolika hodin adní zbavených jha dalších uměleckých galerií, dalších muzeí asoch nějakého dávno mrtvého sochaře, které si vžádném případě nemůžeme nechat ujít? Zbavili jsme se krutovlády rozhodování. Vjaké restauraci bychom měli jíst dnes večer, drahá? Ach, už vím! Jaká požehnaná úleva!“


    Grey se upjatě usměje. „Za to bychom skutečně měli být vděční. Nesmíme však zapomínat, kde jsme. Tuto cestu není radno brát na lehkou váhu.“


    Spostupujícím dopolednem se do pozorovacího vozu začnou trousit další cestující, ikdyž některým stačí jeden pohled širokými okny na otevřenou oblohu azase vycouvají. Objeví se kněz sželezným křížem arůžencem vrukou. Vypadá utrápeně, postaví se kzadnímu oknu, prsty otáčí korálky růžence abezpochyby hlasitěji, než je nutné, odříkává modlitbu.


    Grey hádá, že kněz mluví rusky, aikdyž sám nerozumí ani slovo, intonace modlitby je mu stejně známá jako jeho vlastní liturgie doma. Stoupající aklesající sliby aprosby se kolem něj ovíjejí, zatímco nechávají Peking za sebou aputují teď mezi poli stu atam rozesetými farmami. Lidé na polích ustávají vpráci azírají. Někteří sundávají klobouky asklánějí hlavy. Jiní dělají ve vzduchu znamení— tajemné, smůlu zahánějící symboly.
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