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    Tuto knihu věnuji svému synu Stephenovi, který mi bohudík ukázal, že dětské oči mají dar hledět na svět sláskou aradostí.


    Rád bych ji připsal iučitelům azaměstnancům základní školy Thomase Edisona. Byli jste to především vy: Steven E.Ziegler, Athena Konstanová, Peter Hansen, Joyce Woodworthová, Janice Woodsová, Betty Howellová aškolní sestra.


    Díky vám všem za odvahu iza to, že jste onoho kritického dne, 5.března1973, neváhali dát vsázku svou kariéru. Zachránili jste mi tím život.

  


  
    Poděkování


    Po letech intenzivní práce, obětování, frustrace, kompromisů izklamání je tato kniha konečně publikována ačtenář ji dostane vkaždém knihkupectví. Chtěl bych proto využít příležitosti apoděkovat těm, kdo věřili vúspěch mého křížového tažení:


    Jacku Canfieldovi, spoluautorovi geniálního bestselleru Slepičí polévka pro duši, za jeho mimořádnou laskavost aza to, že mi otevřel své dveře dokořán. Jack je opravdu vzácný člověk avjediném dni dokáže bez nadsázky pomoci více lidem než většina znás za celý život. Bůh vám to zaplať, pane Canfielde.


    Nancy Mitchellové aKim Wieleové zCanfield Group za nesmírné nadšení adobré rady. Díky vám, dámy.


    Peteru Vegsovi ze společnosti Health Communications,Inc., ataké Christine Bellerisové, Matthewu Dienerovi, Kim Weissové avšem pracovníkům HCI za upřímnost, profesionalitu akaždodenní laskavost, díky nimž je publikování radostí. Všechna čest Ireně Xanthosové aLori Goldenové: počínaly si neúnavně apomáhaly udržovat tempo. Gigantické „děkuji“ za tvrdou práci anadšení patří výtvarné redakci.


    Zvláštní dík patří mimořádné redaktorce Marshe Donohoeové, která strávila mnoho hodin opětovným redigováním mého svazku (neboli „knihy“, což je vysvětlení pro ty, kdo žijí vokresech Yuba aSutter vseverní Kalifornii) avychytáváním much, aby se ke čtenáři dostal průzračný příběh aaby se co nejpřesněji zachoval smysl vyprávění viděného očima malého chlapce. Marsha je ostatně zvyklá pracovat „svenkovany“.


    Děkuji Patti Breitmanové zBreitman Publishing Projects za prvotní impuls. Vezmeme-li vúvahu tehdejší podmínky, rozjel se celý projekt docela dobře.


    Děkuji Cindy Adamsové za neochvějnou důvěru projevenou vdobě, kdy jsem to nejvíc potřeboval.


    Zvláštní díky si zaslouží Ric aDon, kteří mi na dobu, po kterou tento projekt vznikal, poskytli útočiště apostarali se mi odočasný domov vletovisku Rio Villa.


    Akonečně děkuji Phyllis Colleenové. Hodně štěstí amíru, Phyllis. Bůh ti žehnej.

  


  
    Autorská poznámka


    Jména některých osob vystupujících vknize byla změněna, abychom zachovali jejich důstojnost asoukromí.


    Tato kniha, která je první částí trilogie, je líčena jakoby zpohledu dítěte atomu přizpůsobeným jazykem. Tón islovník odrážejí věk amyšlenkovou úroveň dítěte odpovídajícího stáří.


    Vprvní knize vystupuje dítě čtyř- až dvanáctileté.


    Druhá část trilogie, Ztracený chlapec, sleduje jeho život mezi dvanáctým aosmnáctým rokem.

  


  
    KAPITOLA 1


    Záchrana


    Daly City, Kalifornie, 5.března 1973. Mám zpoždění. Nádobí musím mít umyté včas, jinak nebude snídaně. Jenže já jsem byl už včera bez večeře ateď se potřebuju za každou cenu najíst. Matka někde pobíhá akřičí na bratry. Slyším, jak dupe chodbou ke dveřím kuchyně. Strkám ruce do vařící vody vdřezu. Pozdě. Viděla, že jsem je měl venku.


    PLESK! Dostávám pohlavek apadám na zem. Ani mě nenapadne stát adržet. Hořká zkušenost mě naučila, že to matka považuje za provokaci. Obvykle pak následují další rány, aco je ještě horší, nedostanu žádné jídlo. Znovu vstávám auhýbám před jejími pohledy. Ona mi zatím vříská do uší.


    Hraju zkroušeného, kývám na její hrozby. „Proboha,“ říkám si vduchu, „hlavně mi dej najíst. Klidně mě mlať, ale potřebuju jídlo.“ Po nové facce vrážím hlavou do vykachlíkované kuchyňské desky. Předstírám porážku, po tváři se mi koulejí falešné slzy amatka se řítí ven zkuchyně. Je na první pohled sama se sebou spokojená. Počítám její kroky, akdyž jsem si jistý, že je pryč, súlevou si vydechnu. Zahrál jsem to dobře. Může mě bít, jak chce, ale nevzala mi vůli nějak to všechno přežít.


    Končím snádobím, na řadě jsou další práce. Za odměnu dostanu snídani– zbytek ovesných vloček, které některý zbratrů nedojedl. Dneska máme vločky Lucky Charms. Jenom půl misky mléka avněm pár kousků drti, ale já je polknu tak rychle, jak to jenom jde, než si to matka rozmyslí. Už se to stalo mockrát. Ráda dělá zjídla zbraň. Ataky ví, že nemůže vyhazovat zbytky do odpadků, protože bych je později vyhrabal. Matka zná většinu mých triků.


    Za pár minut sedím vnaší staré dodávce. Když mi uklízení trvalo tak dlouho, musí mě matka do školy odvézt. Jindy do školy běhám adobíhám přesně se zvoněním, takže nemám kdy krást spolužákům svačiny ze skříněk.


    Matka už vysadila mého nejstaršího bratra, ale mě ještě zadržela adělá mi kázání otom, co mě čeká zítra. Odveze mě ke svému bratrovi. Strýček Dan se prý už „omě postará“. Zní to jako hrozba. Polekaně se na ni podívám, jako bych měl doopravdy strach. Ale dobře vím, že ani umanutý strýc se mnou nebude zacházet tak jako ona.


    Vyskakuju zdodávky, ještě ani nestojíme. Matka na mě křičí, abych se vrátil. Zapomněl jsem si zmuchlaný sáček se svačinou. Ta je poslední tři roky den co den stejná: dva chleby sarašídovou pomazánkou apár mrkví. Než se znovu vyřítím zauta, říká mi: „Pověz jim…, pověz jim, žes vrazil hlavou do dveří.“ Ahlasem, jaký od ní neslýchám často, dodává: „Měj se.“ Podívám se jí do zarudlých, opuchlých očí. Včera večer byla opilá ateď má kocovinu. Zvlasů, kdysi krásných alesklých, jí zbyly rozcuchané chomáče. Zase se nenalíčila. Ztloustla adobře to ví. Takhle teď matka vlastně vypadá pořád.


    Přišel jsem pozdě, atak se musím hlásit vkanceláři. Šedovlasá sekretářka mě vítá súsměvem. Za okamžik se objevuje školní sestra, odvádí mě ksobě azačíná naše každodenní procedura. Nejdřív mi prohlíží obličej aruce. „Co to máš nad okem?“ ptá se.


    Zaraženě kývnu. „No, náhodou jsem vrazil vchodbě do dveří… “


    Znovu se usměje avezme si blok, který leží na skříňce. Obrátí jednu dvě stránky askloní se, abych na ně líp viděl. „Tohle jsi říkal už minulé pondělí. Vzpomínáš?“


    Honem si vymýšlím něco jiného. „Dostal jsem pálkou při baseballu. Byla to nehoda.“ Nehoda. To musím říkat pokaždé. Ale sestra na to nenaletí. Vyhubuje mi, že prý mám mluvit pravdu. Nakonec mě vždycky zlomí ajá se přiznám, ikdyž cítím, že bych měl matku krýt.


    Pak sestra řekne, že se všechno spraví, avyzve mě, abych se svlékl. Tak to chodí už od loňska, takže hned poslechnu. Košili mám děravou jako ementál. Nosím ji už asi dva roky. Matka každý den trvá na tom, abych si ji znovu oblékl. Chce mě tím ponižovat. Kalhoty na tom nejsou omoc líp aboty mám tak rozbité, že se mi zjedné klube palec. Stojím tam jenom vtrenýrkách asestra si dělá do bloku poznámky omých škrábancích amodřinách. Všimne si ipořezané tváře apátrá po dalších stopách, které jí zatím unikly. Postupuje pečlivě. Nakonec mi otevírá pusu aprohlíží si zuby, skoro všechny mám uštípnuté od toho, jak mi matka otlouká pusu ovykachlíkovanou pracovní desku vkuchyni. Sestra si znovu naškrábe pár poznámek. Pokračuje vprohlídce anarazí na starou jizvu nad žaludkem. „Asem,“ začne azhluboka si povzdechne, „sem tě bodla?“


    „Ano, prosím,“ odpovídám. Ale ne! říkám si. Co jsem to udělal?… Už zase. Sestra mi vyčte zočí obavy. Odloží blok aobejme mě. Panebože, říkám si vduchu, je tak hodná. Nechci od ní pryč. Nejradši bych vjejí náruči zůstal navždycky. Pevně zavřu oči avšechno kolem přestane na okamžik existovat. Sestra mě pohladí po hlavě. Ucuknu, protože tam mám bouli. Ráno mi ji udělala matka. Sestra mě pustí aodchází zmístnosti. Honem se zase oblékám. Sestra to neví, ale já se snažím dělat všechno na světě tak rychle, jak to jenom jde.


    Po pár minutách se sestra vrací spanem ředitelem Hansenem ase dvěma zmých učitelů, slečnou Woodsovou apanem Zieglerem. Ředitel mě dobře zná. Volají mě kněmu častěji než kteréhokoli jiného žáka. Sestra mu hlásí, co zjistila, aon se dívá na papír. Bere mě za bradu. Bojím se mu podívat do očí, je to zvyk zmých věčných zápasů smatkou. Ataky je to proto, že mu nechci nic říkat. Jednou, bylo to asi před rokem, zavolal matce, aby se jí zeptal na moje modřiny. To ještě neměl tušení, jak se vlastně věci mají. Věděl jenom tolik, že jsou se mnou potíže aže kradu jídlo. Když jsem druhý den přišel do školy, viděl následky výprasku. Víckrát už matce netelefonoval.


    Teď ale pan ředitel Hansen vyštěkne, že už toho má dost. Strachy můžu vyletět zkůže. Vhlavě mi hučí: „Zase zavolá matce!“ Nevydržím to adávám se do breku. Třesu se jako sulc ablábolím jako malé dítě. Žadoním, aby pan ředitel matce netelefonoval. „Prosím vás!“ kňourám. „Hlavně ne dneska! Copak to nechápete? Je pátek!“


    Pan Hansen mě uklidňuje, že matce nezavolá, aposílá mě do třídy. Na třídnickou hodinu je už pozdě, atak utíkám rovnou na angličtinu, kterou učí paní Woodworthová. Dneska máme psát test na pravopis jmen států USA ajejich hlavních měst ajá jsem se nepřipravoval. Obvykle jsem patřil kvýborným žákům, ale vposledních měsících už kašlu na všechno. Dokonce se ani nesnažím utéct vší bídě tím, že se budu učit.


    Když vcházím do třídy, všichni žáci si ucpávají nos asyčí na mě. Místo paní Woodworthové supluje nějaká mladší učitelka. Ovívá se rukou jako vějířem. Není na můj zápach zvyklá. Na dálku mi podává papír stestem. Ale ještě než se stihnu usadit vzadní lavici uotevřeného okna, volají mě znovu do ředitelny. Celá pátá třída na mě hučí– všichni mnou opovrhují.


    Běžím do kanceláře. Jsem tam vmžiku. Vkrku mám sucho apálí mě vněm, je to památka na včerejší „hru“, kterou se mnou matka hrála. Sekretářka mě vede do sborovny. Když otevře dveře, chvilku mi trvá, než si moje oči zvyknou. Ustolu přede mnou sedí třídní učitel pan Ziegler, moje matikářka slečna Woodsová, školní sestra, ředitel Hansen apolicista. Nohy mám jako zolova. Nevím, jestli mám radši utéct, nebo čekat na to, co se má stát. Pan Hansen mi ukazuje, abych šel dál, asekretářka za mnou zavírá dveře. Sedám si do čela stolu aujišťuju všechny, že jsem nic neukradl… dneska ne. Ostatní se na chvíli přestanou tvářit chmurně asmějí se. Nemám tušení, že všichni riskují ztrátu místa jen proto, aby mě zachránili.


    Policista mi vysvětluje, proč ho sem pan ředitel pozval. Cítím, jak se na židli scvrkávám. Policista chce, abych mu řekl něco omatce. Vrtím hlavou. To tajemství už zná příliš mnoho lidí amně je jasné, že se to nakonec dozví iona. Něčí tichý hlas mě konejší. Myslím, že patří slečně Woodsové. Říká, že všechno bude dobré. Pořádně se nadechnu, zatnu pěsti aneochotně začínám vyprávět osobě aomatce. Sestra mě žádá, abych vstal aukázal policistovi jizvu, kterou mám nad břichem. Bez zaváhání jim tvrdím, že to byla nehoda. Taky že byla, matka mě přece nechtěla doopravdy bodnout. Brečím avylévám si srdce. Říkám jim, že mě matka trestá, protože ji zlobím. Ať mě nechají být. Sám sobě připadám odporný. Apo všech těch letech vím, že pro mě nikdo nemůže nic udělat.


    Po pár minutách mě posílají do vedlejší kanceláře. Když zavírám dveře, všichni dospělí se na mě dívají achápavě pokyvují hlavami. Vrhnu se na židli asleduju papíry sekretářky. Uplyne celá věčnost, než mě pan ředitel Hansen zavolá zpátky. Slečna Woodsová apan Ziegler opouštějí sborovnu. Tváří se šťastně austaraně zároveň. Slečna Woodsová se ke mně sklání aobjímá mě. Na vůni parfému zjejích vlasů asi nikdy nezapomenu. Pak mě pouští aodvrací se, abych ji neviděl plakat. Teď už mám doopravdy strach. Pan Hansen mi přináší podnos sobědem zjídelny. Panebože, říkám si, to už je poledne?


    Jídlo zhltnu tak rychle, že ani nevím, co jím. Tác je vrekordním čase prázdný. Ředitel se za chvíli vrací skrabicí sušenek. Prý je nemám sníst tak rychle. Vůbec netuším, co se děje. Mimo jiné mě napadá, jestli si pro mě nepřišel otec, který už smatkou nežije. Sám ale dobře vím, že je to jenom bláhové přání. Policista chce znát moji adresu atelefon. Aje to! napadá mě. Znovu to peklo! Zase dostanu co proto.


    Pan Hansen aškolní sestra přihlížejí, jak si policista dělá další poznámky. Po chvíli zavírá notes aříká panu řediteli, že už se toho dozvěděl dost. Zvedám křediteli oči avidím jeho zpocený obličej. Cítím, jak mi začíná tancovat žaludek. Nejradši bych utekl na záchod avyzvracel se.


    Ředitel otevírá dveře, takže vidím všechny učitele, kteří právě mají polední přestávku. Dívají se na mě ajá se hrozně stydím. Vědí to, napadá mě. Vědí, jak to je smojí matkou. Vědí, jak to je doopravdy. Je to ale důležité proto, aby věděli, že já nejsem tak zlý. Tak moc chci, aby mě ostatní měli rádi, aby mě milovali. Otočím se do chodby. Pan učitel Ziegler drží slečnu Woodsovou, která pláče tak, že slyším její vzlyky. Pak mě slečna učitelka znovu objímá arychle odchází. Pan učitel mi potřásá rukou. „Buď hodný hoch,“ říká.


    „Ano, pane učiteli. Pokusím se.“ Na víc se nezmůžu.


    Školní sestra stojí beze slova vedle ředitele Hansena. Všichni se se mnou loučí. Teď už to vím, jdu do vězení. Dobrá, říkám si. Ve vězení mě aspoň nemůže mlátit.
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