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PŘEDMLUVA

O Bílé sobotě 1934 stál devatenáctiletý Patrick (Paddy) Leigh Fermor na mostě přes Dunaj v Ostřihomi, nějakých šedesát kilometrů od Budapešti směrem proti proudu, a zamýšlel se nad svou situací.

Krátce předtím ho vyhodili z internátní školy King’s School v Canterbury za nevhodné chování (držel se za ruce s dcerou jednoho canterburského zelináře), ačkoli disponoval duševní kapacitou, o níž se kantorům ani nesnilo. Měl skvělou paměť, oplýval úžasnými pozorovacími a vypravěčskými schopnostmi, měl vrozený talent pro jazyky a už tou dobou i nebývale rozvinuté vlohy pro historické bádání. Byl však rozený individualista, dobrodruh a čtvrt roku předtím zahájil jako čerstvě vyloučený svou osamělou pouť evropským světadílem z Rotterdamu do Konstantinopole s veselou myslí. 
            

Teď byl zhruba v polovině této cesty a zdolal – převážně pěšky – Nizozemsko, Německo, Rakousko i Československo. Ubíral se přibližně podél toku Rýna a Dunaje, ale když se mu zachtělo, podnikal odbočky a zacházky. Většinou přespával pod širým nebem a družil se s tuláky, cikány, sedláky a kýmkoli, koho potkal cestou, ale občas se několik dní zdržel u nějakého pohostinného známého – alespoň kvůli přístupu do knihovny. 
            

Z ostřihomského mostu na hranicích Slovenska a Maďarska už dychtivě vyhlížel omamná lákadla střední Evropy1  – romantické holedbání Maďarů, tajemné pověsti a tradice Sedmihradska i nespoutaný majestát samotného Dunaje, valícího se soutěskami, mokřady a hvozdy k Černému moři –, zatímco obyvatelé města se kolem něj houfně připravovali na velikonoční oslavy. 
            

 

Než mu začneme dělat společnost na cestě, musíme se také na chvíli zamyslet, protože Paddy Leigh Fermor, kterého vidíme v Ostřihomi, není tak docela autorem této knihy. Z mladého batůžkáře se měl za pět let stát major Patrick Leigh Fermor, držitel Řádu za vynikající službu a Řádu britského impéria, válečný hrdina oslavovaný za letecký výsadek na nacisty okupované Krétě, únos německého generála a jeho propašování do Egypta. V následujících letech se proslavil i na literárním poli jako autor tří cestopisů. Až po šedesátce se však pustil do sepisování zážitků ze své mladické pouti po Evropě.2  První část výsledného díla, Čas darů, byla vydána v roce 1977 a okamžitě se zařadila mezi klasiky svého žánru. Druhý díl, Mezi lesem a vodou, vyšel v roce 1986, a to už Fermorovi bylo jedenasedmdesát let. 
            

Prožitky tedy dělí od knihy celé půlstoletí a její autor se za sebou ohlíží přes širokou propast zkušeností a dějin. Od chvíle, kdy si Paddy hodil v rotterdamském přístavu ruksak na záda, změnila Evropu jednou provždy druhá světová válka a na jeho starším já se zase podepsal život plný cestování a nevšedních výkonů. Skoro to až budí dojem, že Mezi lesem a vodou je dílem dvou různých spisovatelů, přistupujících k psaní z protilehlých úhlů, ale spojujících svůj talent v ukázce mezigenerační spolupráce. 
            

A je předností této knihy, že my, čtenáři, dokážeme porozumět oběma. Víme, co se jim honí hlavou, protože autorův um dodává nadšení mladíka stejnou věrohodnost jako uvážlivosti zkušeného staršího muže. 
            

 

A tak s nimi oběma vyrážíme od ostřihomského mostu přímo za nosem do oblasti kdysi označované německým slovem Mittel­europa. Tato lokalita v podobě zachycené v knize už neexistuje – dnes je to skoro až smyšlený kraj. V roce 1934 se však stále zřetelně rýsovala v kulturním polostínu zaniklého Rakouska-Uherska a její slábnoucí jednota byla plodem dlouhého odkazu Habsburků. 
            

Zejména maďarská vládnoucí třída byla stále skrz naskrz aristokratická, skoro až pohádkově – plná elánu, často výstřední, nezřídka anglofilní a jednoznačně vstřícná k inteligentnímu a při­tažlivému mladému Angličanovi, v nynější druhé fázi svého dlouhého výletu až příliš často klepajícímu na její dveře. Paddy se sice v západní Evropě vesměs držel svého předsevzetí žít jako tulák, přičemž díky svému šarmu bez problémů a s uspokojením zapadl mezi dělný lid nejrůznějšího ražení, ale v Maďarsku se už této zásady nedržel tak důsledně a neváhal trávit celé týdny v pohodlnějším prostředí. 
            

Cestou totiž nabíral nové známé. Přátelé ho doporučovali svým přátelům, tu ho hrabě odkázal na barona onde, a ve chvíli, kdy se k němu přidáváme, už se plahočí po cestách skoro stejně často, jako si vychutnává svezení limuzínou nebo uhání na vypůjčeném plnokrevníkovi. Pasáže popisující jeho pobyt v rodinách středoevropské šlechty patří v této knize k nejveselejším, ale zároveň i nejsmutnějším – víme totiž, a ví to i autor, ačkoli jako mladý cestovatel si to neuvědomoval, že všechna ta rozverná, lehkomyslná a vzdělaná společnost, odpovídající na jeho zaklepání na dveře s tak otevřenou velkorysostí, je odsouzena k záhubě. Zanikla ještě za Paddyho života. 
            

Tehdy o tom samozřejmě neměl tušení. Tehdy se o politiku moc nezajímal. Hitler se dostal k moci v roce 1933, ale Leigh Fermor tomu na cestách Německem nevěnoval valnou pozornost, a když se doslechl o atentátu na rakouského kancléře Dollfusse, dalším zlověstném kroku na cestě ke katastrofě, chmury ho „opustily hned po snídani“. To nejhorší zatím všem unikalo. Leigh Fermorovi, jak sám přiznal, to bylo ukradené a jeho hostitelé, ať už sportovně nebo akademicky zaměření, kteří mu poskytovali přístřeší cestou přes Maďarsko do Rumunska, s ním zřejmě málokdy zavedli řeč na soudobé politické otázky. Byli posedlí svou minulostí, a třeba se ani nechtěli budoucností zaobírat. 
            

My však víme své, stejně jako autor knihy s odstupem šesti desetiletí, a vyprávění tím získává jistý nádech melancholie vyvažující jeho vzdělanost – vzdělanost a zábavnost. Devatenáctiletý Fermor si totiž svůj pobyt v oněch elegantních sídlech nesporně užíval. Mladík jako on tu mohl nerušeně trávit hodiny v nádherných soukromých knihovnách bádáním nad dějinami okolních zemí, objevováním jejich jazyků a holdováním tomu, co už tehdy bylo jeho osobitou intelektuální specialitou, totiž dějinným souvislostem – nalézáním spojitostí mezi kulturami, národy a rodokmeny. 
            

A pak tu byla i očividnější zábavnost společenského života v oněch místech a dobách. Obyvatelé těch cizokrajných zámků přesně vyhovovali jeho vkusu. Fermor uměl nejen hovořit o historii a tradicích se vzdělanými postaršími pány, ale i jezdit na koni, popíjet a také si užívat zábavu se svými vrstevníky. Jedna z nejtypičtějších (a nejoblíbenějších) pasáží této knihy vypráví o veselém utkání v pólu na kolech na trávníku před okrovým zámkem hraběte Józsefa Wenckheima ve Velké dunajské nížině, k němuž ve Fermorově podání patřily „fiály, lomenice, barokní štíty, karnýzy, lomené oblouky, okenní sloupky, strmé břidlicové střechy, věžičky s vlajícími prapory a krytá schodiště“. 
            

Podobné mezihry však při vší své roztomilosti netvoří jádro této knihy. Fermor podnikal bezstarostnou, ne však samoúčelnou pouť. Během měsíců strávených na cestě byl podle mě nejspokojenější ne při hrátkách mezi boháči, ale na osamělých toulkách venkovskou krajinou, kde pozoroval pastýře, dřevaře a hostinské, naslouchal jim a přátelil se s nimi. Jeho fenomenální paměti se pak dostává skvělého vyjádření slovníkem jeho druhého já, po padesáti letech, a my se můžeme kochat bezkonkurenční košatostí fermorovského stylu – nejen prozaického, ale i osobního. 
            

V každé části této knihy se najdou lyrické lahůdky, ale mám pocit, že jejich vrcholem jsou pasáže sledující Paddyho putování nazdařbůh divokými kopci Karpat. Ke slovu se zde dostávají všechny jeho mladické záliby. S cikánskými zlatokopy diskutuje o výslovnosti romštiny. Řeckokatoličtí ovčáci ho přivádějí k úvahám o křesťanské ortodoxii. Rabín v dřevorubeckém táboře před­říkává verše biblických žalmů v hebrejštině a on si je foneticky zapisuje. Bodré selky si z něj utahují. A všechny národy spletité karpatské minulosti, Dákové, Gótové, Gepidové, Langobardi, Hunové, Mongolové, Kabaři a karaitští schizmatici, se neustále před jeho očima dohadují a střetávají, sekají do sebe šavlemi, bubnují a vyhrávají na flétny z ovčích holenních kostí. 
            

Ze všeho nejvíc ho podle mě v této horské pustině oslovuje přítomnost a družnost přírody. Střední Evropa se ve 30. letech 20. století hemžila divokou zvěří, medvědy, liškami a divokými kočkami, dudky chocholatými a žluvami hajními, a Fermor si vychutnával jejich blízkost. Když ho v noci míjí stádo ovcí, slyší „měkké klokotání“, které se ozývá, když kolem klusají „stovky rozštípnutých kopýtek“. Když se ocitne tváří v tvář jelenovi, oba na okamžik strnou, než zvíře proběhne „střemhlav zástěnou větví jako kůň obručí“. Nikdo ještě nepopsal orla skalního tak jako Leigh Fermor, s veškerým pochopením jednoho svobodného poutníka pro druhého, a půvab i nemotornost čápů rozebírá s takovou důvěrností a láskou, až by si člověk mohl myslet, že u nich přespával. 
            

I on sám však píše o karpatských hvozdech, že „takové zalesněné svahy jako tyto jsou opředeny jistým kouzlem“, a stejně tak i tato kniha je opředena jeho vlastními vzpomínkami na hvězdné noci doprovázené šelestem rákosí nebo na měkké klokotání ovčích kopýtek v tichu. 
            

 

Patrick Leigh Fermor nedojde v Mezi lesem a vodou až do Konstantinopole. Ze Sedmihradska se plavil po Dunaji až k velkolepým Železným vratům a vylodil se v Oršavě nedaleko bulharských hranic, stále osm set kilometrů daleko od svého cíle, kde ho volání muezzina uvítalo také u bran islámu. Možná už s ním ty poslední kilometry nedojdeme a nestaneme vedle něj na březích Bosporu. Tuto knihu však zakončil slovy „Dokončení příště“, a snad tedy Paddy ještě dnes dopisuje závěr svého životního díla, třeba někde na terase v Řecku s kočkou u nohou a džbánem retsiny na stole, zatímco dole v modrém zálivu si hrají delfíni.

 

	Jan Morrisová


 

Völker verrauschen,

Namen verklingen,

Finstre Vergessenheit

Breitet die dunkelnachtenden Schwingen

Über ganzen Geschlechtern aus

– Schiller, Die Braut von Messina3 

 

Mým domovem je širý divý kraj –

ani z vršku naší hradní věže

oko k jeho konci nedospěje;

mineš-li totiž žírných polí kraj,

kde vinohrady končí, zem je plná stád

a ovčí hory střídá skotu lán

a skotu lán zas velká planina

a za planinou už svah začíná,

hora se zvedá, přes ni kolem dokola

krokem vážným, chůzí truchlivou,

řady sosen, jedna za druhou,

stále výš a výš po úbočích jdou

jak faráři s černou sutanou,

pak za vrcholkem sestupují dolů

a tam je ještě větší, divočejší kraj.

– Robert Browning, Útěk vévodkyně



1 	V geografickém smyslu se střední Evropa obvykle definuje šířeji. Zahrnuje alpské země Německo, Rakousko, Švýcarsko, Lichtenštejnsko a Slovinsko a visegrádské země Česko, Slovensko, Polsko a Maďarsko. Kulturní vymezení však může kolísat, pozn. red. 
            

2 	Artemis Cooperová uvádí ve Fermorově životopisu, že na popisu své cesty pracoval už v 60. letech 20. století, tzn. jako padesátník, a Čas darů dopsal v dubnu 1975, tedy dva měsíce po svých šedesátých narozeninách, jak lze odvodit z dopisu zaslaného nakladateli 22. dubna, viz ARTEMIS COOPEROVÁ, Patrick Leigh Fermor: An Adventure, London 2012, s. 350 a 358, pozn. red. 
            

3 	Oblakové se rozplynou, 

				dozní jména 

				a prázdnou, hluchou tišinou 
            

				je obestřena památka lidí, 
            

				když přejdou léta. 

				FRIEDRICH SCHILLER, Messinská nevěsta, přel. František Vrba, Praha 1942, s. 21, pozn. red. 
            


MAPA 
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ÚVODNÍ DOPIS XANU FIELDINGOVI1 



Milý Xane, 

první díl tohoto vyprávění, Čas darů, skončil na mostě přes Dunaj mezi Slovenskem a Maďarskem, a jelikož přepřahání za jízdy přináší nutně smůlu, dovol mi začít druhou část dopisem adresovaným tobě stejně jako předtím. Nebude poslední – vyjde i třetí kniha, ta nás dovede ke konci cesty a ještě dál. 
            

V roce 1933 jsem vyrazil z Holandska s úmyslem stýkat se jen s dalšími tuláky a náhodnými známými, ale po příchodu do Maďarska a Sedmihradska jsem zjistil, že má pouť se mezitím téměř nepostřehnutelně změnila v něco mnohem pohodlnějšího, než jsem čekal a plánoval – šinul jsem se vpřed na vypůjčených koních, nechával jsem se unášet od jednoho zámku ke druhému a často jsem trávil týdny nebo i měsíce pod trpělivými, snad těžce zkoušenými, leč vždy pohostinnými střechami. Tato část cesty se v mnohém výrazně liší od té předchozí. Bylo to nesmírně příjemné období – vše se zdálo nezměrně staré, přitom však zbrusu nové a zcela neznámé, a díky svému lenivému tempu a oněm dlouhým pobytům jsem navazoval trvalá přátelství. 
            

Občas jsem míval výčitky, že jsem se zatoulal tak daleko od svých původních záměrů, ale když se za těmito měsíci ohlížím teď, po sepsání knihy, mám svědomí čisté. Následující desetiletí smetlo tento zapadlý, venkovský svět a díky tomu mi dochází, jaké jsem měl štěstí, že jsem z něj zachytil tyto dlouhé záblesky, a dokonce v něm mohl nějaký čas pobývat. Skoro jako by tento úsek cesty vedla nějaká podvědomá moudrost – a na jeho konci, jižně od Dunaje, jsem při zdolávání balkánských průsmyků svým původním svižným tempem užasl nad tím, jak nezvyklé byly kraje, jimiž jsem procházel. Už tehdy je začínal zalévat přísvit zpětného kouzla, nyní ještě zesílený uplynulým půlstoletím. 
            

Diář věnovaný tomuto období, ztracený v Moldávii začátkem války a před několika lety znovuobjevený díky neobyčejně šťastné náhodě,2  mi byl velkou pomocí, ne však onou neomylnou oporou, jíž měl být. Když jsem během oněch dlouhých zastávek upadal do nečinnosti, ustávalo i psaní – vedl jsem si přece cestovní deník, a tak jsem mylně předpokládal, že není co zaznamenávat. Často jsem se k němu při dalším putování vracel jen liknavě, a navíc jsem se občas uchyloval ke zběžným poznámkám místo souvislého vyprávění. V obavě z možné záměny některých podrobností jsem proto při psaní této knihy zpočátku obklopoval příslušné pasáže mračnem výhrad a dvojznačností. Následné zjištění, že tyto stránky nejsou turistickým průvodcem, mě však dovedlo k závěru, že na tom příliš nesejde, a tak jsem dal příběhu volný průchod bez únavných odkazů. 
            

Knihy o této části Evropy se obvykle, někdy i výhradně zaměřují na politiku a jejich množství zmírňuje můj pocit viny ohledně toho, jak malou roli hraje politika v tomto líčení, kde se objevuje, jen když se přímo dotýká mé cesty. Musel jsem nějak vyjádřit, jak podle mě dějiny ovlivnily život v Sedmihradsku – jejich dopad se točil jen kolem mě –, ale své bezvýsledné hloubání předkládám s opodstatněnými rozpaky. Nic by nemohlo být méně profesionální či „zasvěcené“ a svou politickou apatií v této rané fázi života se obšírně zabývám v Čase darů (s. 129–135). Z okolního světa ke mně sice neustále pronikaly zprávy o neradostných událostech, jejich dopad však oslabovalo něco v atmosféře oněch údolí a pohoří. Byla to osudová znamení a nevěstila nic dobrého, ale měly uplynout ještě tři roky, než začala neklamně naznačovat otřesy, k nimž došlo pět let po mé cestě. 
            

Místní názvy jsou sice drobná svízel, ale nemilá. U těch známějších se držím nejzavedenějších historických podob a u podružnějších zase tvarů platných v době mé cesty.3  Mnohé z nich ovlivnila politická móda a později proběhly ještě rozsáhlejší změny. Rumunský pravopis prošel reformou a předchozí přesuny suverenity zamíchaly pořadím tří různých místních názvů, často zdobících i ty nejmenší vesničky. Na prvním místě se snažím uvádět úřední název a za ním ostatní, pokud je to nutné. Vím, že tu a tam došlo ke zmatkům, ale protože tato kniha není průvodcem, nikomu nehrozí, že by zabloudil. Za tyto nedostatky se musím omluvit a snad je jasné, že nijak nesouvisejí s předpojatostí. Jména několika osob byla změněna, pokud se to zdálo vhodné, ale není jich mnoho a obvykle patří přátelům dodnes činným na scéně, z níž mnozí jiní již odešli. 
            

Dluhy autorů knih tohoto druhu jsou astronomické, trvalé, a pokud jsem nepoděkoval všem, jimž bych poděkovat měl, není to projev zapomnětlivosti ani nevděku. Jsem hluboce zavázán svému starému příteli Elemérovi Klobušickému z Klobušic, dále rodu Meranů – tehdy i teď –, Alexandru Moruziovi a Konstantinu Suțovi. Rád bych také poděkoval Stevenu Runcimanovi za po­vzbudivá slova po vydání prvního dílu, Dmitriji Obolenskému za moudré rady při psaní tohoto a také Davidu Sylvesterovi, Bruci Chatwinovi, Niku Vasilakovi, Évě Békássyové von Gescher a jako vždy Johnu Craxtonovi. Zpětně také mnohokrát děkuji Bălașe Cantacuzènové za pomoc s překladem balady Jehnička kdysi dávno v Moldávii. Můj dluh vůči Rudolfu Fischerovi je nevyčíslitelný. Vševědoucný záběr jeho znalostí i zápal zmírňovaný jízlivostí mi při psaní této knihy byly neustálým zdrojem radosti a podnětů – svou bdělostí mě uchránil mnoha chyb a tuším, že zbyly už jen ty, u nichž jsem se jeho radami neřídil. 
            

Velice děkuji Stelle Gordonové za trpělivý champollionovsko-ventrisovský um,4  s nímž luštila mé nečitelné písmo. 
            

A konečně ve spojení s přátelskými službami a útočišti během neklidných literárních přesunů mají mé nehynoucí díky také Barbara a Nikos Ghikovi (jimž je tato kniha věnována) za dlouhé týdny mezi lodžiemi a vlaštovkami na Korfu; Janetta a Jaime Parladéovi za azyl poskytnutý v kopcích u andaluského Tramores; vlastníci Jeleního salonku poblíž Bakewellu za horečné vysedávání nad opravami a téměř neodolatelný návrh, ať všechny tyto knihy souhrnně nazvu Evropou po svých, Jock a Diana Murrayovi za redaktorskou trpělivost a přístřeší v poslední fázi a na závěr, drahý Xane, i ty a Magouche5  za období svědomitě strávená v poustevnickém ústraní v Serranía de Ronda. 
            

 

	Kardamyli, 11. února 1986 

	P. 




 



 

1 	Alexander Wallace Fielding (1918–1991), pozn. red. 
            

2 	Viz Čas darů, s. 267, pozn. red. 

3 	V českém překladu se držíme zavedených českých tvarů či dnes nejužívanější formy místních názvů (pokud není uvedeno jinak), pozn. red. 
            

4 	Narážka na jazykovědce Jeana-Françoise Champolliona (1790–1832) a Michaela Ventrise (1922–1956), kteří rozluštili egyptské hieroglyfy (Champollion) a mykénské lineární písmo B (Ventris), pozn. red. 
            

5 	Agnes Fieldingová, rozená Magruderová, Fieldingova druhá žena, pozn. red. 
            


PŘECHOD MOSTU


Snad jsem se na tom mostě zdržel až moc dlouho. Nad slovenským i maďarským břehem se už shlukovaly stíny a bledý Dunaj, protékající rychle mezi nimi, omýval nábřeží historického jádra Ostřihomi, kde strmý vrch pozvedal do šera baziliku.1  Velká kupole s dvojicí palladiovských zvonic, nyní vyzvánějících kratšími údery, obhlížela ze svého kruhu pilířů tmavnoucí scénu na míle daleko. Nábřeží i příkrá ulice u arcibiskupského paláce se náhle vylidnily. Hraniční přechod byl na konci mostu, a tak jsem spěchal do Maďarska – lidé, kteří se o té Velikonoční neděli shromáždili u řeky, se odebrali nahoru na náměstí u baziliky, kde jsem je zastihl, jak se procházejí pod stromy a zaujatě si povídají ve skupinkách. Pod nohama mi mizely střechy a pak už v posledních paprscích zapadajícího slunce nezřetelně ubíhal i les, řeka a mokřady. 
            

Jedna má přítelkyně2  napsala ostřihomskému starostovi:3  „Buďte, prosím, hodný na tohoto mladíka, putujícího pěšky do Konstantinopole.“ Jelikož jsem měl v úmyslu za ním nazítří zajít, zeptal jsem se kolemjdoucího, kde má starosta kancelář, a než jsem se zorientoval, už mě k mým rozpakům vedl přímo k němu osobně. Byl obklopený působivě oděnými velmoži, které jsem obdivoval u Dunaje. Snažil jsem se mu vysvětlit, že jsem ten tulák, před kterým ho varovali, a on byl zdvořile zmaten; pak se dostavilo osvícení, po rychlém a viditelně humorném rozhovoru s jednou z oněch velkolepých postav mě svěřil do její péče a odchvátal přes náměstí vstříc vážnějším povinnostem. Dotyčný se zhostil svého úkolu s pobaveným výrazem – určitě mu mě pověsili na krk díky jeho skvělé angličtině. Měl překrásný tmavý sváteční oděv, šavli se zahnutou čepelí nesl nonšalantně v ohbí paže a na levém oku se mu blýskal monokl bez obroučky. 
            

A právě v tu chvíli se všechny oči stočily k úpatí svahu. Klapot kopyt a cinkot postroje přivolaly starostu ke schodišti před bazilikou, kde byl položen šarlatový koberec. Kněží a ministranti se svícemi se obřadně srotili, a jakmile kočár zastavil, zvedla se z něj postava v barvě plamene. Kardinál, monsignor Serédi,4  byl zároveň arcibiskupem ostřihomským a knížetem-primasem maďarským. Pomalu vystoupil, nastavil ruku s prstenem shromážděným a všichni postupně poklekali na jedno koleno. Jeho doprovod ho následoval do velké budovy; kostelník pak odvedl starostovu skupinku k předním lavicím, potaženým šarlatem. Pokusil jsem se odplížit na skromnější místo, ale můj průvodce byl neoblomný: „Odsud uvidíte mnohem lépe.“


Bílá sobota zaplnila polovinu rozlehlé baziliky a já jsem poznával mnohé z postav, jež byly předtím k vidění u řeky – svátečně oblečené měšťany, černě oděné sedláky v holínkách, dívky se složitými účesy v pestrých sukních a s nařasenými vyšívanými rukávy, tytéž, které předtím spěchaly po mostě s kyticemi leknínů, narcisů a blatouchů.5  Byli tam černobílí dominikáni, několik jeptišek, pár uniforem a u velkých vchodových dveří se nějací cikáni v křiklavých barvách nakláněli k sobě a s rukama v bok si něco šeptali. Skoro by mě ani nepřekvapilo, kdyby se jeden z jejich medvědů přiloudal k barokní kropence ve tvaru obří ulity, smočil si v ní tlapu a poklekl. 
            

Jak se to lišilo od strašidelné nálady předvčerejších temných hodinek! Tam se z bodců snímaly svíce a stínů přibývalo, dokud malý slovenský kostelík nezaplavila tma. Zde byl veškerý prostor zalitý světlem, ve všech kaplích se vznášela nová souhvězdí knotů, v kněžišti hořel paškál a z konců svic čnících z hlavního oltáře jako dřevce upřeně shlížely hvězdy. Kromě rudých předních lavic byla celá katedrála i s duchovními, knězem sloužícím mši, jeho jáhny a pomocníky v bílém. Arcibiskup, nyní zlatobílý a skrz naskrz proměněný ze svého šarlatového kardinálského vtělení, seděl na trůnu pod zdobeným baldachýnem a nepočetní členové jeho dvora hřadovali na jednotlivých schodech. Ten na dolním schodu strážil těžkou biskupskou berlu a za ním stál další, připravený nadzvednout vysokou bílou mitru, vrátit ji na místo, až to bude vyžadovat obřad, a pokaždé přitom uhladit záhyby na ramenou zahalených palliem. Před chrámovou lodí zatím rádoby vojenská vznešenost semknutých velmožů – pestrobarevné přiléhavé kabátce z hedvábí, brokátu a kožešin, zlaté a stříbrné řetězy, jezdecké holínky v modrém, karmínovém a tyrkysovém provedení, pozlacené ostruhy, kalpaky6  z medvědí kožešiny s diamantovými přezkami a vysoké chocholy z volavčích, orlích a jeřábích per – ladila s církevní nádherou stejně příhodně jako výstroj na Pohřbu hraběte Orgaze7 a nejpůsobivější byly právě černé oděvy, ať už oblek mého nového přítele nebo zbroj rytířů vymalovaných v Toledu. Ty zahnuté šavle opřené o lavice, s křížovými záštitami vykládanými zlatem a slonovinou a okázalými, drahokamy posázenými pochvami – ty se přece musely v jejich rodinách dědit už od válek s Turky! Když jejich vlastníci s cinkáním povstávali k vyznání víry, jedna z nich dopadla se zařinčením na mramor. Od podobných čepelí odletovaly v plném trysku při dávných bit­vách na uherské stepi hlavy Turků – a samozřejmě i hlavy Uhrů…


Vzápětí, po chvilkové odmlce, už trsy varhanních píšťal hřímaly a trylkovaly své poselství o vzkříšeném božstvu. Z kůru se linuly desítky hlasů, ve vzduchu se vznášela aleluja, mračno kadidla vzdouvajícího se kolem rytých akantů stoupalo vzhůru, kde se ztrácelo pod stíny kupole, a schylovalo se k novým událostem. Předvoj kněží a ministrantů s křížem v čele byl už v půlce chrámové lodi. Následoval baldachýn se svátostí uloženou v monstranci, potom arcibiskup, starosta, nejstarší z velmožů, bělovlasý, kulhající a ztěžka se opírající o španělku, a za nimi ostatní. Po přátelském šťouchnutí jsem se připojil k pomalu postupujícímu průvodu a zakrátko už jsme všichni byli venku, jako bychom vyvanuli ze dveří spolu s dýmem a zvukem. 
            

Byl teprve den po úplňku, a díky obrovskému měsíci bylo tudíž skoro stejné světlo jako ve dne. Procesí scházelo po schodech a pozvolna se dávalo do pohybu, ale když se za nás zařadila čekající kapela a spustila úvodní takty pomalého pochodu, tóny okamžitě zanikly. Nahoře zaskřípěla soukolí, trámy zavrzaly, do noci se vyřinul mnohosrdcatý a skoro až nepříčetný hlahol zvonů – a pak nás přiměl zvednout hlavu další zvuk, ozývající se mezi těmi bronzovými nárazy jako nepolevující potlesk. Asi před hodinou přistáli na rozvrkočeném hnízdě pod jednou chrámovou zvonicí dva čápi, unavení po cestě z Afriky, a všichni je pozorovali, jak se zabydlují. Teď, vyplašení hlukem, zoufale zamávali křídly, natáhli krky a opět vzlétli. Jasně červené nohy jim vlály ve vzduchu, na okrajích obrovských bílých křídel se rozevřela černá pera a pak už je pravidelné neuspěchané údery křídel unášely nad listovím kaštanů k nebi, zatímco my jsme se dívali za nimi. „To si vybrali skvělý večer k příletu,“ poznamenal můj soused, když jsme odcházeli. 
            

Ve městě nesvítilo jediné světlo kromě plamínků tisíců svíček postavených na okenních parapetech a poblikávajících v rukou čekajícího davu. Muži byli prostovlasí, ženy měly vlasy zakryté šátky a záře, kterou drželi v dlaních, převracela denní hru světel a stínů, obtahovala linie nosních dírek a brad, vykrajovala jim pod obočím prosvětlené půlměsíčky a vše kromě těchto oslnivých masek ponechávala ve stínu. Ulice, rozsvícené plamínky svíček, ubíhaly jedna za druhou, a když se přiblížilo čelo průvodu, všichni poklekli a několik vteřin nato opět povstali, jakmile čelo postoupilo dál. Pak už jsme se ocitli mezi třpytivými řadami topolů a vážná hudba čas od času utichala. Když zpěv umlkl, přidalo se k cinkotu řetězů kadidelnic a klapání arcibiskupské berly o dlažební kostky kvákání milionů žab. Nad námi  se vznášeli čápi z celého města, probuzení hudbou a zvony, a shlíželi na naši nepatrnou šňůru světel, stáčející se zpátky do kopce k bazilice. Síla okamžiku, zpěv, plameny svíček a kadidlo, tušení jara, kroužící ptáci, vůně z polí, zvony, sbor hlasů z rákosí, nezřetelné stíny i neskutečnost měsíce nad lesem a stříbrným proudem – to vše posvěcovalo noc nesmírně ušlechtilým a mocným kouzlem.


Když bylo po všem, všichni se opět soustředili na schodech baziliky. Kočár tam už čekal a arcibiskup, zase v kardinálském rouchu a širokém hermelínovém plášti dávajícím najevo, že je církevním i světským knížetem, do něj pomalu nastoupil. Jeho vojenský doprovod mu za asistence kaplana s cvikrem a vystoup­lým ohryzkem a postiliona v husarské uniformě sroloval vlečku, metr po metru, jako rybáři svinující síť, a kočár zaplnilo moaré v barvě muškátů. Kaplan nastoupil, posadil se naproti arcibiskupovi a po něm gardista, ten seděl zpříma a ruce v černých rukavicích měl položené na jílci šavle. Postilion složil schůdky, malý sluha v livreji a beranici zabouchl dvířka, na nichž byl namalovaný klobouk se střapci a pod ním erb, a jakmile si oba naskočili dozadu, kočí ve stejné kožešinové čepici trhl otěžemi, pštrosí péra přikývla a čtveřice siváků se dala do pohybu. Zatímco ekvipáž s kymácením sjížděla z kopce, shromážděným davem se přehnala vlna potlesku, všechny klobouky se smekly a ruka v okénku, s biskupským prstenem nasazeným přes rudou rukavici, se zatřepetala při žehnání. 
            

Na měsícem zalitých schodech se všichni objímali, přáli si navzájem hezké Velikonoce a líbali se na tváře i ruce. Muži si nasazovali beranice, upravovali si kabátce s přiléhavými rukávy a po několika hodinách, kdy byla slyšet jen latina, teď v radost­ném daktylském přívalu propukala maďarština. 
            

„Podíváme se, jak se vede těm čápům,“ navrhl můj průvodce, zatímco si leštil monokl hedvábným šátkem. Odklátil se ke kraji schodiště, opřel se o šavli jako o skládací mysliveckou hůl a zamžoural do tmy. „Výborně! Už hezky pochrupují.“


Připojili jsme se k ostatním a můj průvodce nechal kolovat pouzdro s cigaretami. Sám si pečlivě jednu vybral a poklepal jí na zlaté pouzdro. Tři chocholy se v letmé pyramidě sklonily k plameni jeho zapalovače a zase se rozestoupily. Zhluboka se nadechl, na chvilku zadržel dech a pak s táhlým povzdechem nechal dým pozvolna unikat ve svitu měsíce. „Na tohle jsem se těšil,“ prohodil. „To je moje první od masopustního úterý.“


Večer skončil slavnostní večeří u starosty. Začínalo se meruňkovicí, víno teklo celý večer proudem, potom následoval tokaj, a nakonec opojení mezi těmi nádherně vyšňořenými postavami. Starosta mi pak omluvně sdělil, že dům už je celý obsazený, a tak pro mě našli místo u sousedů. Placení nepřichází v úvahu! Můj přítel, milovník čápů, mě ráno vyzvedl v dravé bugatce. Byl oblečen ve střízlivém tvídovém obleku a roláku a jen šavle mezi zavazadly na zadním sedadle připomínala včerejší okázalost. Zajeli jsme se podívat na obrazy v arcibiskupském paláci a on pak, proč prý se nesvezu s ním? Byli bychom v Budapešti cobydup, ale já jsem, i když s přemáháním, neochotně vytrval u svého pravidla – žádné stopování, pokud nebude opravdu hnusné počasí – a domluvili jsme si sraz v hlavním městě. Odsvištěl se zamáváním, já jsem si po rozloučení u starosty sbalil věci a vyrazil jsem na cestu. Pořád jsem si kladl otázku, jestli celé Maďarsko bude takové. 
            

 

Cestou po pěšině vinoucí se vzhůru kolem lesa jsem se ohlížel za sebe na mokřady, stromy a pustinu plnou vysokého rákosí, kde se veletok volně rozděloval a zase spojoval kolem šňůry ostrůvků. Viděl jsem vodní ptactvo, jak vystřeluje vzhůru, krouží jako sprška smítek a zkrápí lagunu bezpočtem šplíchanců při opětovném usazování na hladině. Vyvýšený terén mi je pak skryl. Na obou stranách se strmě zvedalo předhůří, dál po proudu řeky se překrývaly nižší kopce, rouno stromových korun ustupovalo před vápencovými a porfyrovými skalami a tam, kde se stýkaly, uháněl hluboký proud zelené řeky. 
            

Jakmile se pode mnou objevila nějaká vesnice, mezi větvičkami starých hnízd na došcích a komínech vždycky postávali na jedné noze čápi. Vzlétali s překotným pleskotem, a když klesli na úroveň korun a přeletěli přes řeku na Slovensko, sluneční paprsky se jim odrážely na vršcích křídel; pak se naklonili a obloukem se vrátili do Maďarska, aniž takřka hnuli pírkem. Přistávali s klacíky v zobácích a našlapovali po střechách s černými letkami roztaženými jako prsty provazochodců snažících se neztratit rovnováhu. Jsou to němí ptáci, a tak při námluvách improvizují zvláštní píseň, při níž se zaklánějí a otvíráním a zavíráním šarlatových zobáků vydávají zrychlený klapot, jako když o sebe klapají plochá dřívka – tucet námluv v jedné z oněch říčních osad zněl jako sbor kastanět. V náhlém vytržení skákali několik metrů vysoko, přistávali ve zmatku a vratce klouzali po došcích. Předešlou noc se jejich překrásné procesí táhlo oblohou na míle daleko, teď byli všude, a ani v následujících týdnech mi nezevšedněli – jejich nezvykle dojemné klapání bylo hlavním motivem mé pouti a kouzlo, jímž opřádali všechny další kraje, vydrželo až do srpna, kdy jsem je v bulharských horách konečně viděl, jak v houfech mizejí v dálce a míří do Afriky. 
            

Bylo 1. dubna 1934, Velikonoční neděle – dva dny po úplňku, jedenáct dní po rovnodennosti, čtyřicet sedm od mých devatenáctých narozenin a sto jedenáct od chvíle, kdy jsem vyrazil na cestu, ale od přechodu hranic ještě neuplynulo ani čtyřiadvacet hodin. Protější břeh stále patřil ke Slovensku, ale po nějakých dvou třech kilometrech se mezi kopci na severu začala vinout jakási další řeka a následný soutok už označovaly taškové střechy a zvonice městečka s kratičkým názvem Szob. Hranice se stáčela tímto údolím na sever a poprvé bylo na obou březích Dunaje Maďarsko. 
            

Po většinu dosavadní cesty byla krajina zasněžená, ověšená rampouchy a často zahalená padajícími vločkami, ale poslední tři týdny to všechno změnily. Sníh se smrskl na několik zažloutlých ploch a led na Dunaji povolil. Když je led pevný, obleva ho rozlamuje s třeskotem připomínajícím hromobití. Během rozpojování obřích plátů jsem byl mimo doslech, ale voda, bržděná jejich občasnými nakupeními, byla najednou plná předhánějících se úlomků. Nemělo smysl snažit se držet s nimi krok – kolem mě se tlačily trojúhelníky a mnohoúhelníky, den ode dne kalnější na okrajích a střetávající se s měkčími nárazy, až byly tenoučké jako hostie, a nakonec byly jednoho rána tytam. Byla to zřejmě jen mírná znamení věcí příštích. Když je slunce v plné síle, věčné sněhy, ledovce v Alpách a na svažitých vrcholcích Karpat, vypadají zdálky nezměněné, ale při pohledu zblízka může tát celé ledové srdce Evropy. Po svazích se řinou tisíce říček, všechny potoky se vylévají z břehů, i sama řeka se rozvodňuje a zaplavuje louky, topí stáda skotu a ovcí, převrací hranice srovnaného dřeva, vytrhává stromy z kořenů a unáší je s sebou, dokud všechny mosty kromě těch nejvyšších a nejmohutnějších nejsou buď zahlcené troskami plovoucími na hladině, nebo stržené. 
            

Jaro začalo jako s výstřelem startovní pistole. Ptáci se pustili do zpěvu jako ztřeštění, vypukla stavební horečka a ze dne na den se všude začali míhat vlaštovky a rorýsi. Jiřičky si opravovaly své staré příbytky, po kamenech přebíhaly ještěrky, v rákosí se množila hnízda, mělčiny ožívaly a žáby, s příchodem cizince mizející pod hladinou, se vzápětí opět vynořovaly a zněly, jako by se k nim každou hodinu přidával tisíc nových hlasů – hnízdiště volavek kvůli nim zela prázdnotou až do setmění. Samotné volavky létaly nízko a brodily se mezi zbytky listí trhavým, cílevědomým krokem nebo se vychytrale vydávaly za rostliny a ostražitě vyčkávaly na jedné noze jako čápi. Tišiny byly zarostlé hrubou trávou a silné stonky vyzdvihovaly obrovské stulíky nad listy růžových a bílých leknínů, zavírajících se při západu slunce.


Mezi břehem a rudofialovými skalami se v mihotavém oparu špičatily a rozpínaly topoly a osiky, zatímco nad rychle tekoucími proudy se skláněly vrby, zapouštějící ponořené kořeny. Jejich šněrování vhánělo žlutou vodu do hotového přívalu záhybů a spirál a po předchozích týdnech strávených u Dunaje už jsem uměl rozeznat ta zčeřená kola, pozvolna se otáčející kolem dokola a vypovídající o pozdvižení pod hladinou uprostřed řeky. 
            

Pěšina stoupala a v průběhu dusného odpoledne se zdálo skoro neuvěřitelné, že kolem sebe konečně mám takřka bájnou maďarskou zemi – ne že by zrovna tato část Maďarska, Pilišské vrchy, třeba jen vzdáleně splňovala mé očekávání. Jakmile jsem vystoupal tak vysoko, že Dunaj už nebyl vidět, stezku spolkly
 kopce a les a větvemi mladých doubků šikmo prosvítaly sluneční paprsky. Všechno vonělo kapradím a mechem, květy lísek a buků se rozvíraly a pěšina, změklá zetlelým listím, se vinula mezi obrovskými stromy obrostlými lišejníkem, v jejichž kořenech rostly petrklíče a violky. Když se les na dva tři kilometry rozestoupil, po obou stranách vybíhaly strmé palouky do hřebenů ztmavlých lesním porostem a v údolích tekly průzračné bystřiny ochmýřené potočnicí. Zrovna jsem jednu z nich přecházel po kamenech, když se ozvalo bečení a cinkot zvonků; pak se rozpoutal štěkot a pastýř si musel zavolat k noze trojici běsů, kteří se ke mně vrhli s vyceněnými tesáky. Jeho ovce vězely po břicha v záplavě kopretin – bahnice8  musely porodit jehňata někdy kolem Vánoc a některá z nich už byla ostříhaná. Už několik dní jsem chodil s vykasanými rukávy, ale pastýř měl přes ramena přehozený kožich z ovčí kůže sahající mu až po paty – sedláci s odkládáním zimního oblečení nespěchají. Zavolal jsem: „Jó estét kivánok!“9  – čtvrtina mé maďarské slovní zásoby – a v odpověď se mi dostalo téhož přání dobrého večera, doprovázeného obřadným smeknutím černého klobouku s úzkou krempou. (Od chvíle, kdy jsem na jižním Slovensku narazil na maďarské obyvatelstvo, toužil jsem po nějaké pokrývce hlavy, kterou bych mohl opětovat tyto důstojné pozdravy.) Než jsem zahlédl další stádo, z jeho ovcí už byla jen šmouha bílých skvrnek a vzdálený cinkot. Na kraji lesa na druhém konci údolí se pásla skupinka daňků, stále ještě bez paroží. Slunce zapadající za nimi protahovalo jejich stíny na svahu do nesmírné délky – moje došlápnutí je přimělo všechny současně zvednout hlavy a pozorovat mě potichu přes proudy vzduchu, dokud jsem nezmizel z dohledu. 
            

Uvažoval jsem o spaní pod širákem a ta ostříhaná jehňata mě v tom utvrdila – vítr zeslábl natolik, že se nepohnul ani lísteček. Můj první pokus předevčírem na Slovensku skončil chvilkovým zatčením na základě podezření z pašeráctví, nic však nemohlo být bezpečnější než tyto lesy vysoko nad nástrahami hranice. 
            

Rozhlížel jsem se po chráněném místečku, když se v šeru na druhém konci mýtiny, kde zrovna hlučně ulehali ke spánku havrani, ukázal táborový oheň. V lesním zákoutí pod obrovským dubem stála ohrada z kůlů a klestí, pasák ji upevňoval kolíkem mezi dvěma zkroucenými houžvemi a uvnitř se s velkým povykem přetlačovala o místo prasata se zplstnatělou kučeravou černou srstí. Nedaleká chýše měla střechu z rákosových došků, a když jsem došel k pasákům, oba se ve svitu ohně zatvářili nechápavě – kdo jsem a odkud přicházím? Odpovědi – „Angol“ a „Angolország“10  – pro ně moc neznamenaly, ale tváře se jim rozzářily při pohledu na lahev meruňkovice, dárek na rozloučenou od přátel v Ostřihomi, a hned se našla třetí stolička. 
            

Měli na sobě oblečení z hrubé bílé vlny, silné jako koberec. Místo bodců nebo holí měli na klíně položené dřevěné tyčky s dlouhou leštěnou rukojetí, na konci zúžené a zakončené malou sekerovou hlavicí,11  a byli obutí do mokasínů, jaké jsem prvně viděl u Slováků v Bratislavě – světlých kánoí ze surové hověziny se zvednutými špičkami, obšitými kolem dokola řemínky obemykajícími jejich obalené holeně až do půli lýtek; uvnitř zatím jejich nohy spaly zimním spánkem až do prvního kukaččího zakukání, útulně zachumlané v mnoha vrstvách bílé plsti.12 


Mladší byl divoce vyhlížející chlapec s pronikavým pohledem a rozcuchanými vlasy. Uměl asi deset slov německy, pochycených od „Švobů“ z okolních vesnic (později jsem se dozvěděl, že jsou to Švábové, kteří se usadili poblíž), a měl nakažlivý, dost bujarý smích. Jeho bělovlasý otec mluvil jen maďarsky a z očí, vsazených hluboko mezi vráskami, se mu vytratila veškerá ostražitost, jakmile jsme se začali propracovávat lahví. Jakž takž jsem pochopil, že vlastníkem daňků, znázorněných roztaženými prsty místo chybějícího paroží, je főherceg (z čehož se později vyklubal arcivévoda). Mladší pasák potom zachrochtal, zuřivě svraštil čelo a ohnutými ukazováčky dal ve znakové řeči najevo kly divočáků, číhajících v okolním houští; pak jimi zavířil ve spirálách, které mohly označovat jedině muflony. Jeho posunčina byla čím dál přímočařejší, když rozjařeně předváděl, jak divocí kanci vtrhávají do ohrady, nakrývají krotké prasnice a trousí po kotcích vrhy kříženců. K večeři sestávající z lahodného uzeného vepřového jsem přispěl několika natvrdo vařenými vejci – posypali je mletou paprikou a snědli jsme je s černým žitným chlebem, cibulí a kusem téměř zkamenělého sýra. 
            

Pasáci vepřů se jmenovali Bálint a Gejza a jejich jména mi utkvěla v paměti, protože na první poslech zněla tak zvláštně. V záři ohně vypadali jako současníci Viléma Dobyvatele a správně jsme si měli podávat z ruky do ruky picí roh místo mé cizorodé lahve. Bez ohledu na řeč jsme se všichni bezmocně svíjeli smíchy, když jsme ji dopíjeli. Jakási prapůvodní směna odstranila všechny překážky a o zbytek se zřejmě postaralo pití spolu s chlapcovou nakažlivou dobrou náladou. Oheň už skoro dohořel a mýtina se začínala měnit – za větvemi stoupal měsíc a nevypadal o nic méně plný než předešlou noc. 
            

V jejich dusném brlohu nebylo moc místa, a když pochopili, že chci spát venku, rozhodili mi chrastí v závětří za hromadou dřeva. Starý pán přejel rukou po trávě a pak mi ji se soucitným pohledem položil na paži – byla zvlhlá rosou. Dal mi posunky najevo, že se mám teple obléct, a já jsem se navlékl do všeho, co jsem měl s sebou, zatímco oni se uložili do přístřešku. 
            

Jakmile jsme si popřáli dobrou noc, natáhl jsem se a zadíval se na měsíc. Stíny stromů byly rozeseté po mýtině jako kusy nastříhané látky. Někde poblíž si dávaly znamení sovy, z chlévů se ozývalo ospalé chrochtání podnícené snad sny nebo zažívacími potížemi a čas od času bylo slyšet, jak nějaké prase, probuzené po půlnoci nočním hladem, něco blaženě chroupe. 
            

 

Byla ještě noc, když jsme vstali, zmáčení v souladu s předpovědí, a zatímco jsme jedli chléb se sýrem, Bálint, ten starší, otevřel ohradu. Prasata se vyhrnula jako splašená a pak se už zdrženlivěji pustila do klidného celodenního rytí mezi žaludy a bukvicemi roztroušenými hluboko pod větvemi. Gejza mě dovedl lesem ke správné cestě a při poklusu kapradím si pohvizdoval, točil dlouhým „tomahavkem“, vyhazoval ho do vzduchu a zase ho chytal; když mě opustil, pokračoval jsem další dvě hodiny sám ve světle měsíce a za úsvitu jsem už byl v rozvalinách obrovského hradu zarostlého stromy. Les zde strmě klesal o víc než tři sta metrů a dole, mezi olistěnými horami, se údolí Dunaje ve směru proti proudu řeky stáčelo z východu na sever. Za hradbami se obracelo k jihu, po dalším kilometru a půl uhýbalo k západu, stále tonoucí ve stínu, a nakonec mizelo z dohledu mezi vzdálenějšími zelenými plochami lesa. Pěšina, kopírující pod kopcem pevnostní zeď mezi svahy porostlými buky a lískami, ústila před mohutnou věží na pahorku a po závěrečném mokrém úseku jsem se doštrachal dolů do Visegrádu.13 


O tomto hradu jsem už slyšel. 
            

Dnešní Maďaři se začali usazovat ve střední Evropě koncem 9. století jako nelítostní pohanští nájezdníci. Po čtyřech staletích, z toho přinejmenším třech úctyhodných, se z jejich země stalo velké křesťanské království a Arpádovci, jeho vládci, tou dobou už věkovitá dynastie králů-válečníků, zákonodárců, křižáků a světců, byli spřízněni s většinou významných rodů křesťanského světa. Nejschopnějším z nich byl král Béla IV., bratr svaté Alžběty Durynské. Žil v pohnuté době. Čingischán a jeho potomci v předchozích desetiletích pustošili Asii od čínského moře až k Ukrajině a na jaře 1241 dorazily zprávy o velkém nebezpečí i do Uher – Čingischánův vnuk Bátú vytáhl po vypálení Kyjeva k východním průsmykům. Béla se snažil bránit, ale Mongolové se převalili přes Karpaty tak rychle, že ospalé uherské šlechtice zaskočili a rozprášili, pak se rozprostřeli přes celou Velkou dunajskou nížinu a celé léto rabovali a vypalovali podunajská města. Ušetřili život sedlákům za podmínky, že jim odevzdají úrodu, a pobili je až na podzim, kdy už bylo obilí bezpečně vymlácené – pak na Boží hod vánoční překročili zamrzlou řeku a pustili se do západních oblastí. Několik měst vyvázlo díky hradbám nebo okolním močálům, ale Ostřihom byla vypálena a většina ostatních sídel brzy lehla popelem, přičemž obyvatelé byli pozabíjeni nebo odvedeni do otroctví. 
            

Náhle se rozhostil klid. Do mongolského ležení dorazili poslové se zprávou, že osm tisíc kilometrů daleko, v Karakorumu,14  zemřel Čingischánův nástupce Ögedej a k čínské Tartárii15  se náhle obrátily šikmooké tváře hrstky barbarských knížat roztroušených kolem pomezí Sibiře i za Velkou čínskou zdí, po rozvrácených královstvích chalífátu, mezi troskami Krakova a Sandoměře i moravskými bory a dýmajícími uherskými městy – závod o nástupnictví měl každou chvíli začít a v polovině března už byli všichni pryč. Béla po návratu z ostrovního útočiště v Dalmácii nalezl své království v troskách. Smrt a zajetí je připravily o polovinu obyvatelstva a přeživší se opatrně začali vynořovat z lesů. Měli před sebou úkol znovu vybudovat království a prvním krokem bylo zabezpečení státu proti Mongolům. Proto ten hrad, kterým jsem procházel u Visegrádu. Vyrostla zde tato ohromná pevnost, následovaná mnoha jinými, a další útok Mongolů už byl odražen. 
            

 

Na zpola probuzeném visegrádském nábřeží byla slyšet stejně tak němčina jako maďarština, jelikož mluvčími byli Gejzovi Švábové. Tisíce rolnických rodin z jižního Německa se po odražení Turků nalodily do člunů s plochým dnem a vypluly z měst na horním toku Dunaje, hlavně Ulmu – plavily se po proudu řeky, přistávaly na vylidněných březích a usazovaly se zde natrvalo. Jejich jazyk a slavnostní kroje se prý dochovaly nezměněné od časů Marie Terezie, za jejíž vlády se přistěhovali. Smíšená manželství musela být častým jevem, ale vždycky, když jsem zahlédl někoho s nezaměnitelně slámovými nebo havraními vlasy, říkal jsem si – nejspíš mylně –, že bych uměl odlišit typického Němce od typického Maďara. 
            

Jakmile se stezka podél Dunaje stočila k východu, údolí zalil ranní jas. Zakrátko už řeku rozděloval vedví mys úzkého ostrova,16  ověnčený vrbami a vzorovaný lány rané pšenice. Ve větvích byly rozvěšené sítě, ke kmenům osik, topolů a vrb byly uvázané rybářské čluny a nad cínově šedými kmeny se zvedal stříbřitý opar s nazelenalým nádechem na pozadí tmavšího listoví lužního lesa. Ostrov kopíroval zákruty řeky dobrých třicet kilometrů. Tu a tam zčeřil proud nějaký ten úhledný parníček a s postupem dne říční provoz houstl. 
            

Za hodinu nebo dvě se však řeka začala chovat způsobem, jaký jsem nezažil od našeho prvního zasněženého setkání v Ulmu před jedenácti týdny. (Jen jedenáct týdnů! Už teď mi to připadalo jako půl života!) Vlastně i od chvíle, kdy řeka poprvé vyvřela z podsvětí v parku knížete Fürstenberka v Černém lese. Dunaj totiž opsal dva shodné půlkruhy a teď se obracel k jihu, kde bude pokračovat napříč Maďarskem dalších dvě stě devadesát kilometrů – od horního okraje stránky v atlase k dolnímu, aby se tak řeklo –, až nakonec vykrouží další zákrut pod hradbami Bělehradu a stočí se na východ. Byla to strhující chvíle. 
            

 

Vpodvečer, na samém konci ostrova, který mi celý den dělal společnost, jsem došel do Szentendre, malého barokního městečka plného dlážděných ulic, uliček, taškových střech a zvonic s cibulovitými báněmi. Kopce už tady byly nižší, skály a hvozdy vystřídaly vinice a sady a z celkové atmosféry bylo poznat, že se blíží nějaké opravdu velké město. Místní lidé byli potomky Srbů, kteří před třemi staletími uprchli před Turky – stále mluvili srbsky a chodili do pravoslavné katedrály postavené jejich předky. Jejich církvi se německy říká Griechisch-orientalisch, řecká pravoslavná, na rozdíl od řeckokatolických církví dál na východě, sice sloužících pravoslavné obřady, ale uznávajících papeže. Zjistil jsem to až později, ale ikona pověšená na stěně ložnice místo krucifixu mě měla trknout. 
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8 	Březí ovce, pozn. red. 

9 	„Dobrý večer přeju!“, pozn. red. 
            

10 	„Angličan“, „Anglie“, pozn. red. 
            

11 	Fermor si všiml pravděpodobně valašek, dlouhých, lehkých a tenkých sekerek typických pro oblasti se salašnickým chovem ovcí – především na Slovensku, v Maďarsku i na moravském Valašsku, pozn. red.  
            

12 	Pravděpodobně se jedná o nějaký typ krpců – tradiční obutí karpatských pastevců z vyčiněné hovězí kůže s řemínky. Řemínky se ovinovaly přes onuce nebo silné vlněné ponožky, které se do krpců nosily, pozn. red. 
            

13 	Kdybych tudy procházel za několik měsíců, mohl jsem vidět první odkryté pozůstatky paláce krále Matyáše [míněn Matyáš Korvín, pozn. red.]. Spatřil jsem je později – z velkolepých renesančních rozvalin si člověk může udělat dobrou představu o tom, jak vypadalo uherské království před tureckým záborem. 
            

14 	Hlavní město mongolské říše ve 13. století, nacházelo se na území dnešního Mongolska, pozn. red. 
            

15 	Tartárie je název pro oblast severní a centrální Asie od Kaspického moře a Uralu k Tichému oceánu po mongolské a následné turkické invazi (zahrnovala velkou část Kavkazu, Sibiře, Turkestánu, Mongolska a Mandžuska), obývanou především turkickými a mongolskými národy. Byl používán od středověku do 20. století, pozn. red. 
            

16 	Svatoondřejský ostrov, pozn. red. 
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