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  Medveďom samotárom


  


  


  „Nie som väzňom dejín.


  Nemusím vnich hľadať zmysel svojho osudu.“


  Frantz Fanon


  Čierna koža, biele masky, 1952


  


  


  „Luna tonula vPotomacu


  Žobral som otvoju lásku ajej vysokánske plamene“


  Robert Willow


  Massachusetts Avenue, 1951


  I

  THE WINNER TAKES IT ALL

  (VÍŤAZ BERIE VŠETKO)


  


  


  „‚My všetci sme deti prisťahovalcov‘… To čo má byť? Naozaj si myslíte, že môžete cítiť desatinu toho, čo cíti prisťahovalec? Nezdá sa vám, že je na čase prenechať slovo im, ‚deťom prisťahovalcov‘? Prestať si prisvojovať ich hlas?“


  Jeanne, nová dcérina priateľka, mala prísny pohľad azovreté pery. Pripomínala mi puritánku, aká mohla žiť vštáte Iowa niekedy okoloroku 1886. Od ustavičnej odhodlanosti zatínala zuby.


  Bolo osem avečer sa nezačínal dobre. Keď som si objednával aperitív shorcom, čašník mal vočiach otázku: zrejme oňom nikdy nepočul. Musel som sa zmieriť suhorkovým kokteilom, na ktorom plávali sezamové zrniečka. „Skoro ako trus myšacích trpaslíkov,“ ironizoval som vbezúspešnom pokuse uvoľniť atmosféru. Okolo stola vládlo husté napätie– nadviazať medzi ľuďmi srdečné vzťahy vpriebehu niekoľkých minút nie je ľahké. Iba Léonie vyzerala spokojne,hlasno chlipkala sečuánsky čaj skorením apočúvala, ako diskutujeme. Toto jednoduché adobré dievča si nevedelo predstaviť, že by sa dvaja ľudia, ktorých má rado, automaticky hneď nespriatelili. Jachtavo som sa ospravedlňoval apokúšal sa ovysvetlenie, pripomínajúc, že Harlem Désir, spoluzakladateľ hnutia SOS Rasizmus, je pôvodom Antilčan. Pokiaľ ide oJuliena Draya, nebol som si istý, musel by som si to pozrieť, ale bolo možné, že je niečo ako alsaský Žid. Alebo alžírsky. Sľúbil som, že to zistím.


  


  *


  


  Pri stole sme boli traja, ja, moja dcéra Léonie ajej priateľka Jeanne. Bola to vpodstate malá revolúcia. Pred piatimi rokmi som zaviedol rituál nedeľnej večere ako dôverného stretnutia so svojou ratolesťou. Nikto tretí neprichádzal do úvahy. Pridŕžal som sa rady svojej exmanželky Agnès, vymedziť nenarušiteľný priestor otec– dcéra. Keď som si po rozvode musel určovať svoju samotársku cestu, jejvzácne rady amúdrosť mi ukrutne chýbali.


  Léonie bývala vPontoise, vo štvrti Saint­-Martin, ktorej úzke avlhké uličky sa kľukatili okolo stanice. Nikdy ma ksebe nepozvala azariadil som sa podľa toho: pravdepodobne sa obávala môjho sarkazmu pri pohľade na výzdobu jej dievčenského budoáru, ktorý po sťahovaní zrejme zrekonštruovala do pôvodného stavu, splagátmi Christine & Queens avôňou arménskeho papiera. Je strašné, keď rodič vzbudzuje usvojho dieťaťa taký pocit (namiesto toho, aby bol chápavým útočiskom, kam sa vždy možno uchýliť). Sarkazmy, ktoré mi občas ujdú, sú vlastne určené najmä mne samému. Hneval som sa na Léonie, že sa mi príliš podobá. Moja dcéra zdedila po mne istý sklon kneúspechu, aj keď sa sním nespájala otcova zatrpknutosť ani jeho ponurá jasnozrivosť: bola veselá ako pinka. Pracovala vo vzťahovom koučingu uplatňovanom vo svete podnikania, vjednom ztých zamestnaní, ktoré sa hemžili okolo firiem aslužieb trhovej ekonomiky tak ako ryby plávajúce popri žralokoch (pijavice, povedal by Marc), profitujúc zpokryteckého konceptu spoločensky zodpovedného podnikania. Zámerom podnikov, ktoré sa dali naspoločensky zodpovedné podnikanie, bolo, zhruba povedané, presvedčiť verejnosť, že sú aktérmi kapitalizmu sľudskou tvárou; že ich nenásytnosť, cynizmus abrutalita majú nejaké hranice, že sa starajú oblaho svojich zamestnancov (adokonca, prečo nie, ouhlíkovú bilanciu). Aby to nejako previedli do praxe, (zle) platili externistov, ktorí učili ľudí, ako majú spolu hovoriť auvoľnene sa rozprávať naopen space pracoviskách. Tak týmto sa Léonie dennodenne zaoberala vprekúrených zasadačkách štvrte Défense. Vpraxi to predstavovalo organizovanie hier, na ktorých sa museli zúčastniť skľúčené alebo žoviálne biele goliere, apremietnutie niekoľkých slajdov vPower Pointe, ktoré úplne vážne vysvetľovali, že „vneverbálnej komunikácii je uhýbavý pohľad počas rozhovoru znakom nedôvery kpartnerovi“. Občas udeľovala svoje rady na diaľku, cez Skype. Skrátka, bola to idiotská práca abolo by zábavné sa na tom so zainteresovanou osobou kamarátsky zasmiať. Lenže Léonie patrila kľuďom neschopným otvorene sa pozrieť na svoje neúspechy; tak ako vysvetľovala presťahovanie do Val­-d’Oise tvrdením, že už neznesie parížsky život, zatiaľ čo pre nikoho nebolo tajomstvom, že už nezvláda platiť premrštené nájomné za byt vo východnom Paríži; ako tvrdila, že jej vzťah spredchádzajúcou partnerkou Maeve tak či tak nikam neviedol, zatiaľ čo Maeve ju opustila pre akúsi stážistku; že okolnosti tohto rozchodu vrhajú nové svetlo na predmet jej veľkej lásky aže odchod spomínanej Maeve so štetkou vremienkových sandáloch askruhovými náušnicami bolo to najlepšie, čo sa jej vživote prihodilo. Atak ako vykresľovala svoje citové rozčarovania žiarivými farbami, uzatvárala rozprávanie osvojich očividných nezdaroch: „Nič lepšie ma nemohlo vživote postretnúť.“ Keď ju človek počúval, každý pád vyzeral ako ohromné terno.


  Teší ma nechať sa rozmaznávať týmto radostným, nepredstaviteľne dobrým dievčaťom. Léonie patrí ksvätcom každodennosti, ktorí nezažiarili nijakým zázrakom, nijakým obdivuhodným činom– nevyliečili človeka schorobou krehkých kostí, nedokázali, aby socha Panny Márie ronila krvavé slzy. Nebola teda nijaká nádej, že by biskup zPontoise inicioval diecézne skúmanie vo veci jej blahorečenia. Včase môjho rozvodu pred piatimi rokmi sa prekvapivo postavila na moju stranu. Pritom bola čerstvo plnoletá amohla sa slobodne rozhodnúť pre rodiča, sktorým chce žiť, alebo ísť svojou cestou. Očividne by mala príjemnejší život vstrešnom byte matky– konzultantky vBain & Company, ale prejavila lojalitu, obetovala sa, lebo vedela, že prežívam zlé časy (hovoríme otemnom období, keď som vpološere počúval stále dookola albumy Motörhead aráno čo ráno som sa vynáral, akoby som sa prebúdzal po amputácii). Léonie nemala to srdce nechať ma samého aja som nemal odvahu odmietnuť tento milodar. Sebecky som ho prijal. Dva roky sme spolu bývali, kým ju univerzitná výmena neposlala na rok do Kodane. Je však možné, že vnašej spoločnej domácnosti našla aj nejaké výhody: jej matka mala protivný sklon ubíjať ju vlastnými snami, požiadavkami bojovníčky– workoholičky. Agnès od nej vždy vyžadovala, aby sa prekonala, predstavovala jej svet ako džungľu, kde si každé víťazstvo treba sveľkým úsilím vybojovať. Bolo to dosť presné adokonale vyvolávajúce úzkosť. Pokiaľ ide omňa, nebol som práve robustnou postavou patriarchu, ktorý bdie nad svojím kmeňom: túto rolu prirodzene zastávala Agnès. Moja exmanželka znášala naše spojenectvo sLéonie ako zvyčajne bez mihnutia oka.


  


  


  *


  


  Jeanne, nová Léonina priateľka, nástojila na tom, že vyberie reštauráciu. Možno to bol spôsob, ako vyznačiť svoje teritórium alebo aspoň zaujať nepriateľský postoj vprostredí, vktorom by mala výhodu– akoby som počul Marca citovať starého čínskeho stratéga, ktorý ktejto téme povedal niečo vzmysle: „Kto nepozná charakter terénu, nemôže sosvojou jednotkou napredovať.“ Stretli sme sa vRenaissance, malej vychytenej reštaurácii vo štvrti, kde pracovala, neďaleko Halle Freyssinet. Jeanne bola zakladajúcou spoločníčkou nejakého start­-upu; nepochopil som celkom, čo presne robí, iba to, že sa venuje internetovým riešeniam. Bola staršia ako moja dcéra apravdepodobne finančne zabezpečená. Bol som šťastný, že Léonie je pod krídlami ženy sjasnou mysľou aželeznou vôľou, aspoň na čas. Spokojný, ale nie bez starostí: Léo­nie bola bezbranná, zraniteľná so svojou láskou, oktorej sa už dalo tušiť, že ju ničí, avydaná na milosť staršiemu, ostrieľanému dievčaťu. Potrebovala ochranu. Konkrétne, mala by žiadať nejaké záruky. Predsavzal som si, že tieto banálne záležitosti sňou príležitostne preberiem. Ak by sa rozhodli pre sobáš, presvedčil by som ju, aby zvolila majetkové spoločenstvo. So svojou exmanželkou som to nespravil aneprejde deň, aby som to trpko neľutoval.


  


  


  Léonie sa ako dobrá dcéra pokúsila predstaviť ma pred svojou novou akvizíciou vplnej sláve. Zúfalo sa snažila, aby som bol milý, azaviedla reč na moje aktivistické obdobie vosemdesiatych rokoch. Urobila to možno trochu silene.


  „Vieš, Jeanne, ocko bol veľmi aktívny, keď vosemdesiatych rokoch zakladali asociáciu SOS Rasizmus.“


  Nežne ma postrkovala na scénu: Pusti sa do toho, oci. Ukáž nám, čo vieš. Ukáž sa vtom najlepšom svetle. Predniesol som malé expozé, ktoré poznala naspamäť, legendu osemdesiatych rokov, arabský pochod*, začiatky asociácie, chaos aruch ako vúli na Rue Martel číslo 10, ohromný koncert na Place de la Concorde, spomenul som svoj štýl post­-punkového dandyho; ako som vtedy pri fajčení držal cigarety medzi prstenníkom amalíčkom, hovoril som ozhromaždeniach vMaison de la Chimie, opotýčkach so stalinistami zMRAP­-u*, dlhých večeroch s„patrónmi“– Coluchom aSimone Signoretovou, o„mimoriadnej slobode tých rokov“, témach, ktoré som uzavrel do takého stereotypného opisu, že som už sám presne nevedel, čo si otom naozaj myslím ani či sa to skutočne stalo. Rozprávanie sa vsunulo medzi mňa amoje spomienky ako nejaký filter, upravilo ich azmiešalo sa snimi. Uza­vrel som pokorne, že vôbec netrpím nostalgiou, určite sme boli trochu obmedzení, neprišli sme hovoriť omne, vaša generácia je zrelšia, má tiež svoje výzvy, aani tu som už celkom nevedel, čo si otom skutočne myslím, alebo možno som toho práve vedel priveľa.


  Jeanne nezabrala.


  Až neskôr, po Afére, som pochopil, čo znamenal jej potláčaný hnev. Až teraz viem, čo Jeanne chcela povedať, keď ma obvinila, že „si privlastňujem hlas“ tých, ktorých sme obhajovali, teraz, keď som prebudený (woke, ako hovoria Oni): mala po krk spojencov, ktorí sa domáhali pochvaly, po krk falošnej pokory bielych samcov, takých spokojných so sebou, po krk mužov, ktorí očakávali uznanie za to, že nechytajú ženy za šušku, ktorí chceli potlesk, lebo pred tridsiatimi rokmi demonštrovali sčiernym priateľom, mala po krk toxickej maskulinity starých šesťdesiatosmičkárov, po krk ľavicového paternalizmu, po krk ockových dievčatiek amožno mala už po krk aj Léonie, ktorá sa na mňa pozerala, akoby som bol Gilles Deleuze alebo Roland Barthes, zatiaľ čo som bol starý strelený korheľ. Skrachovanec– apritom utláčateľ, hovoril rozhorčený Jeannin pohľad. Atoho najhoršieho druhu: jedným ztých White Saviors, bielych spasiteľov, posily poslednej hodiny, takého, ktorý sa spolčuje sNovými Mocnosťami, keď cíti, že pre jeho malý belošský cisrodový zadok sa veci menia. Lenže Nové Mocnosti ma už nepotrebovali. Bolo prineskoro preukázať svoju nevinu apridať sa knim, išlo už len oto, nastaviť gule medzi lamely záhradníckych nožníc– vykonávateliek spravodlivosti, už len zaplatiť anesťažovať sa. Toto všetko som sa od tých čias dozvedel, ale vten večer vRenaissance som mohol iba hádať.


  Posledný raz som sa pokúsil obhájiť: „Neprisvojili sme si ničí hlas. Nešlo onijakú blahosklonnosť. Boli sme zhrození zvýsledku Národného frontu vDreux vkomunálnych voľbách vosemdesiatom treťom. Harlem Désir, Julien Dray boli charizmatické osobnosti, vizionári. Nechceli sme to nechať tak. ‚Všetci sme deti prisťahovalcov‘ bola úprimná spontánna reakcia. Deklarácia solidarity. Tak ako všesťdesiatom ôsmom ‚Všetci sme nemeckí židia‘. Sme iba jedna mládež, atá nedá pokoj Národnému frontu.“


  Až doteraz som nespravil nijakú chybu, rozhodne som nepovedal nič nevhodné. Chcel som, aby bola Léonie na mňa hrdá. Chcel som byť dôstojným otcom, pôsobiť dobrým dojmom. Jeanne zo mňa nespúšťala oči aja som sa pekelne potil. Mal som dojem, akoby ma varovala: Pozor na to, čo ideš povedať. Keď sa mladým ľuďom pri okolitých stoloch stretli pohľady, pôsobilo to, akoby skrížili zbrane. Ich úsmevy odhaľovali zdravý chrup amerických roztlieskavačiek. Tu vo štvrti zriadili obrovský inkubátor, vysvetlila Jeanne, avšetci títo mladí pracovali vúchvatnom svete „tech“. Nemali ani polovicu môjho veku. Život knim prichádzal naplnený zrelým ovocím amedovinou. Súčasnosť bola pre nich ihriskom, svet prázdninovým táborom. Svižne sa presúvali zo Šanghaja do Londýna, zParíža do Johannesburgu, všade, kde bolo pripojenie 5G. Keď sa ich spytovali na plány, zaujali zasnené pózy arozhovorili sa osvete, kde každý centimeter štvorcový bude zavlažovaný digitálnym tokom. Nebolo podstatné, že spomínané toky viezli neduživé myšlienky digital natives, dôležité bolo, že sa nikdy nezastavia aže ich sieť bude čoraz hustejšia, že internet bude dychom sveta. Tento prométeovský ošiaľ bol pre mnohých pózou. Skutočným dôvodom ich oduševnenia bol dôvod, ktorý poháňa svet od samého počiatku: nazhromaždiť maximum prachov za minimum času. Všetci žiarili azich jednoduchých apriamych slov sálala neuveriteľná vitalita.


  *


  


  Jeanne mala vysoké klenuté čelo aja som mimovoľne zvažoval škody, ktoré by mohlo spôsobiť vymrštené plnou rýchlosťou, keby sa rozhodla rozbiť mi nos. Zmenil som tému aspýtal som sa jej, čomu sa venuje. Odpovedala vnejasnom newspeaku, hovorila oantagonizovaní adisrupcii, o„mýte winner­-takes­-all“. Léonie počúvala priateľku snevýslovným obdivom. Mladú puritánku poháňala neochabujúca vôľa. Bola odo mňa otridsať rokov mladšia, ale bola zaručene jedinou dospelou osobou pri stole.


  „Ako to robíš, Jeanne? Chcem povedať, ako to robíš, že sa nikdy neopúšťaš?“ opýtal som sa.


  „Nenechať sa rozptyľovať životom, to je celé. Dvanásť hodín denne práca, dve hodiny šport. Box, maratón, kardio­-aerobik. Pomalé cukry aveľa minerálky. Málo spánku. Štyri hodiny, možno päť.“


  Tieto obrazy ma zasiahli ako ľadový prúd avysali zo mňa zvyš­ky energie. Agnès mala pravdu: svet bol naozaj neľútostná džungľa. Ani Léonie, ani ja sme nikdy nemohli stíhať Jeannin rytmus vdarvinovských pretekoch oprežitie vkapitalistickom prostredí, obaja sme boli nepolepšiteľne poslední vtíme. Ako bojovať stakými fenoménmi? Dnes ráno, včase, keď otvárajú finančné trhy, som zistil, že mi došlikávové filtre, tak som sa uspokojil svrecúškom nesky. Bez radosti som onanoval pri videu, kde akási Ruska šantila skýmsi, kto mal stelesňovať vyučujúceho (aobávam sa, že druhého stupňa), učiteľa matematiky alebo zemepisu, nebolo to jasné, na tabuli boli rovnice ana stole mapa sveta, súložili tam dvaja herci, otázka ostala otvorená. Takmer som svojej dcére závidel jej schopnosť popierať skutočnosť: ušetrilo jej to veľa sklamania.


  „Pomalé cukry,“ povedala Jeanne. Zaťal som zuby vsnahe urobiť dobrý dojem azašomral niečo ako to je obdivuhodné, klobúk dolu, ale cítil som, že sa vo mne čosi zlomilo. Mal som šesťdesiatpäť rokov, tridsaťpäť som strávil prednášaním histórie studenej vojny publiku, ktoré voči mne prejavovalo zdvorilú ľahostajnosť. Už prvej generácii mojich študentov boli subtílnosti Trumanovej doktríny aperipetie blokády Berlína nejasné, pre tých zo začiatku tretieho tisícročia boli celkom nezrozumiteľné: keď padol múr, väčšina znich bola vplienkach. Nechal som si narásť mľandravý pivný pupok, ktorý som už nemohol maskovať ani širokými pulóvrami. Vystupoval spod úpletu ako očividné svedectvo môjho podrobenia. „Máš brucho človeka, ktorý rezignoval na život,“ povedala mi Agnès, Léoniina matka, niekoľko týždňov predtým, ako ma opustila. Amala pravdu. Povedala to bez zlomyseľnosti, už sa na mňa pre nič nehnevala amiznutie posledných stôp výčitiek zkomunikácie zvonilo nášmu vzťahu umieračik: vzdala sa, napokon pripustila, že som naozaj taký (treba pod tým rozumieť muža chatrnej vôle sobmedzenými prostriedkami). Pochopila, že je márne dovolávať sa spomienky na toho, kto ju očaril uprostred osemdesiatych rokov, márne adokonca nespravodlivé, pretože moja skutočná povaha bola tu, vmojej šesťdesiatke, vtrpkej hodine prvého bilancovania, ato bolo potrebné rešpektovať alebo vkaždom prípade aspoň prijať– pokiaľ ma to zbytočne netrápilo– pokiaľ to odo mňa nevyžadovalo byť niekým iným.


  Léonie zívla. Svetlá vreštaurácii zhasli apri vedľajšom stole zanôtili Happy Birthday, po chvíli sa pripojila celá sála. Cítil som, že mi neostáva nič iné, iba sa podvoliť prirodzenému sklonu. Nahodil som falošne uvoľnený výraz aobjednal si prvý gin.


  


  


  Zobudilo ma nemilosrdné slnko: zabudol som zavrieť okenice. Kšťastiu nepochybne netreba veľa. Keby som mal dvadsať, keby som bol mladým nespútaným aktivistom voversize bunde asymetrického strihu, neodolateľným zvodcom, tento prebytok svetla by bol pre mňa blahodarnou mannou. Mohol by som oceniť bujnosť predčasnej jari, červené slnko. Jeho lúče by prívetivo sprevádzali moje kroky. Áno, na začiatku osemdesiatych rokov, včasoch, keď bol môj šarm na vrchole, by som ich privítal ako hold, presvedčený, že sú mi určené. Priateľský pozdrav prírody jednému znajnoblesnejších predstaviteľov ľudskej rasy, pozdrav hviezdy inej hviezde. Vyšiel by som von aspotešením by som vnímal zrelé, rozpálené mesto všetkými zmyslami. Hrdo by som si užíval pružné telo, zušľachtené trochou cvičenia. Atoto svetlo by bolo mojím najlepším spojencom, životodarným anezaťažujúcim, skvelo by sa na pleciach dievčat.


  Rakovina nostalgie. Mal som šesťdesiatpäť. Spal som na zemi, hlava vohni, na perách žlč. Byť Jeanom Roscoffom, nenaplneným prísľubom, bolo mojím osudom anevďačným poslaním. Človekom, oktorom sa hovorí tak, že sa najskôr vymenujú jeho prednosti apotom sa dodá stíšeným hlasom: taká škoda. Byť nedodržaným sľubom: to bol môj jediný horizont anesmierne bremeno. Pil som, platil som. Ľahol som si vedľa postele. Piješ, doplatíš na to, vyhrážala sa vtedajšia kampaň hromadnej prevencie organizovaná asociáciou, ktorá ponúkala čiastočné preplatenie starostlivosti ľuďom postihnutým alkoholickou cirhózou. Vskutočnosti som platil maximum. Necítil som potrebu preklínať nebesá alebo sa čohokoľvek dožadovať. Chcel som iba, aby slnko trocha zmiernilo jas.


  Biely lúč mi dopadal priamo na sietnicu. Nadvihol som šiju. Vmojom veku sa noc na dlážke neodpúšťa: krk za ňu draho platil. Najhoršia bola bolesť hlavy. Akoby mi nejaký sadista hobľoval vnútro lebky. Na ulici vjednotvárnom rytme rachotila zbíjačka. Sťažka som si sadol, obmedzujúc pohyby na minimum. Pri nohách mi vžltej polystyrénovej škatuli spočívali zvyšky kebabu. Spotuchlinou samurajskej omáčky sa mi vynárala na povrch spomienka: potácam sa po širokom chodníku, džgám do seba sendvič, ruky lesklé od mastnoty.


  Prečo som po večeri so Jeanne aLéonie pokračoval vzáťahu? Bol som už dosť opitý, keď som vychádzal zreštaurácie, moja dcéra pôsobila smutne, Jeanne si ma premeriavala neúprosným pohľadom: ako by sa pozerala na nerecyklovateľný odpad alebo na programovo zastaraný objekt. Naložili ma do taxíka, povedali adresu, ale ako prefíkaný korzár som otočil loďkusmerom kbaru, do ktorého som zvyčajne chodieval.


  Pridal sa ku mne môj priateľ Marc. Debatovali sme otejto nepochopiteľnej generácii, odeťoch, ktoré nám unikajú. Vytiahli sme zopár spomienok na veľkolepé časy, vzkriesili nezabudnuteľný večer 15. júna 1985, koncert storočia, majstrovské dielo Juliena Draya aasociácie: tristotisíc osôb, záplava ľudí na námestí Place de la Concorde prelievajúca sa na Champs Elysée aRue de Rivoli. Marc ako člen národného výboru ma prepašoval do zákulisia, do vyhradeného priestoru, kde hviezdy podupkávali ako plnokrvníky pred dostihom. Ocitli sme sa vspoločnosti Colucha aAlaina Baschunga, fajčili sme spolu, bolo to neskutočné adokonca Marc sa uvoľnil, na chvíľu sa vykašľal na svoje taktické kombinácie, zabudol na otázku reprezentatívnosti chlapíkov zUEJF* vnárodných ustanovizniach, na svoju personálnu agendu, na jeden večer sa zriekol času na premýšľanie oďalšom ťahu, aby sa mohol tešiť zjúnového tepla ahorúčkovitej atmosféry. Dokonca aj schopný Marc sa odviazal. Vten večer som balil všetko, čo sa hýbalo, vydávajúc sa za speváka zIndočíny. Môj priateľ nezostal bokom, vydával sa za bubeníka Fine Young Cannibals, blufovalanglickým prízvukom, podarilo sa mu dokonca nechať sa vyfajčiť medzi dvoma autami. Neskôr natrafil na skutočného bubeníka. Celý rozjarený sa mu poďakoval achalani vyvaľovali oči. Bola to noc, keď zastal čas, boli sme na vrchole, gitary zuneli do tretej ráno,potom prebrali štafetu djemby až do svitania.


  Pripomenuli sme si naše vylomeniny. Rozcítil som sa,Marcova radosť bola rezervovanejšia. Hovoril otom bez trpkosti: tak ako pre Juliena Draya bola táto noc jeho štartovacou rampou, začiatkom dobrodružstva. Využil tento bláznivý úspech.


  Boli skoro dve hodiny ráno, na našom stole sa kopili prázdne poháre– moje, poväčšine. Prečo sa mi nepodarilo ísť domov, keď noc už poskytla všetko, čo mohla? Marc to povedal niekoľkými slovami, „teraz treba odísť“, slovami, ktoré vyjadrovali sebaovládanie atriumf slobodnej vôle nad ochabnutosťou atyranskými potrebami.


  Marc W., neznesiteľný priateľ, ktorý mal vždy pravdu. Akoby príčinou mojej alkoholickej závislosti bol nejaký skreslený úsudok. „Vieš, pijem takisto rád ako ty, ale odistej chvíle alkohol prináša viac škody než potešenia.“ Samozrejme, Marc, skvelý Marc, ktorý nikdy nemoralizoval, ale sneúprosnou tvrdosťou používal hodnotenie cena– úžitok, ktorému sa priučil (úsmevný paradox) vškole trockistu Draya aktoré sa neveľmi líšilo od toho, čo vyznávali ortodoxní liberáli chicagskej školy. Homo economicus, ktorý sa uberal životom vyzbrojený tým najdôveryhodnejším kompasom, tým najjednoduchším pravidlom: za každých okolností maximalizovať svoje uspokojenie optimálnym využitím prameňov. Pochopiteľne, pre Marca, šťastného majiteľa bytu na Rue Lisbonne, domu na Opálovom pobreží aďalšieho vdepartemente Saône­-et­-Loire, zakladajúceho spoločníka advokátskej poradne špecializovanej na obchodné spory, pre Marca voblekoch od Cifonelliho asosobným trénerom nemalo, samozrejme, nijaký zmysel ničiť sa. Vďaka za radu, Marc! Ideš mi na nervy predstieraním presvedčenia, že autodeštrukcia nemôže byť vedomým procesom aže opilcovi stačí ukázať kontraproduktívny charakter jeho správania, aby zmenil stratégiu. Samozrejme, Marc, mal si pravdu! Bolo treba odísť, lebo sme už dosiahli chvíľu, keď opojenie poskytlo všetko teplo, ktoré mohlo poskytnúť. Debata napájaná duchom vína sa rozletela cestami chabej logiky amudrovania. Čas sa vzdal svojej moci aznovu sme boli mladí fičúri, skvelí aočarujúci, stoly sa priblížili, Marc zahral sdievčaťom odvedľa svoje číslo starého zvodcu. Opojenie nám poskytlo všetko svoje bohatstvo, všetku poéziu. Vtedy bolo treba skončiť, istá vec. Ochvíľu neskôr sa to zvrtlo. Zostali iba samovravní samotári, jeden vedľa druhého, spribližnou výslovnosťou, mrmlajúci slová, vktorých chýbajú spoluhlásky, sbezduchými prísahami priateľstva na život ana smrť, očami, ktoré už nič nevidia, sobsesívnymi monológmi, senilitou. Samozrejme, bolo treba odísť, keď sme si vzali, čo noc mohla dať.


  Aja som zostal.


  Ako posadnutý, so zaťatými zubami, ako hráč, ktorý nedokáže odísť od automatu. Skúšal som zadržať Marca, vysmieval som sa zjeho suchopárnych zvykov, zjeho umiernenosti control freaka. No tak! osopil som sa naňho. Marc ma možno dokonca trochu odstrčil, ako sa mi chcel vymaniť. Predviedol som svoje korheľské číslo snáruživosťou, ktorá nikdy nemá ďaleko od agresivity, lebo alkoholik nič tak neznáša ako kamaráta, ktorý opúšťa loď. Vtedy sa vidí vpravom svetle: odchod umierneného pijana ho vráti kvlastnému zlyhaniu, kchorobnej závislosti. Vtomto rozhorlení je kus žiarlivosti, závisť posadnutého voči tomu, kto si nad sebou uchová vládu. Na fakulte, zktorej som odchádzal do dôchodku, si zo mňa študenti uťahovali, lebo som vyslovoval „hadpé“ namiesto „há­-dé­-pé“ a„zsr“ namiesto „z­-s-s­-r“.


  Pozrel som sa von oknom. Na oblohe lietadlo kreslilo bielu čiaru. Zovrelo mi srdce: zazdalo sa mi, že ma nechalo vštichu.


  Všesťdesiatich piatich rokoch sa každý môj deň začínal slávnostnou prísahou, sľubom vrátiť veci tam, kam patria. Každý deň sa končil tým istým konštatovaním bezmocnosti, tým istým hlbokým znechutením. Nedokázal som pravidelne dýchať. Hrabal som sa vškatuli sliekmi, vykutral Alka­-Seltzer anejaké spazmolytikum proti nutkaniu močiť. Prehltol som ich achlipol si vody rovno zkohútika vdreze. Bol som unavený na smrť. Napriek tomu som sa dychčiac dovliekol až kpísaciemu stolu.


  


  


  Pred niekoľkými týždňami som sa vrátil kstarému projektu. Rozhodol som sa znovu ponoriť do práce oamerickom básnikovi Robertovi Willowovi, sktorou som začal pred štyridsiatimi rokmi. Agnès ma vtom podporovala, ale ona by podporovala akýkoľvek vrtoch, ktorý by ma mohol vrátiť späť do sedla.


  „To je super nápad, Jean,“ povedala sláskavým pohľadom opatrovateľky.


  Ak ti to pomôže nespáchať samovraždu, pretože nemám chuť to teraz riešiť, mohla dodať. Ale bola to naozaj super myšlienka? Pravdepodobne vtom bol kus senility. Keď slony cítia, že sa blíži ich čas, vyberú sa na cintorín, vedené tisícročným inštinktom. Muži môjho veku sa vracajú kprácam, započatým vmladosti, alebo sa náhle oduševnia pre genealógiu svojej rodiny. Akoby dokončenie práce, na ktorú som sa pred štyridsiatimi rokmi vykašľal, mohlo byť chýbajúcim ohnivkom, ktoré by objasnilo bytie zmietané nepredvídateľnosťami, otupené nerozhodnosťou alenivosťou. Aspoň by som niečo dokončil, neurčito som premýšľal, listujúc zažltnutými stránkami, naťukanými kedysi na písacom stroji, na starej Olympii. Pre tento projekt som sa rozhodol vo vytržení aniesol vsebe apriori všetky znaky zlého nápadu. Ale vytrženie sa rýchlo vrátilo asním neporušená zanietenosť, ktorá ma vrhla do neznámeho diela Roberta Willowa, nezaraditeľného aopovrhovaného básnika. Džezového hudobníka abúrlivého súpútnika komunistickej strany, ktorý sa na začiatku päťdesiatych rokov uchýlil do Francúzska, aby ušiel mccarthistickému šialenstvu, využil svoje posledné roky na Zemi na tvorbu dvoch zbierok nádherných básní vo francúzštine, ktoré vyšli až po jeho smrti, potom, čo jedného októbrového večera vroku 1960 na okresnej ceste kľukatiacej sa medzi Barbizonom aMilly­-la­-Forêt stratil kontrolu nad vozidlom aplatan ohol jeho Peugeot 404 vo dvoje. Tak sa dovŕšil život, ktorý sa začal vDurhame vSevernej Karolíne, vprostredí drobnej buržoázie, ktorá sa napájala zdvoch prameňov: demokratickej strany aliberálneho baptistického chrámu– vprostredí, zktorého do amerických sŕdc vyžarovala viera vbudúcnosť. Presekol ho dobrácky platan vÎle­-de­-France ježiacom sa relikviármi astarými zvonicami apohlcovanom prastarými lesmi.


  Vdvadsiatke ma ohromili jeho zvláštne akrehké básne, nepochopiteľným spôsobom vytvorené dieťaťom Ameriky. Ako mohol napísať takéto verše iných čias mladý Yankee, ktorého rozohňovali úspechy Los Angeles Dodgers? Kráčal po okruhliakoch Coney Islandu, pochutnával si na zmrzline držiac okolo drieku frajerku spodmanivým poprsím aštatistickými snami, potĺkal sa po harlemských džezových kluboch anapriek tomu sú jeho posledné básne akoby vytrhnuté znejakej stredovekej balady žiaka Fran­çoisa Villona alebo Charlesa Orleánskeho. Čo sa stalo? Záhada tohto života skoseného debilným stromom vskutočnosti literárnu kritiku nezaujímala. Treba povedať, že Robert Willow vymenil jeden mccarthizmus za iný: uvalenie na index Jeanom­-Paulom Sartrom sa bez zveličenia vyrovnalo zákazom House Un­-American Activities Committee, parlamentného Výboru pre neamerickú činnosť, ktorý si želal senátor Joseph McCarthy. Vtých časoch ľavicová inteligencia neveľmi oceňovala chansons de geste. Jediný prijateľný romantizmus spočíval vangažovanosti– Čen vrhajúci sa pod kolesá auta sČankajškom aBoris Vian spievajúci Jávu atómových bômb. Bolo nutné sa angažovať, pohrúžiť sa do kotla rečníckych tribún arotačiek, pochodovať plece pri pleci aspievať, že Internacionála bude ľudstva nový zrod. Keď Robert Willow prišiel do Paríža, vrhol sa po hlave do centrifúgy Saint­-Germain; prijali ho sotvorenou náručou, tak ako prijali jeho kamoša Richarda Wrighta atoľko ďalších. Štvrť žila americké časy. Hotel Louisiane bol plný Amíkov, džezmenov, autorov detektívok, podvodníkov alebo synáčikov, ktorí sa preplavili cez Atlantik, aby sa spúšťali vpivniciach vychýreného džezového klubu, kde ex­-fičúri šaleli zCharlieho Parkera.


  Stretnutia po bytoch, petície ako na bežiacom páse, protiimperialistické demonštrácie, náhodné lásky anezdolný dogmatizmus: Willow viac­-menej našiel virvar, ktorý tak miloval vHarleme. Jean­-Paul Sartre ho vbytíku na Rue Bonaparte, takpovediac na streche sveta, predstavil svojej matke. Zachrípnutý Willowov hlas očarúval, jamka na brade vštýle Kirka Douglasa dovršovala dielo: dievčatá nasledovali jedno za druhým, uchvátené boyom. Vysoký chalan súprimným úsmevom bol zmenou oproti neúspešným ahorúčkovitým francúzskym študentom zpedagogickej, ktorí sa vsnahe podobať sa na Humphreyho Bogarta halili do priveľkých trenčkotov. Vo Willowovi bolo niečo zKessela– poniektorých stránkach bol tak málo francúzsky, tak veľmi americký. Štýl letca aintelektuála vkošeli, ktorý prv než si sadne kpísaciemu stroju, nepohrdne partiou tenisu. Apotom jedného dňa zmizne. Vráti kľúče od zariadeného bytu aprenajme si cesnakom páchnuci mestský dom miestneho hodnostára vÉtampes, snábytkom vštýle druhého cisárstva pod bielymi plachtami. Boy zDurhamu opustil Rhumerie, džezové bary aredakcie, aby sa zaživa pochoval do Mauriacovho románu. Nedáva okázalé vyhlásenia, nič nehovorí, prenajme si dom vÉtampes apustí sa do písania. Otýchto rokoch sa toho veľa nevie zjednoduchého dôvodu, už sasnikým nestýkal. Známe sú iba jeho básne oláske, oltáre nemennej čistoty. Všetka tá krásna lukostreľba, Piesne lásky, Tej, ktorá ma nečaká, Étampes aslová.


  Iba jeho priateľka Nancy Hollowayová, mladá interpretka Neodchádzaj takto, ho smela vÉtampes navštíviť. Exulantka ako on, statočné dievča, speváčka yéyé poletujúca od jedného hitu kdruhému bola jeho jedinou známosťou, ktorá nekrúžila posartrovskej obežnej dráhe. Mali spolu niečo? Nie je vylúčené, že sa Willov do nej zamiloval. Pred štyridsiatimi rokmi, keď som zamýšľal venovať básnikovi dizertáciu, som sbývalou speváčkou nadviazal kontakt, aby som túto vec objasnil, ale Nancy Hollowayová bola unavená, odmietla sa so mnou stretnúť aobmedzila sa na vyhýbavú odpoveď: „Bob bol vždy rovnako krásny, ale žil vo svojom brajgli medzi starými knihami, some medieval stuff. Nemôžem povedať, že by sme skutočne debatovali. Držal ma za ruku ahovoril mi, že mám čisté srdce, something like that. Vyzeral šťastne, ale podľa mňa úplne scvokatel. Ostatní mu nikdy neodpustili.“ Ostatní, to boli, samozrejme, existencialisti, partička zRue Bonaparte, vyštudovaní pedagógovia sdlhými šálmi. Vo svojej poslednej básni vangličtine Until Further Notice (Až do odvolania) sa Willow jednoznačne dištancoval od strany. Nedal za pravdu Amerike sjej „snami Reader’sDigest“ anisovietom sich päťročnicami (five­-year plan):


  Neprítomný až do odvolania


  aešte aj potom


  Všetkým odroňom


  Nebudem ospevovať vašu územnú lásku


  Chladničky plné na prasknutie


  Nadzvukové rakety


  Sny Reader’sDigest


  Odišiel som


  Odchádzam potichu


  Spať pod prikrývkou hviezd


  Nebudem ospevovať vašu päťročnicu


  


  Rue Bonaparte sme si cenili priemerne. Iste, Sartre nebol členom strany, ale vždy bol kritickým súdruhom, ktorý neváhal povedať svoj názor aparátčikom známestia Place du Colonel­-Fabien. Pri rôznych príležitostiach mal pre nich tvrdé slová astalinisti mu nič nezostali dlžní: vroku 1948 ho šéf sovietskej delegácie počas kongresu označil za „hyenu spísacím strojom“. Ale Sartre nikdy nezaujal rovnaký postoj kWashingtonu aMoskve, vždy dával najavo rozdiel medzi americkou „way of death“ azdokonaliteľným Sovietskym zväzom. Vo Francúzsku si strana zachovávala ohromnú prestíž. Každá ostrejšia kritika bola podozrievaná, že hrá do karát kapitalistickej buržoázie. Uplatnenie marxizmu­-leninizmu nepochybne nespĺňalo očakávania: ani pre filozofa to nebolo iné, „neprekonateľný horizont našich čias“. Bol to náročný zamilovaný, ale zamilovaný, ktorý raz povedal, že „každý antikomunista je pes“. Ztohto hľadiska bol willowovský relativizmus netolerovateľný.


  Pokračovanie Willowovho diela spečatilo jeho upadnutie do nemilosti. Odísť do izolácie do malého mesta vEssonne apísať odvornej láske bol maloburžoázny vrtoch, malomestský romantizmus. Na Američana dokonca vyslovene smiešny: Willow vexile nebol onič lepší ako starí kalifornskí milionári, ktorí uviazli na pobreží Riviéry amaľovali prístavy, považujúc sa za Matissa. Bolo tu podozrenie zkonverzie na katolicizmus, niečo pochybné astuchnuté. Upadol do zabudnutia. Nancy Hollowayová si nepamätala bohviečo, ale porozprávala mi mrazivú epizódu. Išlo oreakciu jedného „sartrovca“, ktorému povedali osmrti mladého muža: „Camus sa aspoň zabil všportovom aute. Ale Peugeot 404, naozaj.“


  Vďaka pátraniu som zrekonštruoval niekoľko roztrúsených faktov. Robert Willow bol pochovaný vÉtampes. Za pohrebným vozom kráčala cestou na malý cintorín iba Nancy Hollowayová. Vposlednej chvíli sa objavil Richard Wright apripojil sa knej. Prišiel potajomky, zhrýzaný výčitkami, že opustil svojho druha vexpatriácii. Potom išli do básnikovho domu. Venovali mu vpríbytku zapratanom rukopismi chvíľu ticha? Dá sa predpokladať, že autor Black Boya aikona yéyé, neschopní slova, si vzáhrade zapálili cigaretu. Že praktická duša Nancy Hollowayová prerušila ticho, aby sa dohodli natelegramoch pre rodinu adojednaní lehoty na vypratanie domu sprenajímateľom. Vie sa, že všetky papiere, čo našla, napchala do veľkých škatúľ, ktoré vykutrala uobchodníka zo štvrte, zaviazala ich lykom (to mi porozprával bývalý správca malej drogérie, ktorý nezabudol na americké tornádo). Všetko naložila do kufra svojho Triumphu auháňala do Paríža. Richard Wright zomrel oniekoľko týždňov, skosila ho blesková rakovina.


  Prešli štyri mesiace, kým sa jedna Willowova sesternica ukázala uNancy Hollowayovej na Rue du Cherche­-Midi. Bola to ozajstná Američanka, čistučká mamička snalakovanými nechtami avelikánskym drdolom. Pozdravila, vzala rukopisy avrátila sa do USA, do New Jersey. Rukopisy uviazli umalého frankofilného vydavateľa na East Side, ktorý poznal Willowa zjeho newyorských rokov. Pri prekladaní eposov bývalého enfant terrible žasol. Tieto texty napísal syn Ameriky, flamender, trubkár, so svojou square jaw aúsmevom darebáka? Vyšli vtroch malých zbierkach vedícii obskúrneho vydavateľstva Philadelphia Booker Press azostali úplne nepovšimnuté. OWillowov prípad sa dvadsaťpäť rokov po jeho smrti začalo zaujímať francúzske vydavateľstvo svýstižným názvom Zadný voj. Rozhodlo sa vydať jeho verše vo francúzštine srozpačitým predslovom. Bol Willow vtipkár? Autor napodobenín? Mali sme ho brať vážne? Čítajte znova aznova, hovoril vpodstate vydavateľ. Čítajte znova aznova aurobte si názor sami. Práve vtom období som natrafil na jeden jeho malý rondel, zvučný ahladký ako obliačiky. Všetci snívajú otom, že niečo objavia. Videl som sa ako ten, kto odhalí génia, apýšil som sa tým, že som ako jediný pochopil nezaslúžene znevážené dielo.
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