






Šestadvacetiletá Alice potichu otevře dveře dětského pokojí-
ku a po špičkách se plíží šerem až do rohu k postýlce. Sleduje 
hrudníček, který se téměř neznatelně zvedá a zase klesá. Se-
vřené pěsti ostře kontrastují s andělským výrazem spícího 
miminka – vypadají, jako by svíraly provaz, který už někdo 
přetrhl. Ta malá spící hlava, mírumilovně spočívající na polš-
tářku, zatím nepoznala žádné zlo, žádné konkrétní zlo, a neví 
nic ani o existenci zla obecně; jako by zářila ve tmě. Alice 
malého spáče jemně pohladí po chmýří, které má místo vlasů. 
Teď ho nesmí probudit.

Pak poodhrne tmavé závěsy a vyhlédne z okna – dole před 
domem, na jinak ztichlé a opuštěné ulici, parkuje šedé hra-
naté Volvo s rozsvícenými světly. Z výfuku viditelně stoupá 
ve světelném kuželu oblak kouře. V okýnku u řidiče je vidět 
pouze pohybující se žhnoucí konec cigarety, za nímž Alice 
tuší jeho netrpělivý výraz. Proto už déle neotálí, bez ohléd-
nutí opustí pokoj a našlapuje co možná nejtišeji po schodech 
(ví, které vržou, těm se vyhne), pak zbývá jen pár kroků k do-
movním dveřím.

Vyjde ven, obejde auto a  nastoupí do otevřených dveří 
spolujezdce.

Domů se už nikdy nevrátí.
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Pan Z. zkušeným pohybem odzátkoval jednu z tmavých lahví 
a část obsahu přelil do sklenice. Chvíli zamyšleně pozoroval 
stoupající řetízky bublinek, jak se ztrácí v tuhé pěně. Chleba 
si namazal tlustě paštikou (tou nejobyčejnější), přidal plátky 
sýra a dozdobil předem nakrájenými kolečky kyselé okurky 
tak, aby vše tvořilo kompozičně vyvážený abstraktní obrazec. 
Kousky okurky se překrývaly na milimetr přesně a plátky 
sýra byly na krajíci umístěny ve zlatém řezu. Spokojeně se 
zakousl a upil Plzeň, která se ještě před chvíli chladila vedle 
svých sestřiček v malé lednici v rohu místnosti.

Rozhlédl se po místě, které viděl už tolikrát, jako by se na 
ně díval poprvé. Malý pokojík bez oken byl vybaven spoře, 
téměř asketicky – kromě zmíněné lednice se tu vyskytoval 
už jen poškrábaný dřevěný stůl a černá otočná kancelářská 
židle s nízkým opěradlem, zjevně používaná ještě mnoho let 
poté, kdy by bylo slušné odvézt ji na skládku k věčnému odpo-
činku. Řádka polic u zdi byla plná papírů a naskládaných rolí, 
díky tomu místnost získala strohý úřednický ráz. Z jedné zdi 
smutně trčelo malé umyvadlo, u něhož byl pověšený dříve 
pravděpodobně bílý ručník, a podlahu pokrývalo sešlapané 
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šedivé linoleum s neidentifikovatelným oranžovým vzorkem 
tak trochu připomínajícím zvratky.

Cítil se ale v téhle komůrce v podzemí dobře – líp než tam 
nahoře ‚na vzduchu‘ mezi lidmi. Tady má všechno. Pouze tady 
se cítil být skutečně sám sebou – jakoby tam nahoře jen přeží-
val, a opravdový život mu začal až zde v podzemí –, ve tmě za-
hnané na ústup silnými zářivkami, které osvětlovaly jeho práci. 
Občas nešel domů a strávil tu noc na holé podlaze u zadní stěny 
ve starém špinavém spacáku vybledlé červené barvy. A přesto 
všechno nepohodlí tu vždycky zázračně spal jako nemluvně 
(přestože doma obvykle nemohl dlouhé hodiny usnout; celé 
noci upíral oči ke stropu a myšlenky mu v hlavě vířily až do 
rána). Ústřední topení, které se ohlašovalo pravidelným jem-
ným cvakáním a klapáním, zajištovalo teplo. Nebylo nač si 
stěžovat. Především zde ale jinak panovalo naprosté ticho, 
přestože nad ním byl v centru města hustý provoz. Bavila ho 
myšlenka, že přímo nad jeho hlavou jezdí tramvaje a chodí lidé, 
spěchají do práce nebo na schůzku, a nikdo, nikdo z nich o jeho 
přítomnosti neví. Bylo to jeho útočiště, proto tu trávil maxi-
mum času – maximum, které ještě nemohlo být podezřelé. Za 
chvíli se dá do práce. Pomalu, nikam přece nepospíchá, nemusí 
dodržet žádný termín, musí pouze odvést svou práci co nejlépe.

Dojedl druhý nazdobený chleba s paštikou, ubrouskem si 
otřel svěšené koutky úst a přejel i strniště na bradě.

Opodál ležící dívky si zatím schválně moc nevšímal. Po-
řádně se jí bude věnovat, až v klidu dojí, umyje si pečlivě ruce 
a navlékne rukavice. Vždycky si při tomhle obřadu připadal 
tak trochu jako chirurg (kterým se měl původně stát, ale na 
poslední chvíli studium medicíny vzdal). A ona tam stále le-
žela. Obličej měla zakrytý lesklými, medově zbarvenými vlasy, 
jimiž prosvítalo křehké ucho. Vypadala netečně a její mramo-
rově bílé hrdlo bylo tak půvabné. V duchu ji sám pro sebe oslo-
voval ‚ Něžná ‘. Jen z pohledu na ni cítil rozechvělé rozrušení.

Byla tak jemná, tak krásná, tak čistá. Tak dokonalá.
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Namazal a vyzdobil si třetí krajíc, pomalu zamyšleně žvýkal, 
téměř jako by vědomě odkládal to, co ho čeká. Dopil pivo, 
pečlivě si umyl ruce a sklenici odložil do oprýskaného umy-
vadla. Láhev postavil do rohu k ostatním. Stály tam vzorně 
vedle sebe jako vojáci v pozoru, přísně dohlížely na jeho po-
čínání. Nenechal se tím znervóznit, natáhl si obřadně ruka-
vice a naklonil se nad ni. Jemně ji pohladil po zlatozrzavých 
pramenech:

„Tak se do toho pustíme, Něžná…“
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Elena žila s hlavou v oblacích. Viktor – ten žil s oblaky v hlavě.
Právě procházel Parkem, stejně jako každý den. Pozoro-

val chmýří z platanů, které mu poletovalo kolem hlavy. Malé 
vzducholodě se občas zaleskly v posledních paprscích vlaž-
ného slunce. Ještě stále v tuto hodinu svítilo, ale už nemělo 
dostatek síly, aby i hřálo.

Amarcord. To mu vznášející se semínka připomněla  – 
úvodní scénu z filmu Amarcord. Viktor zachytil jednoho letce 
rukou navlečenou v kožené rukavici a opatrně, aby ho příliš 
nezmáčkl, ho zase odfoukl. Tajně – sám před sebou se trochu 
zastyděl – si něco přál. Vzpomínka na konkrétní scénu z fil-
mu byla ale čistě vizuální, radostná rozvernost, která scénu 
provázela, se nedostavila. Tady nejsme v Itálii, připomněl si 
chmurně. Tady máme Čechy, tady to není stejné. Místo sexy 
prsaté Magali Noël kroutící zadkem v  dráždivě červených 
přiléhavých šatech, na něj čeká v baru naproti jejich kance-
láři anorektická servírka s bezvýraznou bledou tváří. Místo 
veselé záplavy poletujících bílých bambulek, za nimiž by se se 
smíchem honily děti, se kolem něj vznáší pár unavených olysa-
lých semínek, které jdou radši rychle k zemi. Namísto obřího, 
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sluncem zalitého parníku, jenž by se kolébal na vlnách moře, 
tu pluje jen ubohý špinavý parníček mířící k trojské ZOO. Ne, 
tady není prosluněná ukřičená Itálie. Tady v Čechách není šťast-
ný nikdo. Nebo, opravil se, někdo možná ano – ale nikdo to ne-
přizná, ani sám sobě. On tedy rozhodně šťastný není. Proč tu 
vlastně pořád zůstává? Co ho tady drží? Brzy přijde zima – při-
chází každý rok čím dál rychleji. Nenávidí zimu. Proč vlastně 
dobrovolně půl roku – ano, celého půl roku, trpí? V důsledku 
pak strádá půl svého života. Stromy už brzy shodí poslední 
zbytky listí a zbydou z nich holé, zubožené trosky – vždycky 
mu připomenou staré lidi. Zvířata se budou pyšnit zimní srstí 
nebo peřím a lidé se budou po ulicích koulet nabalení v ko-
žiších nebo péřových bundách. Všechno živé v zimě vypadá, 
jako by nabralo minimálně polovinu své váhy, pokud tomu tak 
skutečně není. Jen stromy jsou kost a kůže, smutné, beznaděj-
né, nahé. Vše je tmavé a temné. A pod povrchem bují zuřivost.

Alespoň že nemá psa, pomyslel si, když se ohlédl po kolem-
jdoucím pánovi s dogou. Aby tak ještě ke všemu musel chodit 
v tom nelidském počasí a ve tmě dvakrát denně venčit!

Slunce znovu váhavě ukázalo svůj nesmělý bledý obličej. 
Viktor zamžoural a zvedl na oplátku svůj, jako by je chtěl 
snad neobratně políbit. Téměř vždy, když o víkendu svítilo 
slunce, všeho nechal a spěchal ven užít si krásného počasí, 
přestože se mu mnohdy ani nechtělo. Zkrátka musel. Někdy 
se ale přistihl, že je vyloženě vděčný za déšť, nebo alespoň 
zataženou oblohu, na níž bylo napsáno ‚Nikam nemusíš! ‘. 
Sladké, alibistické, provinilé nicnedělání. Slunce je jeho pes, 
který škube vodítkem a táhne ho ven. Slunce a Elena. Každý 
víkend, kdy Viktor nemusí pracovat, poslouchá:

„Pojeďme někam ven, do přírody! Do lesa, na procházku. 
Víš, že to potřebuju, a tobě by to také udělalo dobře. Pěkně 
se projdeme, provětráš si hlavu, načerpáš energii ze stromů.“ 
Úplně ji slyšel drmolit. Ne náhodou se seznámili na jednom 
z jejích ‚úniků z města‘.
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Potkali se jednoho letního večera na nádraží v Dobřicho-
vicích – ona jela z jakéhosi výletu, on byl navštívit jakéhosi 
známého. Seděli každý na své lavičce na peróně a čekali na 
příjezd vlaku do Prahy. Ona pomalu upíjela z obřího, snad 
půllitrového papírového kelímku. Náhle se zvedla a šla přímo 
k němu – na chvíli úplně ztratil řeč. Samozřejmě si jí celou 
dobu všímal. Vnímal tu krásnou jemnou blondýnku, jak tam 
tak sama seděla s velkým batohem, kamarádsky usazeným 
vedle sebe na lavičce. Samozřejmě také zaregistroval její opá-
lená štíhlá stehna v kraťoučkých džínových šortkách, všiml si 
jejího dlouhého krku trčícího z šedého tílka nad viditelnými 
klíčními kostmi, a zachytil její úsměv, když se jejich pohledy 
(zdánlivě) náhodou setkaly.

Oněmělý sledoval, jak kráčí rovnou k němu. Naštěstí mlu-
vení nebylo na něm – nevydal by ze sebe ani hlásku, přes-
tože urputně polykal, zatímco ji viděl se (dle jeho mínění 
neúprosně) přibližovat. Kdyby měl promluvit, jen by zasípal, 
zachrchlal, nebo jen němě otevřel ústa – a ona by se obráti-
la s vyděšeným výrazem zpátky, zahodila kelímek s kávou 
a dala by se na útěk. Když byla konečně u něho, řekla jen:

„Ahoj, nechceš Cappuccino s příchutí Irský krém? Z auto-
matu támhle za rohem. Je to naprosto vynikající, ale mně to 
chutná vždycky jen chvilku, a pak už prostě nemůžu. Je mi 
líto to vyhodit, tak jsem myslela, že bys možná…,“ napřaho-
vala k němu kelímek s dobrou polovinou zbylého obsahu ne-
vábné kalné barvy. Viktor po něm sáhl, jejich prsty se při tom 
o sebe jemně, a snad i omylem, otřely. Upil jeden nebo dva 
doušky, vděčný za to, že získá čas a že si může svlažit hrdlo, 
než promluví.

„Je výborné! Díky. Ten pocit, co jsi popsala, přesně znám – 
existuje na to i  termín. Říká se tomu ‚Zákon klesajícího 
mezního užitku ‘. První hlt je božský, druhý o trochu méně, 
a v půlce kelímku je už přínos nulový. Pak je otázka: dopiju 
to a bude mi z toho špatně, nebo to někomu věnuju, aby pro 


