DEN HRDINU

Na prehlidku to byl vhodny den, slunec¢ny a nezvykle teply. Obloha pii-
pominala barvotiskové obrazky nebes, jaké se pouzivaji v nedélni skole.
Jesté pred nedavnem by lidé citili pri takovém pocasi potrebu nervozné
zavtipkovat — Hele, tekli by napriklad, to globdlni oteplovini moZnd neni tak
dplné od vée! Dnes uz se viak ozonovou dirou nebo smutnym Zivotem bez
lednich medvédu nikdo dvakrat netrapil. Pri zpétném ohlédnuti ptasobilo
skoro legracné, kolik energie lidé vyplytvali kvili né¢emu tak vzdalenému
a nejistému, jako je ekologickd katastrofa, ktera mohla, ale taky nemusela
nastat nékdy v daleké budoucnosti, dlouho potom, co vy, vase déti a det
vasich déti vycerpate Cas pridéleny na tomto svété a odeberete se tam,
kam se cloveék odebere, jakmile tohle vSechno skondi.

Starostu Kevina Garveye sice celé dopoledne pronasledovala tzkost,
ale kdyz kracel po Washington Boulevard k parkovisti pred stredni sko-
lou, kde méli sraz Gi¢astnici pochodu, prepadl ho nec¢ekany prival nostal-
gie. Do prehlidky zbyvalo pul hodiny, alegorické vozy staly hezky v radé
pripravené vyrazit, pochodova kapela se chystala do bitvy a prokladala
ticho nesourodymi vykriky zestt a vlaznymi virbly. Kevin se v Mapletonu
narodil a vyrostl tady, takze si nemohl nevzpomenout na oslavy statniho
svatku v dobach, kdy to vSechno jest¢ davalo smysl, kdy se polovina mésta
seradila ve $palirech podél Main Street, zatimco druha polovina — mla-
di sportovet, skauti obojitho pohlavi, belhavi veterani zahrani¢nich valek
nasledovani zenami-dobrovolnicemi — kraceli sttedem vozovky a mava-

li na divaky, jako by je prekvapovalo, Ze je vidi, jako by tohle vSechno
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nebyly oslavy 4. Cervence, nybrz néjaka bizarni ndhoda. V Kevinovych
vzpominkach byly tyhle akce neskutecné hlasité, hektické a prodchnuté
nevinnosti: hasic¢ské vozy, tuby, irsti stepaii, mazoretky v blystivych kos-
tymech, a v jednom roce dokonce 1 svobodni zednafi, ¢lenové odnoze
zvané Shriners s charakteristickymi fezy na hlave a popojizdéjici v ty-
pickych miniaturnich autickach. Posléze se konala baseballova utkani,
spole¢na grilovani a fada dalsich prijemnych rituald, které vyvrcholily
velkym ohnostrojem nad jezerem Fielding, kdy se stovky uchvacenych
tvari obratily k obloze a zahdjily symfonii uzaslych vzdechu a vykrikt
pri pohledu na ohnivé vétrniky a barevné kvétiny rozstrikujici se do
tmy a pripominajici vS§em ztcastnénym, kdo jsou, kam patfi a proc je
to vSechno dobre.

Dnesni akce —jeji presny nazev znél Den rozjimani a vzpominek na
zmizelé hrdiny — méla probihat Gplné jinak. Uz kdyz Kevin dorazil ke
stredni skole, citil ve vzduchu zasmusilou naladu, jakysi neviditelny opar
starého zarmutku a chronického nechapavého Gzasu, kvali némuz se lidé
bavili tiseji a chovali zdrzenlivéji, nez by se na tak velkou venkovni akci
sluselo. Samotna Gcast ovsem Kevina prfjemné prekvapila a naplnila
ho zadostiu¢inénim vzhledem k tomu, s jak chladnym pfijetim se pie-
hlidka setkala ve chvili, kdy poprvé padl navrh na jeji usporadani. Podle
nckterych kritika byla $patné nacasovana (,, Je prilis brzy!™ argumento-
vali naléhavé), kdezto jini odmitali sekularni raz vzpominkové akce na
14. fijen coby od zakladi pomyleny a potencialné rouhacsky. Tyto na-
mitky vSak ¢asem utichly — bud proto, Ze se organizatoram podatilo zis-
kat skeptiky na svou stranu, anebo prosté proto, ze lidé meli prehlidky
radi a prili§ jim nezéalezelo na tom, pii jaké prilezitosti se konaji. Kaz-
dopéadné se do pravodu prihlasilo tolik obcantt Mapletonu, ze si Kevin
musel klast otazku, jestli vitbec zbude nékdo, kdo jim bude mavat, jak-
mile vyrazi po Main Street smérem ke Greenway Parku.

Za tadou policejnich zatarast se Kevin zastavil a chvili sbiral sily na
dnesni den, o némz védel, ze bude dlouhy a narocny. Kamkoliv se po-
dival, vidél zlomené lidi a Cerstvé pripominky utrpeni. Zamaval Marté
Reederové, kdysi vyrecné dame, kterd pracovala na listovni prepazce

mistni posty; Martha se na n¢j smutné usmala a otocila se k nému, aby



si mohl lépe prohlédnout podomacku vyrobenou ceduli, kterou drzela
v ruce. Byla na ni velka fotografie jeji tileté vnucky, vazné se tvarici hol-
¢icky s kudrnatymi vlasy a malinko kitvymi brylemi. ASHLEY, stalo na
ceduli, MUJ ANDILEK. Vedle Marthy stal Stan Washburn — policista ve
vysluzbe a Kevinav byvaly trenér amerického fotbalu. Tento podsadity
drobny muz bez krku mél na impozantnim pivnim pandéru natazené
bilé triko, které vyzyvalo kolemjdouci: ZEPTE] SE ME NA BRATRA.
Kevin néahle pocitl silné nutkani prchnout, utéct domu a celé odpoledne
zvedat ¢inky nebo hrabat listi, zkratka délat jakoukoliv osamélou a otupu-
jici ¢innost. I tahle touha ho vsak rychle presla, jako by to byla skytavka
¢i nestoudna sexualni fantazie.

Tise a strastiplné si povzdechl a vnoril se do davu. Podaval lidem ruce,
oslovoval je jmény, svédomité naplnoval svou predstavu politika z malého
mesta. Jako byvala hvézda mistniho stfedoskolského tymu amerického
fotbalu a jako prominentni mistni podnikatel — zdédil rodinny fetézec
samoobsluznych prodejen alkoholu a béhem patnacti let zvysil jeho trz-
by na trojnasobek — byl Kevin ve meésté oblibenou a velmi vyraznou
postavou, avsak napad kandidovat na trad starosty mu nikdy nebleskl
hlavou. Az se k nému jednou loni znicehonic dostala petice podepsana
dvéma sty spoluobcant, z nichz mnohé dobre znal: ,,My nize podepsani
zoufale hledame v téchto temnych ¢asech vedeni. Pomizete nam ziskat
nase mésto zpét do vlastnich rukou?* Kevina tato vyzva dojala, a proto-
ze se pravé potloukal od nic¢eho k nicemu — o par mésict diive prodal za
slusny balik firmu a porad neveédel, jak by mél se svym zivotem dal nalo-
zit —, prijal kandidaturu na arad starosty za nové zalozené politické usku-
peni s nazvem Strana nadéje.

Ve volbach zaznamenal drtivé vitézstvi a sesadil z kiesla Ricka Mal-
verna, ktery funkci starosty vykonaval tf1 volebni obdobi, ale veskerou
daveéru volica pozbyl ve chvili, kdy se v ramct ,,ritualni ocisty®, jak to sam
nazyval, pokusil vypalit vlastni dam. Nevyslo mu to — hasi¢i navzdory
jeho halasnym namitkam trvali na tom, ze tenhle pozar zkratka musi
uhasit — a Rick dnes bydlel ve stanu na zahradé pred ohorelymi ostatky
své Sestipokojové viktorianské vily. Kdyz si Sel Kevin po ranu zabchat,

cas od casu zastihl svého nékdejsiho protikandidata pravé ve chvili, kdy
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vylézal ze stanu — jednou na sobé byvaly starosta nemél nic nez pruho-
vané trenyrky —, a oba muzi se pak na ztichl¢ ulici rozpacité pozdravili
néjakym tim Ahoj nebo Jak se vede?, aby dali hrdé najevo, ze mezi nimi
nezustala zla krev.

A prestoze Kevin bytostné nesnasel, kdyz ho n¢kdo jako starostu
chytal za pazi nebo placal po zadech, citil jako svou povinnost byt k dis-
pozici volicim, a to 1 magorum a véénym nespokojenctim, kteri pti ve-
fejnych akcich tohoto typu neomylné vylézali z dér. Jako prvni ho hned
na parkovisti oslovil Ralph Sorrento, nerudny instalatér ze Sycamore
Road, jenz si proklestil cestu hlouckem smutné se tvaricich zen v totoz-
nych razovych trickach a postavil se Kevinovi ptimo do cesty.

o Pane starosto, zacal vyznamné a usklibl se pritom, jako by tohle oslo-
veni bylo né¢im smésné. ,,Doufal jsem, Ze vas potkam. Neodpovédel jste
mi na e-maily.*

,Dobré rano, Ralphe.®

Sorrento si zalozil ruce na prsou a prohlédl si Kevina se smésici
pobavenosti a opovrzeni, ktera ptsobila znepokojivé. Byl to urostly
a obtloustly chlap s nakratko ostfithanymi vlasy a jezatou bradkou.
Meél na sobé vojenské kalhoty se skvrnami od vazeliny a bundu s ka-
puci a termopodsivkou. Prestoze jesteé nebylo ani jedenact hodin, citil
Kevin v jeho dechu pivo a védel, ze tenhle chlap mu sem prisel délat
problémy.

,» Lakze aby bylo jasno,* oznamil Sorrento nepfirozené silnym hlasem.
,» 1y posrany prachy prost¢ nezaplatim.®

Slo o stodolarovou pokutu vymeérenou Sorrentovi za strelbu na
smecku zbloudilych psu, ktefi se zatoulali na jeho pozemek. Bigl za-
hynul na mist¢, ale kiizenec némeckého ovcaka a labradora se odplazil
s kulkou v zadni noze pryc¢ a nechal za sebou krvavou stopu tdhnouci
se pres tr1 bloky az k materské skole na Oak Street, kde se zhroutil na
chodnik. Policie se zastrelenymi psy obvykle prili§ nezabyvala — k témto
incidentim dochazelo se sklicujici pravidelnosti —, jenze v tomto pri-
pad¢ vidélo smrtelné kiece zvirete nékolik predskolnich déti a vzhle-
dem ke stiznostem jejich rodicu a ucitelek nemohl Sorrento zustat

bez postihu.



,,Pozor na vyrazy,* varoval ho Kevin a podvédomé vnimal, Ze se jejich
smeérem otaceji hlavy pritomnych.

Sorrento mu zapichl do hrudi ukazovacek. ,,Uz mam az po krk toho,
jak mi ti coklové serou na travnik.*

,» 1y psy nema rad nikdo,* pripustil Kevin. ,,Ale prist¢ zavolejte do
utulku.®

Do ttulku.” Sorrento zopakoval jeho slova a pohrdlivé se pritom
uchechtl. Opét mu zabodl ukazovék do prsou, az se dotkl hrudni kosti.
,» 11 délaj uplny hovno.*

»Maji podstav.® Kevin se prinutil ke zdvorilému tsmeévu. ,,Za dané
situace délaji maximum. Tak jako my vsichni. Coz jist¢ chapete.*

Sorrento jako by chtél naznacit, ze to skutecné chape, a zmirnil tlak na
Kevintv hrudnik. Naklonil se tésné k nému a promluvil na néj hlubokym
a davérnym hlasem. Z Gst mu vychazel nakysly zapach.

,Budte vod ty lasky a vyfidte policajtim, ze jestli ode mé fakt cht¢j
prachy, tak si pro né budou muset piijit. Reknéte jim, Ze uz na né budu
cekat s upilovanou brokovnici.

Znovu se zasklebil a snazil se vypadat jako tvrddk. Kevin vsak videl
v jeho skelnych ocich bolest — za chvastavym vyrazem se ukryvala témér
prosebnost. Pokud si Kevin dobre vzpominal, pfisel Sorrento pi Nahlém
zmizeni o dceru, buclatou deviti ¢i desetiletou holcicku. Jmenovala se
Tiffany, Britney nebo néjak podobneé.

,» VyTidim.“ Kevin ho jemné poklepal po rameni. ,,Ale co kdybyste ted
el domu a trochu si odpocinul?*

Sorrento placl Kevina pres ruku.

»Nedotykejte se me, kurva.*

,,Pardon.”

,,Prosté jim tlhumocte, co jsem vam rek, jasny?*

Kevin mu to slibil a odchvatal pry¢, pricemz se snazil nemyslet na
strach, ktery mu nahle seviel zaludek. Na rozdil od nékterych sousednich
mést Mapleton nikdy nezazil sebevrazdu formou vyprovokovani policisty
ke strelbé, ale Kevin citil, ze Ralph Sorrento si s touto myslenkou pii-
nejmensim pohrava. Jeho plan nepusobil prilis napadité — poldové meli

dulezitéjsi véel na praci nez nezaplacené pokuty za tyrani zvirat —, ale
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pii spravném odhodlani se dal vymyslet bezpocet zpusobt, jak dohnat
policajta ke smrtici konfrontaci. Kevin si zapsal do pameéti, ze to musi
ohlasit nacelnikovi, aby jeho lidé vedeli, s kym maji co do ¢inéni.

Pohrouzeny do téchto myslenek si Kevin vitbec neuvédomil, ze miri
pfimo k reverendovi Mattu Jamisonovi z nékdejsi Sionské biblické cirkve.
Vsiml si ho az ve chvili, kdy uz bylo na dhybny manévr pozdé. Nezby-
valo mu tedy nez zvednout ob¢ ruce v marné snaze odmitnout mistni
nactiutrhacny véstnik, jimz mu reverend maval pred oblicejem.

»Vezmeéte si to,” vyzval ho Jamison. ,, Jsou tam véci, které vam vy-
razi dech.*

Kevina nenapadl elegantni zptsob, jak se vykroutit, a tak zdrahave
prevzal véstnik s nekompromisnim, ale ponc¢kud tézkopadnym nazvem:
14 RIFEN NEBYL ZADNE VYTRZENI!“ Na prvni strance se skvéla
fotografie doktorky Hillary Edgersové, oblibené detské 1ékarky, ktera
pred tremi lety zmizela spolu se sedmaosmdesati mistnimi spoluobcany
a miliony dalsich lidi z celého svéta. DOKTORCINA BISEXUALN{
LETA NA UNIVERZITE ODHALENA! hlisal titulek a pod nim se
vyjimal box obsahujici vétu: ,,,Vibec jsme nepochybovali, Ze je to lesba,’
prozrazuje tehdejsi spolubydlici.*

Kevin doktorku Edgersovou znal a obdivoval ji. Meéla dva syny — dvoj-
cata ve stejném veku jako jeho deera —, dvakrat tydné dobrovolné slou-
zila na mistni bezplatné klinice pro chudé déti a pro rodicovské sdruzeni
poradala prednasky na témata jako ,,Dlouhodobé Gcinky otresu mozku
na mladé sportovce® nebo ,, Jak rozpoznat poruchy ve stravovacich na-
vycich®. Lidé ji neustale zastavovali na ulici, na fotbalovém hristi nebo
v supermarketu a loudili z ni bezplatné 1ékarské rady, ale ona nikdy ne-
dala najevo podrazdenost nebo treba jen lehkou netrpélivost.

,»Jezisi, Matte. Opravdu je to nutné?*

Zddlo se, ze reverenda Jamisona vyvedla tahle otazka z miry. Byl to
stihly sveétlovlasy muz kolem ctyficitky, jehoz oblicej vsak v poslednich
dvou letech zvlastné ochabl a napuchl, jako by u né¢j zapocal proces
zrychleného starnudi.

,»111idé nebyli hrdinové. Musime se k nim prestat takhle chovat. Cela

ta vase prehlidka...*



,»Ta zena méla déti. Neni nutné, aby se docetly o tom, s kym jejich
mama spala na koleji.*

,»Vzdyt je to pravda. A pred pravdou se nemtazeme skryvat.*

Kevin vedél, zZe je zbytecné se s reverendem hadat. Matt Jamison
byval ve vsech smérech slusny clovek, ale ztratil smysl pro miru. Stejné
jako pro spoustu zapalenych kiestant bylo 1 pro n¢j Nahlé zmizeni ob-
rovskym traumatem — tryznily ho obavy, zZe se pred jeho ocima odehral
soudny den a on z néjakého davodu neprosel sitem. A zatimco néekteri
lidé v jeho postaveni reagovali na tuto situaci jesté vétsi zboznosti, on se
vydal opa¢nym smérem: se v§i vehemenci se prihlasil k popiractim vy-
trzeni a cely pozd¢jsi zivot zasvetil dokazovani, ze lidé, kteri se 14. fijna
zbavili pozemskych okovi, nebyli ani dobrymi kiestany, ani bahvijak
ctnostnymi osobami. Postupneé se z néj stal zapskly investigativni novinar
a veskrze otravny spolecnik.

,Dobra,” zabrucel Kevin, slozil véstnik a zastrcil si ho do zadni kapsy.

,,Podivam se na to.*

Par minut po jedenacté se dali do pohybu. V cele pravodu jela kolona po-
licejnich aut a motorek a za nimi mala armada alegorickych vozu zastu-
pyjicich vsehochut obcanskych a obchodnich organizaci, vétsinou starych
a ctablovanych sdruzeni typu Obchodni komory pro Mapleton a okoli,
mistniho Osvétového protidrogového programu pro mladez nebo Klubu
seniorti. Na dvou vozech se odehravalo zivé vystoupeni: studenti z Ta-
necni skoly Alice Herlihyové predvadéli na provizornim pédiu nervéozni
jitterbug a mladi karatisté ze Skoly bojovych uméni bratra Devlinovych
rozsekavali rukama a nohama vzduch a vydavali u toho zbésilé hrdel-
ni vykiiky. Nahodnému pozorovateli by to v$echno pripadalo davérne
znamé a prakticky stejné jako kterykoliv jiny pravod, jenz v poslednich
padesati letech prosel méstem. Zarazil by se az pti pohledu na posledni
viz v kolon¢, na valnik ozdobeny ¢ernym florem, na jehoz korbé nebyl
vibec nikdo a jehoz prazdnota bila do o¢i a hovortila sama za sebe.
Kevin coby starosta smél sedét ve druhém ze dvou cestnych kabrioletti
jedoucich hned za smutecnim alegorickym vozem, v malé mazde, kte-

rou tidil jeho kamarad a nékdejsi soused Pete Thorne. Deset metra pied
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nimi dustojné plul Fiat Spider vezouci ,,velkou marsalku®, pohlednou,
ale krehce vyhliZejici Zenu jménem Nora Durstova, ktera 14. 1ijna prisla
o celou rodinu — o manzela a dvé malé deéti — a jejiz pripad se vseobec-
n¢ pokladal za nejhorsi tragédii v celém Mapletonu. Podle Kevinovych
informaci prodélala Nora dnes rano mensi panicky zachvat — tvrdila, ze
se ji toci hlava a je ji $patné od zaludku, takze musi jet domu —, ale nako-
nec krizi pfekonala s pomoci své sestry a jedné dobrovolné psycholozky,
ktera byla pro tyto pripady po ruce. Ted uz Nora vypadala naprosto
normalné: témer majestatné sedéla na zadnim sedadle fiatu, otacela se
ze strany na stranu a mdle zvedala ruku v reakci na sporadicky potlesk
divakad, kteri se shromazdili podél trasy pravodu.

»olusna ucast!” poznamenal Kevin hlasite. ,, Tolik lidi jsem ani ne-
cekal!

,,Coze?* zahfimal mu Pete pres rameno.

»Ale nic! kitkl Kevin zpatky, kdyz st uvédomil, ze je beznad¢jné
snazit se prekricet brinkajici kapelu. Pfimo za naraznikem me¢l totiz
nalepenou dechovou seket, ktera prave hrala jakousi rozvernou verzi
titulni skladby k seridlu Havgj 5-0. Byla tak rozvlekla, ze si Kevin zacal
klast otazku, jestli to neni jedina skladba, kterou ¢lenové kapely znaji.
Pohiebni tempo pravodu na né bylo prili§ pomalé, a tak se neustale lepili
na Kevinovo auto, obcas ho 1 predb¢hli, nacez vzdy prudce zpomalili,
a zpusobili tim poprask ve slavnostnim procesi, které kracelo za nimi.
Kevin se vytocil na sedadle a pokusil se dohlédnout pres houf muzikantt
na pravod za nimi, ale vidél jen houstinu kastanové hnédych uniforem,
vaznych mladych tvari s nafouklymi tvaremi a mosaznych nastroja, jez
se na slunci zlatave leskly.

Teprve tam, pomyslel si, jde skutecny pravod — ten, ktery jest¢ nikdo
nevidél, stovky obycejnych lidi kracejicich v nepocetnych skupinkach,
nekteri s cedulemi v rukou, jini v tricku s potiskem ztraceného pritele ¢i
pribuzného. Kevin je spatiil uz na parkovisti kratce poté, co se seradili
do skupin, a pohled na né¢, na ten nekonecny soucet jejich zarmutkd,
jim otrasl tak, ze témér nedokazal ¢ist nazvy na cedulich a transparen-
tech: Sirotkové 14. fijna, Koalice truchlicich manzelek, Matky a otcové

zmizelych déti, Sdruzeni ochuzenych sourozencti, Mapleton vzpomina



na pratele a sousedy, T1, kdo zbyli na Myrtle Avenue, Studenti Shirley
De Santosové, Styska se nam po Budu Phippsovi a tak déle a tak dale.
Utastnilo se i nékolik ndbozenskych organizaci hlavniho proudu — Panna
Maria Sedmibolestna, Bét-elsky chram, Presbyteriani svatého Jakuba —,
ale jejich kontingenty se do pravodu zaradily az Gplné na konec, jako-

by dodatec¢né, a za nimi uz popojizdéla jen vozidla zachrannych slozek.

V centru Mapletonu se mackaly davy divakt a ulice byla poseta kvéti-
nami, z nichz mnohé skoncily rozdrcené pod pneumatikami aut a dalsi
cekal stejny osud pod podrazkami bot. Velkou cast publika tvorili mistni
stredoskolaci, avsak Kevinova dcera Jill ani jeji nejlepsi kamaradka Aimee
mezi nimi nebyly. Kdyz Kevin odchazel z domu, ob¢ jesté spaly — jako
obvykle totiz ponocovaly —a on nemél to srdce je budit a koneckonctu
ani odvahu komunikovat s Aimee, kterd zasadneé spala jen v kalhotkach
a tenkém tilku, takze Kevin nikdy nevédél, kam s o¢ima. Behem posled-
ni pulhodiny dvakrat volal domt v nadéji, Ze zvonéni telefonu konecné
holky probudi, jenze ony mu nezvedly telefon.

Kvuli dnesni prehlidee se Kevin a Jill uz nékolik tydnt hadali. Jejich
spor mél podobu rozhotéené, ale jen napul vazné minéné vymeény nazo-
ri, pricemz ve stejném duchu fesili 1 vSechny své dalsi zivotni zélezitosti.
Kevin dceru ponoukal, at se na pocest zmizelé¢ kamaradky Jen rovnéz
zcastni pravodu, ale s Jill to ani nehnulo.

,»Vis co, tati? Jen je uplne fuk, jestli budu pochodovat v né¢jakym prua-
vodu.®

,»Jak to muzes védet?™

,»Je fuc. Takze uz ma vsecko u prdele.”

,» 10 je mozné,” pripustil Kevin. ,,Ale co kdyz je porad tady a my ji
jenom nevidime?*

Zdalo se, ze Jill tahle moznost pobavila. ,, Tak to by méla blby. Ce-
lej den by jen mavala rukama a marné se na sebe snazila upozornit.®
Rozhlédla se po kuchyni, jako by hledala ztracenou kamaradku, a pak
promluvila zvuénym hlasem, jakym lidé oslovuji nahluchlé prarodice:
,»Jen, jestli ses tady, tak sorac, Ze t¢ ignoruju. Nemohla by sis tfeba aspon

odkaslat nebo tak néco?*

25



26

Kevin chtel protestovat, ale pak si to rozmyslel. Jill védéla, ze nema
rad, kdyz se pred nim vtipkuje o zmizelych, ale ni¢ceho by nedosahl,
kdyby ji to ted zopakoval posté.

»Milacku,* rekl tise, ,.ta prehlidka neni pro né, ale pro nas.*

Jill mu adresovala pohled, ktery v posledni dobé vypilovala do do-
konalosti — absolutni nechapavost zvla¢néla malinkou spetkou zenské
trpélivosti. Vypadala by jest¢ presvédciveji, kdyby si nechala aspon né-
jaké vlasy a nepouzivala tak vyrazné ocni linky.

»»Vi§, co by mé zajimalo?* odpovédéla. ,,Proc¢ ti na tom tolik zalezi.*

Kdyby mél Kevin na tuto otazku dobrou odpovéd, s radosti by
s ni vyrukoval. Faktem ovsem bylo, ze nevédeél, pro¢ mu na tom tolik
zalezi, pro¢ na dcefinu ucast na prehlidce nerezignuje Gplné stejne,
jako rezignoval na vSechno ostatni, o¢ se v poslednim roce hadali: na
pozdni prichody domt, na oholeni hlavy, na otazku, zda je moudré
travit tolik casu s Aimee, na mejdany uprostied tydne. Jill bylo sedm-
nact a Kevin chapal, Ze se uz nezvratné vymanila z jeho sféry vlivu
a bez ohledu na jeho prani si od této chvile bude délat, co sama uzna
za vhodné.

Ptes to vSechno si Kevin vroucné pral, aby se Jill prehlidky zacast-
nila a alespon timto drobnym zptisobem dala ostatnim najevo, ze stale
uznava hodnoty rodiny a komunity, ze stale miluje a respektuje vlastniho
tatu a ze se maximalné vynasnazi udélat mu radost. Ona tuhle situaci
dokonale chapala — Kevin o tom ani trochu nepochyboval —, ale z né-
jakého diivodu se nedokazala premoci. Kevina to pochopitelné bolelo,
ale pokud se kdy na dceru zlobil, vzdy ji zaroven automaticky omlouval,
protoze si ve skrytu duse uvédomoval, ¢im vsim si prosla a jak malo ji
byl on sam schopen pomoci.

Jill patiila mezi ocité svédky a Kevin nepotieboval psychologa, aby
vedel, ze se dcera bude s timto traumatem vyrovnavat do konce zivota.
Ctrnactého fijna sedely Jill a Jen vedle sebe na gauci, hihnaly se ja-
ko malé holky, ladovaly se precliky a poustély si na notebooku videa
z You'Tube. A pak, nez by clovek stacil kliknout mysi, je jedna z nich
tatam a druha bezmocné krici. A lidé z jejiho zivota odchazeji 1 v nasle-

dujicich mésicich a letech, byt ne tak dramaticky. Jeji starsi bratr odjizdi



na univerzitu a nevraci se domu. Jeji matka se st¢huje jinam a sklada slib
mlceni. Zustava jen jeji otec, zmateny muz, ktery se ji snazi pomoci, ale
nikdy se mu nepodari zvolit ta spravna slova. Jak by se mu to taky mohlo
podarit, kdyz je stejné¢ ztraceny a bezradny jako ona?

Kevina tedy neprekvapovalo, Ze je Jill vztekla, vzpurna nebo skli-
¢ena. Meéla pravo na tohle vsechno 1 na leccos horsiho. Prekvapovalo
ho vlastné jen to, ze se porad drzi u néj a bydli s nim v domé, prestoze
mohla snadno utéct s Bosaky nebo sednout na autobus a odjet nezna-
mo kam. Spousta mladych lidi to tak udélala. Jill samoziejmé vypadala
jinak — byla holohlava a zdeptana, jako by si prala, aby 1 tplné cizi lidé
vedeli, jak Spatné se citi. Kdyz se v§ak usmala, mél Kevin nékdy pocit,
ze v ni stale zije jakési bazalni ja, Ze né¢jaka cast jeji pravé podstaty za-
stala navzdory vSemu pozoruhodné nedotcena. A prave tuto druhou Jill
si pral dnes rano zastthnout u kuchynského stolu — prestoze jeho dcera
nikdy nedostala poradnou prilezitost se touto druhou Jill stat a prestoze
Kevin znal neskonale davérnéji jiny dcefin obraz: obraz holky choulici
se v posteli poté, co se v noci vratila tak opila nebo zfetovana, ze se ani
neobt¢zovala smyt si véerejsi make-up.

Kdyz se pravod priblizil k Lovell Terrace, napadlo ho, ze dceri zavola
znovu. Lovell Terrace byla exkluzivni slepa ulice, kam se Kevin s rodinou
prestchovali pred péti lety, v dob¢, ktera mu dnes pripadala stejné vzda-
lend a neskute¢na jako zlata éra jazzu. Ale prestoze touzil slySet dcefin
hlas, smysl pro dekorum mu zabranil ji zavolat. Prost¢ mu pripadalo, ze
by nepusobilo dobre, kdyby se starosta mésta vykecaval pres mobil upro-
stfed slavnostniho pravodu. A krom toho: co by dcefi rekl?

Ahgy, mildcku, jedu zrovna kolem nasi ulice, ale nikde t¢ nevidim. . .

Jesté predtim, nez k nim utekla jeho Zena, vytvoril si Kevin vici ¢lentim
Provinilého zbytku jakysi zdrahavy respekt. Kdyz je predloni zaregistro-
val poprvé, mylné je povazoval za stoupence neskodné sekty Vytrzeni,
za skupinu odpadlickych fanatiku, kteri si nepfeji nic jiného nez pokoj-
né truchlit a meditovat az do Druhého prichodu, nebo na co to vlastné
c¢ekali (Kevin dodnes nemél v jejich ideologii jasno a dost pochyboval,

Ze v ni maji jasno 1 oni sami). Dokonce mu ptipadalo logické, ze pro
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rozervance typu Rosalie Sussmanové mize byt tlevnym resenim stdh-
nout se ze sveta, vstoupit do jejich fad a slozit slib mlceni.

Tehdy se zdélo, ze se PZ objevil jakoby odnikud, jako spontanni mistni
reakce na bezprikladnou tragédii. Kevinovi chvili trvalo, nez si uvédomil,
ze podobné skupiny vznikaji po celé zemi a spojuji se do neformalni ce-
lostatni sité, pricemz kazda odnoz se 1idi stejnymi zakladnimi principy —
bilé saty, cigarety a dvouclenné sledovaci tymy —, ale jinak se spravuje
sama, bez organizovaného dohledu ¢i vnéjsich zasaha.

A jakkoliv klasternim dojmem mapletonskd organizace na prvni po-
hled pusobila, zahy vyslo najevo, Ze jde o ambiciézni a disciplinovanou
buriku se sklony k obcanské neposlusnosti a teatralnim politickym pro-
jevam. Nejenze odmitali platit dané, vodu, elektiinu a plyn, ale ve svém
komplexu na Ginkgo Street oteviené porusovali fadu mistnich predpisa,
cpali desitky lidi do domt urcenych pro jedinou rodinu, zpécovali se
soudnim narizenim a excku¢nim vyméram a staveli barikady, za které
urednici nemohli proniknout. Vysledkem byla rada konfrontaci, z nichz
jedna vyustila az v zastfeleni ¢lena PZ, ktery hazel kameny po policis-
tech snazicich se vykonat soudni prikaz k prohlidce. Po této zpackané
akci vylétly sympatie ke clenim Provinilého zbytku prudce vzhiru, coz
nakonec vedlo az k odstoupeni policejniho nacelnika a vyrazné ztraté
podpory pro tehdejsiho starostu Malverna coby dvou hlavnich ¢initeld,
ktefi operaci schvalili.

Kevin se po nastupu do aradu usilovné snazil uvolnit napéti mezi
sektou a zbytkem meésta: mimo jiné dojednal radu dohod, které cle-
num PZ umoznovaly zit viceméné podle svého vyménou za platbu no-
minalni dané¢ a zaruku, ze PZ umozni za presné¢ definovanych situaci
pristup policejnich a zachrannych vozu do svého objektu. Toto priméri
jakztakz platilo dodnes, ackoliv Provinily zbytek ztstaval 1 nadale obtiz-
nym a nevyzpytatelnym uskupenim, které v nepravidelnych intervalech
zasévalo mezi sporadané obcany zmatek a tzkost. Letos prvniho zari
napiiklad zorganizovalo nékolik bile odénych ¢lentt PZ okupacni stav-
ku na Kingmanovée zakladni skole: posadili se do ucebny druhé tridy
a stravili tam celé dopoledne. O par tydnt pozdéji pronikli jini clenové

na fotbalové hristé prave uprostied zapasu stredoskolského tymu, lehli



si na travnik a lezeli tam tak dlouho, dokud je nasilim neodvlekli nastva-

ni hraci a divaci.

Mistni predstavitelé si uz nékolik mésict kladli otazku, jakou formou Pro-
vinily zbytek narusi Den hrdint. Kevin absolvoval dvé planovaci porady,
na nichz se tato otazka dikladné probirala, a posoudil fadu pravdépo-
dobnych scénara. A tak dnes cely den cekal, az se ¢lenové PZ k né¢emu
odhodlaji, a pocitoval zvlastni smésici strachu a zvédavosti, jako by tahle
oslava nebyla uplnd, dokud ji PZ nenarusi.

Priavod vsak nerusené dosel na misto urceni a také pietni bohosluzba
se pomalu chylila ke konci. Kevin polozil vénec k Pomniku zmizelych
v Greenway Parku, k désuplnému bronzovému sousosi, jehoz autorem
byl jeden z mistnich stredoskolskych ucitela vytvarné vychovy. Dilo mélo
znazornovat malé dit¢ vylétajici z naruci uzaslé matky smérem k oblo-
ze, ale néco na ném bylo Spatné. Kevin nebyl umeélecky kritik, avsak od
prvni chvile mu pripadalo, ze dité nestoupa, ale pada, a ze ho matka
mozna nedokaze chytit.

Po pozehnani od otce Gonzaleze nastala minuta ticha, b¢chem niz si
zucastnéni pripomnéli treti vyroc¢i Nahlého zmizeni, nacez zacaly vy-
zvanét zvony. Poslednim bodem programu byl slavnostni projev Nory
Durstové. Kevin meél misto na provizornim p6diu mezi nekolika dalsi-
mi hodnostari, a kdyz Nora stoupala po schtdcich nahoru, citil lehkou
uzkost. Ze zkusenosti védel, jak obtizné je prednést na verejnosti projev
a kolik schopnosti a sebedtvery je zapotiebi k tomu, aby si ¢lovek udrzel
pozornost byt 1 jen polovi¢niho publika, nez jaké se tu dnes shromazdilo.

Brzy vsak pochopil, Ze jeho obavy jsou liché. Jen co si Nora odkaslala
a nahlédla do karticek s poznamkami, zavladlo mezi posluchaci ticho.
Tato Zena si vytrpéla své — patrila mezi ty, kteti ztratili vSechno — a prozité
utrpenti ji dodavalo autoritu. O pozornost a respekt posluchact nemusela
bojovat, ale mela je jaksi predplacené.

Kromé toho se ukazalo, ze Nora ma prirozeny recnicky talent. Mlu-
vila pomalu a jasné — ridila se sice nejjednodussimi zasadami réto-
riky, ale prekvapive vysoky pocet fe¢niki nezvlada ani to —, pricemz

vsak dokazala prospikovat sviij projev dostate¢nym poctem zadrhnuti
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a zavahani, aby nepusobila pfili§ uhlazené. Navic to byla atraktivni Zena,
vysoka a dobre stavénd, a méla mekky, ale energicky hlas. Stejné jako
vétsina posluchact byla 1 ona neformalne oblecena a Kevin se pristihl,
ze si mozna az prili§ la¢né prohlizi dimyslny steh na zadni kapse jejich
dzin — ve verejné funkci mél malokdy prilezitost past se na nékom ne-
pozorovan¢ oc¢ima. Vsiml si, ze Nora ma prekvapivé mladistvé télo na
pétatricetiletou Zenu, kterd porodila dvé deéti. Ltratila dvé détr, pripomneél
si a donutil se zvednout o¢i a zamérit je na néco vhodnéjsiho. Jestli si na
obalce Mapletonského kurjra néco nepral videt, tak to byla barevna foto-
grafie starosty, jak chlipné hledi na zadek zarmoucené matky:.

Nora zacala oznamenim, ze puvodné chtéla sviij projev pojmout
jako oslavu nejkrasnéjsiho dne svého zivota. Onen den pry nastal par
mesica pred 14. fijnem béhem rodinné dovolené na newjerseyském po-
brezi. Nestalo se nic zvlastniho a ani ona si toho dne plné neuvédomila
velikost a rozsah svého stésti. Pochopila ho az pozdéji, kdy jeji manzel
a déti zmizeli a ona méla za sebou bezpocet bezesnych noci, béhem
nichz premitala o tom, co v$echno ztratila.

Byl to pry nadherny pozdné letni den, teply a svézi, ale ne tak jasny,
aby clovek musel porad myslet na opalovaci krém. Jeji déti — Jeremymu
bylo Sest a Erin ¢tyri; dozit se vyssiho véku uz jim nebylo souzeno — zaca-
ly behem dopoledne stavét hrad z pisku a tuto praci provadely s vaznym
zapalem, s nimz déti obcas vykonavaji ty nejbezvyznamnéjsi tkoly. Nora
a jeji manzel Doug sedéli opodal na dece, drzeli se za ruce a divali se,
jak jejich dva pricinlivi mali délnici béhaji k vodé, plni plastové kyblicky
mokrym piskem a pak se s nimi trmaceji zpatky, az se jim paze tenké
jako paratka napinaji naimahou. Ani jeden se neusmival, ale obliceje
jim zhnuly radostnym odhodlanim. Pevnost, kterou nakonec postavili,
byla prekvapive velka a slozita a dokazala je na dlouhé hodiny zabavit.

»Meéli jsme s sebou videokameru,* prozradila Nora posluchacam.
,»Ale z n¢jakého diavodu nas nenapadlo to natocit. Svym zptsobem jsem
za to rada. Kdybychom totiz méli z toho dne video, porad bych se na n¢j
divala. Marnila bych cas pred televizi a poustéla si ho znovu a znovu.*

Myslenky na zminéné dopoledne ji viak z n¢jakého davodu piivedly

ke vzpominkam na jiny den, totiz na jednu pfiSernou breznovou sobotu,





