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    Těm, díky nimž

    jsem si zamiloval EgypT.

    VŠEM TĚM ŽENÁM
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    Káhira, 1961


    „Jaké auto bys chtěl, až budeš velký?“


    Zeptal se jednoduše, ale ty jsi tehdy ještě nevěděl, že na jednoduché otázky si máš dávat pozor. Bylo ti dvanáct, tvé sestře deset. Procházeli jste se sotcem po břehu Nilu vrezidenční čtvrti Zamalek. Tvůj pohled se nechal unášet hlasitým proudem chaotické dopravy, až se zastavil na věži připomínající tvar lotosu, která tu nedávno vyrostla ze země. Nejvyšší vAfrice, tvrdilo se hrdě. Apostavil ji melchita!


    Nasrín na tvou odpověď nečekala avyhrkla:


    „Tamto, bábá! Tamto velké červené!“


    „Aty, Táriku?“


    Podobná úvaha ti nikdy nepřišla na mysl.


    „Proč ne třeba… osla?“ Usoudil jsi, že bys měl svůj názor obhájit: osel je méně hlučný.


    Otec se nuceně uchechtl, aby dal najevo, že taková odpověď se nepřijímá. Pokud si ovšem nechtěl vsugerovat, že jen vtipkuješ. Nasrín si zčerných vlasů oddělila pramen azačala si ho namotávat na ukazováček, jako to dělávala pokaždé, když se snažila přihlásit oslovo. Očividně přesvědčená, že při troše naléhání usedne ještě téhož odpoledne za volant kabrioletu, zopakovala desetkrát nadšeněji:


    „Já chci to červené, bábá! Sotvírací střechou!“


    Otcův pohled ti naznačoval, že stále očekává tvou odpověď. Abys ho potěšil, plácl jsi náhodně:


    „Chtěl bych tamto černé auto. To, co teď zastavilo na rohu.“


    Otec si odkašlal, přednáška mohla začít:


    


    „Správně, to je krásná amerika. Cadillac. Víš, že je drahý? Aby sis ho mohl koupit, budeš potřebovat dobrou práci. Inženýr nebo lékař. Čím bys byl radši?“


    Mluvil na tebe, ale nedíval se ti do očí, jeho pozornost poutala dýmka, kterou si právě vložil mezi rty. Potáhl naprázdno sjemným hvízdnutím azahájil rituál, který ti byl současně záhadou ikaždodenní podívanou. Poté co otec zkontroloval průchod vzduchu, vytáhl zkapsy balíček tabáku, ojehož přespříliš známém pachu bys nedovedl říct, jestli je ti příjemný či ne. Pak začal plnit komoru dýmky, lístky stlačoval pravým prostředníkem, aby si dobře sedly, apečlivě vše upěchoval. Každá etapa této pracné operace působila jako stvořená ktomu, aby ti ponechala rozumnou dobu na odpověď. Když předmět vložil zpátky do úst, aby ověřil tah, pochopil jsi, že už ti mnoho času nezbývá. Cvaknutí zapalovače se rozlehlo jako časové znamení. Do vyfouknutého kouře prvních potáhnutí jsi nepřesvědčivě nadhodil:


    „Spíš lékařem…“


    Na chvíli znehybněl, jako by zvažoval nabídku, kterou jsi mu právě udělal, apak suše pronesl: „Dobře, synu, to je správná volba.“


    Byla to spíš volba znouze: netušil jsi, včem spočívá práce inženýra. Ale na tom už nezáleželo, jeho syn se měl stát lékařem stejně jako on. Další argumenty nebyly třeba. Prsty, které tě jednou budou učit tvému budoucímu povolání, udusaly pěchovadlem první popel vašeho rozhovoru. Zatímco otec dýmku znovu zapaloval, představoval sis, jak si oblékáš jeho bílý plášť, ten, který nosíval vpřízemí vaší vily vad-Dokki, kde si zařídil ordinaci. Vtomto věku tvé jediné plány představovaly ty, které někdo vymyslel za tebe— šlo přece jen ověk, nebo ne?


    Dál jste kráčeli mlčky. Každý jako by se nořil do vlastních myšlenek. Když tabák došel, otec se podíval na kapesní hodinky, ty, které měly zezadu vyryté jeho iniciály. Jež byly náhodou současně itvými. Bylo načase se vrátit. Kdykoli došel tabák, ukazoval ciferník okamžik návratu.


    Dýmka akapesní hodinky byly neomylně synchronizované.


    Večer matce oznámíš, že jednou budeš lékařem. Neemotivně, jako se předává nějaká bezvýznamná, čerstvě získaná informace. Přijme zprávu se stejným nadšením, jako kdybys jí přišel ukázat červený diplom. Násir budoval nejvýznamnější světovou velmoc amatka rozhodla, že ty budeš její nejváženější lékař. Oněco dřív ztebe Nasrín vymámila slib, že jí koupíš červený kabriolet.


    


    Bylo ti dvanáct. Pro příště už si na jednoduché otázky budeš dávat pozor.
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    Nevěděl jsi, kdy už začne život. Ve škole ti to jako malému šlo skvěle. Domů jsi nosil dobré známky aslýchal jsi, že později se ti to bude hodit. Život měl tedy začít později. Prozatím představoval jen sled okamžiků, znichž sis neuchoval téměř nic. Nepamatujeme si jména těch, kdo nás nosili na ramenou, až si zničili záda, ani nedoceníme hodiny strávené přípravou našeho oblíbeného jídla. Zato bezvýznamnosti nám utkvívají: jak ses posmíval Nasrín, protože neuměla varabštině správně vyslovit slovo „pyramida“, jak jste na pláži jedli frescas apotřísnili jste si plavky melasou, jak jsi kreslil prstem na zamlžená oka, když vaše služka Fathíja vařila…


    Napjatě jsi pozoroval dospělé, jejich gesta, jejich intonaci, jejich zevnějšek. Stávalo se, že si jeden znich vzal slovo, jako by ho ktomu předurčila nějaká přirozená autorita, ajal se vyprávět poslední vtip, který slyšel. Oči publika se na něj upřely azískaná pozornost ho proměnila. Jeho hlas střídal barvu, projev doprovázely pohyby aty jsi cítil, jak vmístnosti vzrostlo napětí. Ohromovalo tě, jaký vliv má vyprávění na přítomné— celý zástup byl najednou pouhým dechem, jehož rytmus podléhal intonaci mluvčího. Muž mohl konečně urychlit proud slov aodhalit pointu, na niž publikum čekalo. Ta byla přivítána hlasitým, osvobozujícím smíchem, nekoordinovaným, apřece dokonale sehraným.


    Smáli se muži. Proč se smáli? Netušil jsi. Nerozluštitelné narážky, očividná přehánění, slova, která ti byla ještě neznámá, spiklenecké pohledy, vyčítavě našpulené rty matek odvolávajících se na přítomnost dětí, blahosklonná gesta mužů, která jako by namítala, že děti stejně ještě nejsou dost velké, aby něčemu rozuměly. Ty jsi každopádně ještě nebyl dost velký, abys něčemu rozuměl. Jako by ten jazyk patřil světu dospělých, vzdálenému světadílu, který jsi měl teprve objevit. Nevěděl jsi, jestli uněj člověk jednou ztroskotá, když nechá dětství plout nazdařbůh, nebo jestli to jsou území, která se dobývají vpotu tváře. Aco když ti zůstanou navždy neznámá? Budeš se jednou smát jako oni?


    Nasrín jejich přítomnost uchvacovala. Skákala jim do řeči aptala se, co znamená to či ono slovo, odpovídala na sebemenší řečnickou otázku. Jejich vtipům nerozuměla onic víc než ty, apřesto připojovala svůj dětský smích kvšeobecnému veselí. Smála se jen proto, aby se smála sostatními. To jí stačilo. Vždyť jim připadala rozkošná.


    Život měl začít později. Prozatím to ještě nebyl život. Bylo to čekání, možná odklad, dětství, pozvolná příprava. Na co ses připravoval? Nebo přesněji řečeno, na co tě připravovali? Před dětmi svého věku jsi dával přednost společnosti dospělých. Oslňovali tě ti, kteří nikdy neváhají. Ti, kteří dovedou stýmž elánem kritizovat prezidenta, zákon ifotbalové mužstvo. Ti, jejichž každé gesto jako by zračilo, že jsou pány konečné pravdy. Ti, kteří by otázku Palestiny, Muslimského bratrstva, Asuánské přehrady nebo znárodňování vyřešili lusknutím prstů. Nakonec jsi uvěřil, že dospělost je právě toto: nepřítomnost jakékoli formy pochybnosti.


    Jednou se ti přesto jasně ukáže, že skutečných dospělých existuje jen velmi málo. Že nikdo se tak docela nezbaví dávných strachů, pubertálních komplexů ani nutkavé potřeby pomstít svá první ponížení. Pokaždé nás udiví, když se usvých souputníků staneme svědky dětinské reakce, to je však těžký omyl: není dospělých sdětským chováním, jsou jen děti, které dosáhly věku, kdy je ostudou váhat. Děti, které se nakonec přizpůsobí tomu, co se od nich očekává: zřeknou se sebemenších pochybností, svá tvrzení budou pronášet bez zachvění aodlišností budou pohrdat. Děti sdrsnými hlasy, bílou kšticí anáklonností kalkoholu. Omnoho let později nakonec pochopíš, že jim za každou cenu musíš uniknout. Ale tehdy tě fascinovali.
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    Káhira, 1975


    Otcové jsou předurčeni ktomu, aby odešli: ten tvůj zemřel vnoci. Vposteli, jako Násir vdobě, kdy už se všichni smiřovali sjeho nesmrtelností. Matka si toho všimla až ráno. Bylo nezvyklé, že se probudila dřív než otec. Myslela si, že dosud vedle ní spí, anetroufala si ho rušit. Smrti se odevzdal se stejnou nezviklatelnou absencí výrazu, sjakou čelil životu, anic nenasvědčovalo, že ho právě opustil ve prospěch první jmenované. Matka automaticky pohlédla na hodinky. Bylo po šesté. Divila se, že nevstal vpět dvacet, jak míval ve zvyku. Zpočátku se bála, aby jí nevyčítal, že ho vzbudila. Možná se prostě jen potřeboval trochu dospat. Kdo koneckonců byla, aby věděla lépe než lékař, co je pro něj dobré? Čekala. Když pořád nevstával, začala si naopak dělat starosti, aby jí nevynadal, že ho nechala spát moc dlouho. Nejdřív několikrát diskrétně zašramotila, ale zvuky se minuly účinkem. Teď už si byla jistá, že jí něco vyčte vkaždém případě, arozhodla se jím zatřást. Navzdory všemu očekávání jí nic nevyčetl.


    Zpráva ojeho smrti tě nezastihla hned. Právě jsi vyrazil kal-Mukattamu. Na tomto kopci na východním okraji Káhiry se ztvé iniciativy stavěl dispenzář, kde jsi chtěl poskytovat lékařské poradenství, aty sis vzal volno, abys dohlédl na postup prací. Jen co jsi vystoupil zauta, přiběhl ktobě nějaký kluk.


    „Doktore Táriku! Doktore Táriku? Váš otec doktor Thomas umřel, musíte se hned vrátit domů!“


    Byl by sis myslel, že je to špatný vtip, kdyby nevyslovil tvé aotcovo jméno. Pokusil ses ho vyptávat, ale pokrčením ramen ti dal najevo, že neví nic kromě obsahu předané zprávy. Vytáhl jsi zkapsy několik piastrů jako poděkování aznovu jsi nastartoval. Široký úsměv, který se mu zavlnil na rtech při pohledu na mince, dočista překryl vážný výraz, onějž se při vyřizování zprávy pokoušel. Vyrazil jsi zpátky, spíš všoku než smutný, snad sis ještě plně neuvědomoval, co ses právě dozvěděl. Spěchal jsi domů, za svými nejbližšími.


    Dovnitř jsi vešel přes kliniku, kde už tvůj otec neměl ordinovat, aaniž ses zamyslel nad důsledky této nové skutečnosti, po dvou jsi vyběhl schody za matkou. Seděla vpřijímacím pokoji stetou Lolou. Vypadalo to, že si před ní nacvičuje svou novou roli vdovy. Teta byla očividně vzrušením bez sebe, že této inauguraci přihlíží zkrálovské lóže, aneopomněla vyjádřit svou vděčnost několika demonstrativními vzlyky. Skoro jsi nabyl dojmu, že je rušíš. Když si matka všimla, jak rozpačitě postáváš na prahu, pokynula ti, ať jdeš dál. Její náramky osebe narážely snetrpělivým cinkotem. Jakmile jsi byl uní, matka vstala, objala tě ana otázku, kterou jsi jí nepoložil, odpověděla konvenčním „netrpěl“. Vlasy irysy tváře měla důstojně stažené. Jelikož byla víc než ohlavu menší než ty, musel ses nepohodlně shrbit, abys ji mohl vzít do náruče. Několik vteřin jsi zůstal bez hnutí anevěděl jsi, kdo chlácholí koho, pak se matka zobjetí vyprostila anařídila ti, ať jdeš za sestrou.


    Když tě Nasrín spatřila vcházet do kuchyně, kFathíjinu zoufalství se dala do nezvladatelného pláče. Služka už ji několik hodin zaopatřovala teplými nápoji, povzbudivým hlazením avzýváním Boha, aby jí zabránila se zhroutit, tvůj příchod však zaúčinkoval jako průvan na pracně vystavěný domek zkaret. Vrhla na tebe podmračený pohled, který ale vzápětí zjihl, jako by jí několik vteřin trvalo pochopit, že ity patříš mezi truchlící. Přistoupila ktobě, pohlédla ti do tváře azamumlala „zlatíčko“. Uměla vyslovit „zlatíčko“ na tisíc způsobů, ale ten, který zvolila, znamenal „buď silný“. Kývnutím naznačila, že má hodně práce, anechala vás osamotě.


    Připadalo ti, že sestra stváří strhanou smutkem vypadá na méně než na svých třiadvacet let. Připomněla ti puberťačku, kterou jsi brával do Zamaleku na sladký fatír akterá se ti svěřovala se svými bolístkami. Neexistovala žádná, která by se nerozpustila vmedu. Třeba by jí právě to vtuto chvíli přineslo největší útěchu. Neřekneš jí, kam ji vezeš, ona se to nebude snažit uhodnout, podstatné bude jen vzdálit se od těchto zdí čišících smutkem. Jakmile pozná průčelí kavárny, na tváři se jí mihne úsměv avaše myšlenky se setkají. Slova nebudu potřeba, Nasrín se bude jen dívat, jak kuchař točí nad mramorovou deskou těstem, aby ho roztáhl, ajak se jeho dovedné pohyby násobí vzrcadlech za ním. Bude to jen malý výstřelek během vašeho období smutku.


    


    Rychle jsi ten nápad vyhnal zhlavy. Nedokázal sis představit, jak bys matce za těchto okolností oznámil, že vyrážíte do města. Vždy jsme jen tím, co od nás společnost očekává; vtuto konkrétní chvíli od vás očekávala tváře vzbuzující respekt asoucit. Rozhodně ne drobečky cukroví vkoutcích úst, oprašované se zbrklostí mlsného dítěte.


    Dopadla na tebe váha tvých pětadvaceti let aposadil ses vedle sestry. Židle si ještě uchovala Fathíjino teplo.


    „Jsi vpořádku?“


    Odpověděla apřitom ti ukázala černé šmouhy od líčidla na tvářích. Jak by mohla být vpořádku? Usmála se. To jediné bylo důležité.


    Využil jsi klidu před ohlášenou bouří. Jistě nepotrvá dlouho anovina oúmrtí vyburcuje davy lidí, tak jako chamsín na jaře víří písek. Ač jsi káhirskou syro-libanonskou komunitu nepoznal vdobě její největší slávy, přesto iteď představovala město ve městě. Dobře jsi věděl, jak při sobě drží vradostných ivyhrocených chvílích, anepochyboval jsi, že odchod jednoho zjejích předních lékařů vzbudí nemalé emoce. Šámíové totiž tvořili jádro vašeho společenského života iotcovy praxe. Tito křesťané nejrůznějších východních vyznání pocházeli zLibanonu, Sýrie, Jordánska nebo Palestiny. Jakkoli byli na březích Nilu usazení již po několik generací, mnozí znich ovládali lépe francouzštinu než arabštinu, jíž mluvili jen vnutných případech. Byli považováni za cizince, přinejlepším „poegyptštěné“, aani se ten názor pořádně nesnažili vyvracet.


    Vyrůstal jsi vtomto buržoazním, pozápadněném světě, vjakési čím dál anachroničtější cizorodé bublině. Byla dědictvím kosmopolitního Egypta vzývajícího budoucnost, vníž se měly stýkat různé skupiny obyvatel vzdáleného původu. Egypťané původem zLevanty se ztotožňovali sevropskou vzdělaností Řeků, Italů či Francouzů. Stejně jako Arméni znali železitou pachuť krve předcházející exilu. Takové okolnosti sbližují. Rodina tvého otce patřila ktěm, které utekly před masakry vDamašku vroce 1860. Zoněch dob otci zbylo jen křestní jméno, pocta křesťanské čtvrti ubrány svatého Tomáše, kde žili jeho předkové, aněkolik šperků zachráněných zklenotnictví, jež tam provozovali, včetně oněch kapesních hodinek, které nikdy nedal zruky. Nepochybně vnaději, že je jednou předáte svým dětem, tobě isestře vyprávěl příběhy zdávných dob. Mluvilo se vnich ovašich předchůdcích, kteří přicházeli ve vlnách apřispívali kintelektuální obrodě země, jež je přijala, ale také obritské správě, sníž dobře vycházeli, aoprestižních funkcích, které zastávali ve státním aparátu, obchodu, průmyslu či kultuře. Zjeho slov vysvítala hrdost smíšená svděčností vůči lidu, který jim otevřel svou náruč. Stále obtížněji však vintonaci potlačoval melancholické tóny. Dobře věděl, že pod mostem Quasr al-Nil proteklo hodně vody aže se zrodil jiný Egypt. Egypt bojující osvou arabskou amuslimskou identitu, vybuzený násirovským patriotismem ajeho znovunalezenými velikášskými sny. Egypt odhodlaný nenechat se připravit osvé elity. Suez, znárodňování, konfiskace aodchody představovaly pro Šámíje, snící oroli prostředníka mezi Východem aZápadem, tvrdé prozření. Pamatoval jsi dobu, kdy neuběhl den, aby vám někdo zpřátel neoznámil, že se stěhuje do Francie, do Libanonu, do Spojených států, do Austrálie nebo do Kanady. Smiřovali se sopuštěním země, kterou hluboce milovali akde chtěli být jednou pohřbeni, přitom jediné násilí, jemuž čelili, byla vnitřní rozervanost. Vy jste patřili ktěm několika málo tisícům, které zemi obracející se knim zády opustit odmítly azůstaly. Ktěm, kteří se zarputile snažili udržovat iluzi přívětivého života vútulném prostředí svých domovů, kostelů, francouzských škol, kam zapisovali své děti, ařeckokatolického hřbitova ve Staré Káhiře, kde měl brzy spočinout itvůj otec.


    Druhý den se jich ve vašem domě vad-Dokki tlačilo opravdu hodně. Sorganizací kondolujících návštěv, jež tvá matka vítala sneotřesitelnou důstojností, přijela pomoct Fathíjina sestřenice. Vpřesně načasovaných intervalech přijímala matka návštěvníky, které na váš práh přivedla nepravděpodobná aliance společenských pravidel avoyeuristického instinktu. Přicházeli se svými floskulemi aněkolika vzpomínkami na otce, pečlivě oprášenými pro tuto příležitost, avduchu vyhodnocovali úroveň vašeho zdrcení. Pátrali pod vašima očima po temné brázdě vyhloubené únavou, po zachvění ve chvíli, kdy vyslovili nebožtíkovo jméno, apak odcházeli schutí pistáciových cukrovinek asplněné povinnosti na rtech. Pro některé je smrt očividně to nejzábavnější, co může život nabídnout.


    Šlo oprvní truchlení, jemuž jsi byl tak přímo vystaven. Poprvé jsi zažíval ten nejasný pocit, že se nacházíš mimo své tělo, takřka oddělený od vlastní schránky, jako by se tvůj duch zdráhal uštědřit tělu bolest, kterou by neuneslo. Viděl ses, jak se dozvídáš ootcově skonu, jak přijímáš hosty, snažíš se ulevit matce. Slyšel jsi každé slovo, které ti vycházelo ze rtů, jako by ho říkal někdo třetí. Pozoroval ses ve společnosti Nasrín, která plakala stejně, jako jsi ty neplakal.


    


    Trvalo zhruba týden, než jednou vnoci, vsamotě tvého pokoje, přišly první slzy. Vše, co se týkalo tvého otce, teď mělo patřit do říše vzpomínek, ale tato závrať se tě nezmocňovala. Ne, zaplavovalo tě jiné zoufalství. Najednou jsi ucítil, jak ti hruď svírá krunýř zodpovědnosti. Společenské povinnosti, jimž ses během posledních několika dní podrobil, tě přiměly docenit význam role, kterou ve vašem společenství zastával otec, akterá tedy do budoucna měla připadnout tobě. Ve skutečnosti jsi vtuto chvíli plakal hlavně nad svým osudem. Byl jsi podvodník, který obral svého otce ovšechno, dokonce ioslzy, jež měly patřit jemu.


    Zpola zúnavy azpola zpověrčivosti sis představoval, že by mohl být utebe, jako neviditelná, vševědoucí přítomnost pozorující tvá gesta aluštící tvé myšlenky. Jak jsi ho cítil nablízku, vybavoval sis tón jeho ojedinělých slov avýmluvnost jeho obočí. Vůni tabáku zjeho dýmky, halasení, které se ozývalo jedině při partiích bridže, jeho schopnost zapamatovat si každou kartu, která už vdaném kole padla. Jistou ruku, jež tě naučila prohmatávat těla, odhalovat prvotní projevy nemoci, předvídat klinické otázky, které velmi často jen potvrdí tušení nabyté při prvním vyšetření. Přísný pohled, jehož pouhá autorita dokázala zarazit hněvivé výstupy, které někdy předváděla tvá matka. Krátce tě napadlo, jestli ti právě to poslední nebude chybět ze všeho nejvíc.


    Vzpomínání na otce prostřednictvím všech těchto banálních detailů tě ukonejšilo. Jako by se znovu stal oprávněným centrem tvého zoufalství auhasil tak dokonce ionu planoucí provinilost, která tě už už zachvacovala. Tvému srdci se vrátil normální rytmus. Myslel jsi na otce apoplakal sis. Pořadí, vněmž se to odehrálo, nebylo podstatné; udělal jsi, co se sluší na truchlícího syna. Po těle jsi zobtížně popsatelného úsilí cítil únavu. Říkal sis, kolik času asi bude potřeba, než zmysli vykořeníš každou ztěch vzpomínek. Usnul jsi dřív, než jsi dospěl kpřesvědčivé odpovědi.


    *


    Následující týdny přinesly záplavu nejrůznějších úvah. Matka se do své nové reality ponořila súzkostlivou oddaností. Tolerovala projevy únavy (co by mohlo být oprávněnější?), zároveň však dbala na to, aby nemohly být vnímány jako známky snížené sebekontroly. Mírná uplakanost se dala pochopit, ovšem zhroucení vžádném případě! Mezi prvním adruhým si vytyčila subtilní hranici avždy dokázala stát na správné straně. Za obdivovaným pevným charakterem většinou nikdo neviděl Fathíjiny zásluhy, ačkoli služka sdiskrétní obětavostí plnila všechny zaměstnavatelčiny rozkazy. Na tomto místě musím ostatně uvést věci na pravou míru: Fathíja se ve skutečnosti nejmenovala Fathíja. Rodiče ji po narození pojmenovali Nasrín, ale tvá matka velmi záhy usoudila, že mít doma dvě Nasrín určitě povede ke zmatkům (nehledě na to, že ani při dobré vůli se nedalo uvažovat otom, že by její potomstvo sdílelo byť jen křestní jméno se služkou). Jenže Fathíja pracovala dobře, učila se rychle azdálo se, že stříbrné příbory vní žádný podezřelý zálusk nevyvolávají, jak dosvědčovalo pečlivé přepočítávání před každým koncem služby. Matka se tedy rozhodla, že se na Nasrín-Fathíju za onu zpětnou uzurpaci dceřina jména zlobit nebude. Autoritativně služce vybrala jiné jméno, ajelikož ta do tohoto rozhodnutí nemohla mluvit onic víc než do toho předchozího, ani si nestěžovala. Nečekaná onomastická spása Fathíju namotivovala kdvojnásobné vynalézavosti, sníž se snažila svou paní uspokojit. Vtuto konkrétní chvíli to především znamenalo proměnit počátek jejího vdovství vnezapomenutelnou společenskou událost.


    Nemohl ses na matku zlobit, dobře jsi věděl, že se ocitla vnezáviděníhodné situaci. Ještě půl století poté, co Hudá Šaaráví odhodila závoj nad alexandrijské moře, zůstávala moc nad vlastním životem pro ženu bez manžela vzdáleným horizontem. Mít syna se vtakovou chvíli ukázalo jako cenný trumf. Celkem přirozeně ses postaral orůzné úřední povinnosti zapříčiněné otcovým úmrtím avedle toho převzal práci vjeho ordinaci. Jeho pacienti utebe ostatně vdrtivé většině případů zůstali, navzdory podstatnému rozdílu mezi vašimi zkušenostmi irenomé.


    Opakoval jsi gesta, která tě ve vší věcnosti naučili na prestižní lékařské fakultě vKasr al-Ajní ajimž tvůj otec dovedl dát smysl aobsah. Naučil tě techniku a— pokud něco takového vůbec lze předat— intuici. Způsob, jak přistupovat knemoci ikjejímu nositeli. Jak naslouchat úderům srdce itomu, pro co bije. Pochvaly mu moc nešly, ty jsi však uměl rozpoznat projevy uznání aněkdy dokonce hrdosti, kterou často vyjadřoval nepřímo.


    Začínal jsi na pozici pouhého asistenta, ale postupně tě dokázal vést ktomu, abys během konzultací přebíral čím dál větší díl zodpovědnosti. Nadto se tě občas před některými pacienty ostentativně zeptal na názor nebo zdůraznil roli, již vuváděné diagnóze hrálo tvé posouzení. Ze začátku ti to vadilo, ale brzy jsi pochopil, že to je jeho způsob, jak tě ustanovit dědicem svých znalostí. Když byl teď pryč, nezbývalo ti než pokračovat vbudování této legitimity, jejíž základy položil.


    


    Ordinace zůstala zavřená jen dva dny. Záleželo ti na tom, aby se její chod obnovil co nejdřív. Dbal jsi na dodržení všech termínů dohodnutých před otcovou smrtí adal sis práci sluštěním jeho poznámek vkartě každého pacienta ještě před tím, než se dotyčný před tebou ukázal.


    Večer za tebou do přízemí, kde se ordinace nacházela, chodívala Nasrín. Věděla, že tam zůstáváš až do pozdních hodin. Měl jsi ta setkání rád. Přinášela radost do posledních hodin hektických pracovních dní. Nasrín říkala, že ti chodí pomáhat, ale její předsevzetí nikdy dlouho nevydrželo pod náporem úkolů, které jsi pro ni našel. Nakonec vždycky vstala, aby vám udělala „bílou kávu“, teplou vodu, do níž přidala několik kapek výluhu zkvětu pomerančovníku atrochu cukru. Pomalu se snášela noc. Probírali jste vzpomínky zdětství, povídali jste si orodičích. Občas obudoucnosti, často ominulosti. Říkala, že pomerančovníkový květ povzbuzuje paměť. Netroufal sis jí připomenout, že nedokončila žádnou zčinností, snimiž ti údajně přišla pomoct, ale na tom nakonec až tak nezáleželo. Její společnosti ti byla příjemná.


    Jednou jsi dostal geniální nápad: darovat jí kotě. Pojmenovala ho Tarbúš. Koček se vkáhirských ulicích potulovalo dost adost; tohle kotě ještě nebylo odstavené azdálo se opuštěné. Protože jsi věděl, že matka by na skromný rodokmen nového člena rodiny nepohlížela příznivě, se sestrou ses domluvil avymysleli jste mu přijatelnější původ. Oficiálně bude pocházet zvrhu, jehož se chtěl zbavit jeden ztvých přátel. Nasrín sehrála roli adoptivní matky na výbornou: ukradla ti zordinace několik pipet, aby jimi kotě krmila, azahrnula ho takovým mazlením, jakého se žádné káhirské kočce před ním ještě nedostalo. Nasrín dál docházela do ordinace, ale její pozornost se od nynějška upírala na hýčkaného Tarbúše. Mohl ses soustředit na své záznamy ajen si užívat její přítomnost. Aspolečné bílé kávy.
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    Káhira, 1981


    Koptský patriarcha zobdobí Fátimovců. Skoro jsi ho viděl před sebou, jeho tmavou komži, kápi, humerál ahustý vous. Usoudil jsi, že ipřed tisíci lety museli mít koptští patriarchové husté vousy. Příběh pokračoval. Jakýsi chalífa patriarchu vyzval, aby dokázal platnost své víry. Bylo to prosté: neříká se snad vevangeliích, že ivíra zvíci hořčičného semínka hory přenáší? Nu, ať tedy přenese al-Mukattam! Selže-li, bude koptský lid vyhlazen do posledního muže. Ikdyž se příběh odehrával před deseti staletími, napětí vhlase tvého společníka nebylo předstírané. Zbožňoval jsi, když ti lidé zal-Mukattamu vyprávěli tyto legendy, na které byli tak hrdí. Příběhy odehrávající se vpovědomých kulisách, atobě přece neznámé.


    Starý kněz vzoufalství zahájil tři dny hladovky amodliteb, po nichž se mu zjevila Panna Marie. Poradila mu, aby se odebral na náměstí, kde se konává trh, atam mu přijde na pomoc příštipkář jménem Šimon, kterému zbývá už jen levé oko. „Jen jedno oko?“ Jako správný lékař ses zeptal na příčinu toho postižení. Bylo ti řečeno, že ševce se jednou při pohledu na chodidlo zákaznice zmocnila nečistá myšlenka, aon se rozhodl sám si na znamení pokání oko vypíchnout. Považoval sis hloubky jeho zbožnosti, ale navzdory tomu sis nedokázal nepředstavovat výjev, vněmž se zmiňovaná žena nedomůže příštipkářovy služby, protože ten se oddává mystické seanci sebemrzačení. Ale hlavní bylo něco jiného: cudný řemeslník uměl také konat zázraky, což se vdané situaci ukázalo jako velmi užitečné. Po krátkém vzývání se al-Mukattam před chalífovýma nevěřícíma očima zvedl, aten tak musel uznat pravdivost křesťanského učení.


    Rozhostilo se ticho, přítomní očekávali tvou reakci. Zatvářil ses, jako by tě pointa ohromila. Věděl jsi, že egyptští koptové na tomto zázraku obzvlášť lpějí. Protože soudí, že mu vděčí za přežití, je zázrak na těchto místech, která dnes připomínají skládku pod širým nebem, ještě ipo tisíci letech přítomný. Od těch dob se tu změnilo všechno: před několika lety se káhirský guvernér rozhodl vydat dekret nařizující svážet do těchto míst odpadky zcelého města. Nákladní auta, jejichž výška se někdy pouhým objemem převážených odpadků ztrojnásobila, se sem jezdily vyprázdnit vrytmu nakládek. Na činnost zabalínů, „popelářského společenství“, žijících ztřídění, prodeje arecyklace, se navázala ucelená ekonomika. Zabalíni byli schopní vyrobit zničeho cokoli, plechovky od limonád proměňovali vkabelky stoutéž vynalézavostí, sjakou si do nepřístupných stěn své hory vyhloubili modlitebny. Už nějakou dobu ze skály skutečně vyrůstal kamenný kostel na počest jejich nového světce— ševce Šimona.


    Ti, kdo hory přenášet neumějí, můžou aspoň postavit dispenzář, říkal sis. Přesvědčení, že pro chudičké obyvatele těchto výšin je rozhodně užitečnější než kostel, sis nechával pro sebe. Za posledních sedm let se dost změnil— holé zdi tvořící hlavní budovu teď přikrývala střecha. Původní polní ošetřovna už měla izavedenou elektřinu ajakž takž pitnou tekoucí vodu. Dlouhé roky byli tví nejzranitelnější pacienti zvyklí sedávat u zdi na sklápěcích židlích, které jsi vždy na začátku ordinační doby vynosil ven. Teď jsi pro ně vedle místnosti, kde jsi ordinoval, stavěl čekárnu. Práce začaly minulý měsíc akaždý viditelný pokrok vtobě vzbuzoval nadšení. Občas se dokonce stávalo, že jsi přidal ruku kdílu— za pobavených pohledů místních obyvatel, kteří nikdy neviděli lékaře nosit cihly vlastníma rukama. Ostatně, slušelo se to vůbec na lékaře? Jaký praktik hodný toho jména by měl na něco takového čas? Naštěstí už se tvá reputace neomezovala na západní břeh Nilu anedávala zlým jazykům šanci. Tvá reputace, ale především reputace tvého otce, jemuž jsi vděčil za veškeré své vědomosti vtéto oblasti. Jinak byl plán nabídnout své služby obyvatelům al-Mukattamu výhradně tvůj. Navíc ti svého času trvalo několik měsíců, než sis vůbec troufl se oněm otci zmínit— bál ses, co na to řekne. Navzdory všemu očekávání zareagoval spíš pozitivně. Byl spokojený, že tě medicína zaměstnává ive volném čase, atrval pouze na ujištění, že nová aktivita nebude mít vliv na tvou práci vjeho ordinaci. Matka, jež bouřlivě brojila proti čemukoli, co se vjejích očích podobalo ztrátě času, se nakonec jako obvykle přiklonila kmanželovu názoru. Nebylo nic špatného na tom, že se potrénuješ na chudých vrstvách, vjejichž případě by případné lékařské pochybení podle ní nemělo tak závažné následky.
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