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			Poznámka Nadace Autorského sdruzení

			Román, který právě držíte v ruce, je jedinečný a výjimečný. Anglický výraz pro román (novel) pochází z latinského novellus a potažmo italského novella. Označuje příběh, který není přepracováním známé pověsti, mýtu nebo biblického podobenství, ale je to něco nového, svěžího, zvláštního, zábavného a překvapivého.

			Kniha Čtrnáct dnů tuto definici splňuje. Tento pozoruhodný a ori­ginální společný román byste dokonce mohli nazvat literární událostí. Napsalo ho třicet šest amerických a kanadských autorů a autorek všech žánrů, ve věku od třiceti do pětaosmdesáti let. Pocházejí z pozoruhodně různorodého kulturního, politického, sociálního a náboženského prostředí. Není to román na pokračování ani klasický rámcový příběh v duchu Dekameronu nebo Canterburských povídek. Je to epický novellus v původním a nejčistším slova smyslu.

			Autoři a autorky příběhů v této knize pod nimi nejsou podepsaní. Dokud nevyhledáte seznam na konci, nebudete vědět, kdo co napsal. Většina z nich patří mezi významné osobnosti ve svém žánru, od milostných románů po thrillery, od literatury pro dospělé čtenáře po dětské knihy, od poezie po populárně naučnou literaturu. Čtrnáct dnů je svým způsobem oslava rozmanitosti severoamerické literární scény a políček literární roztříštěnosti naší kultury.

			Tuto knihu vypráví skupina Newyorčanů, kteří ve městě osaměli během pandemie covidu-19, protože nemohli uprchnout na venkov, což většina zámožných obyvatel města na začátku pandemie učinila, a po staletí tak činili příslušníci privilegovaných vrstev tváří v tvář pohromě. Sousedi se každý večer scházejí na střeše svého ošumělého činžovního domu ve čtvrti Lower East Side, buší do hrnců, povzbuzují zdravotníky, hádají se mezi sebou – a vyprávějí příběhy. Tak jako v každém dobrém románu tu jsou konflikty, vykoupení a velká spousta překvapení.

			Čtrnáct dnů je však především oslavou moci příběhů. My lidé jsme dávno před vynalezením písma čelili těm nejtěžším výzvám vyprávěním příběhů. Při střetnutí s válkou, násilím, terorem – nebo pandemií – vyprávíme příběhy, abychom si ujasnili situaci a postavili se děsivému a nepochopitelnému světu. Příběhy nám vyprávějí, kde jsme byli a kam kráčíme. Dávají smysl nesmyslnému a vnášejí řád do zmatku. Předávají naše hodnoty dalším generacím a hlásají naše ideály. Kritizují mocné, odhalují podvodníky a dávají hlas bezmocným. V mnoha kulturách akt vyprávění vyvolává magické síly, které léčí nemoci ducha i těla a proměňují profánní v posvátné. Evoluční biologové se domnívají, že touha po příbězích je pevně zakořeněna v našich genech: příběhy nás činí lidmi.

			My z Nadace Sdružení autorů vám s potěšením představujeme novellus s názvem Čtrnáct dnů.

			Struktura a témata románu odrážejí poslání Nadace Autorského sdružení – dobročinné a vzdělávací odnože Autorského sdružení. Čtrnáct dnů je dobročinný projekt, jehož výtěžek půjde na podporu práce Nadace. Nadace vznikla na základě přesvědčení, že pro naši demokracii je zásadní pestrá a rozmanitá škála svobodného literárního projevu. Podporujeme a posilujeme americké spisovatele ze všech prostředí a ve všech fázích profesní dráhy. Nabízíme jim vzdělávání v oblasti podnikání, poskytujeme jim zdroje, programy a nástroje a zasazujeme se o pochopení hodnoty spisovatelů a spisovatelské profese. Nadace je jedinou organizací svého druhu, která podporuje lepší postavení všech autorů bez rozdílu a odráží ctihodného ducha spisovatelů a spisovatelek, kteří ji založili – mimo jiné to byli Toni Morrison, James A. Michener, Saul Bellow, Madeleine L’Engle a Barbara Tuchman – a sami pocházeli z různorodého žánrového prostředí.

			Nadace Autorského sdružení je nesmírně vděčná Margaret Atwood, že se ujala iniciativy a přesvědčila tolik nadaných autorů autorek, aby se do projektu zapojili. Ohromné díky patří bývalému prezidentu sdružení Dougu Prestonovi, že přišel s nápadem na tuto knihu a napsal rámcový příběh. Vyjadřujeme obrovský dík Suzanne Collins za velkorysý dar, který financoval honoráře všech přispěvatelů.

			Také jsme nesmírně vděční Danielu Conawayovi z literární agentury Writers House a jejímu prezidentu Simonu Lipskarovi, kteří Nadaci Autorského sdružení věnovali sto procent svých provizí z tohoto díla. Dan nám od začátku až do konce poskytoval mimořádnou a moudrou pomoc. Rádi bychom poděkovali Liz Van Hoose, která jako editorka projektu původně sestavila příběhy, a Millicent Bennett, naší úžasné redaktorce v nakladatelství HarperCollins, která rozpoznala, jak je tato kniha poutavá a podmanivá, celou dobu se podílela na jejím vzniku, neúnavně ji pomáhala utvářet a prosazovala její vydání. Dále děkujeme Angele Ledgerwood ze Sugar23 Books a ostatním členům týmu nakladatelství HarperCollins za nadšenou podporu projektu, zejména Jonathanu Burnhamovi, Katie O’Callaghan, Maye Baran, Lydii Weaver, Dianě Meunier, Elině Cohen, Robin Bilardello a Liz Velez. Rádi bychom též vyjádřili dík týmu Autorského sdružení, který neúnavně pracuje na ochraně autorských práv.

			Především bychom rádi poděkovali všem šestatřiceti autorům a autorkám, kteří se tohoto společného projektu zúčastnili.

			Jsou to:

			Charlie Jane Anders, Margaret Atwood, Jennine Capó Crucet, Joseph Cassara, Angie Cruz, Pat Cummings, Sylvia Day, Emma Donoghue, Dave Eggers, Diana Gabaldon, Tess Gerritsen, John Grisham, Maria Hinojosa, Mira Jacob, Erica Jong, C. J. Lyons, Celeste Ng, Tommy Orange, Mary Pope Osborne, Douglas Preston, Alice Randall, Ishmael Reed, Roxana Robinson, Nelly Rosario, James Shapiro, Hampton Sides, R. L. Stine, Nafissa Thompson Spires, Monique Truong, Scott Turow, Luis Alberto Urrea, Rachel Vail, Weike Wang, Caroline Randall Williams, De’Shawn Charles Winslow a Meg Wolitzer.

			Celý výtěžek z prodeje tohoto literárního díla poputuje ve prospěch Nadace Autorského sdružení. Část zálohy na tuto knihu byla věnována společnému úsilí nadace a sdružení podpořit spisovatele v nejhorším období pandemie, kdy se odkládala vydání knih, byly zavřené knihovny a knihkupectví a autoři těžko uváděli své knihy na trh. Z průzkumu, který Sdružení provedlo, vyplynulo, že během pandemie ohromujících 71 procent členů zaznamenalo snížení příjmu až o 49 procent kvůli zpožděným termínům vydání, zrušeným propagačním akcím, čtením a přednáškám, neuskutečněným projektům a dalším pracovním příležitostem. Sdružení lobbovalo v Kongresu, aby do covidového balíčku úlev zahrnul předpisy a zákony, které pamatují na spisovatele na volné noze, poté co byli v původním legislativním návrhu nevysvětlitelně opomenuti.

			Další části zálohy nadace vložila do práce na boji proti zákazu knih ve školách a knihovnách a proti výzvám k uzavřením knihoven. Zapojila se do několika soudních sporů, které zpochybňují vyřazování a zakazování knih i nedávné zákony, které tyto zákazy podporují, a dodala k těmto sporům znalecké posudky.

			Mezi projekty podporované nadací patří Stop Book Bans Toolkit (Návod na zastavení zákazů knih) a Banned Books Club (Klub zakázaných knih), které mají na platformě Fable přes sedm tisíc členů. Tato platforma zajišťuje, aby mladí lidé po celé zemi mohli číst knihy, které byly v poslední době zakázány, a diskutovat o nich. Nadace je společně s Autorským sdružením aktivním členem iniciativy Unite Against Book Bans (Společně proti zákazům knih) a spolupracuje na kampaních s Americkou koalicí proti cenzuře.

			Nadace podporuje Autorské sdružení v důrazném zastupování autorských zájmů ve Washingtonu. Sdružení provádí osvětu a nabízí Kongresu návrhy a rady ohledně legislativy, která by autorům pomohla – nebo by je poškodila. Nadace v součinnosti se sdružením podává žaloby a předkládá znalecké posudky v klíčových soudních případech na ochranu autorských práv, zajišťuje zdraví nakladatelského ekosystému a spisovatelské profese a zároveň podporuje svobodu projevu.

			Mezi členy Autorského sdružení patří spisovatelé všech žánrů a kategorií, autoři populárně naučné literatury, novináři a publicisté, historici, básníci a překladatelé. Sdružení vítá tradičně publikované autory, jakož i nezávislé autory, kteří vydávají knihy vlastním nákladem. Mezi výhody členství patří: právní pomoc – od kontroly smluv přes poradenství ohledně copyrightu a otázek mediálního práva až po intervence v právních sporech; program marketingové pomoci, který autory připravuje na vydání nové knihy; prestižní novinářské akreditace pro novináře na volné noze; živé online komunitní fórum, kde si autoři vyměňují informace; možnosti pojištění a slevových programů; hosting webových stránek; vzorové smlouvy; místní pobočky a programy; příležitosti k setkání s kolegy; a webináře a semináře o obchodní stránce nakladatelské činnosti, o marketingu, vydávání vlastním nákladem, daních, literárních pozůstalostech a dalších tématech.







			 

			 

			 

			[Následující příběh je přepis nevyzvednutého rukopisu nalezeného v úschově Oddělení evidence zajištěného majetku při Newyorském policejním sboru, Front Street 11, Brooklyn, NY 11201. Archivováno dne 14. dubna 2020, vyhledáno a zveřejněno dne 6. února 2024.]







			Den první

			31. března 2020

			Říkejte mi 1A. Jsem domovnice v budově na Rivington Street, ve čtvrti Lower East Side v New York City. Je to šestipodlažní barák bez výtahu, se směšným jménem Fernsby Arms, chátrající vybydlený činžák, který měli už dávno zbourat. Rozhodně se sem nestěhují úspěšní mladí profesionálové tak jako do okolních ulic v téhle čtvrti. Pokud je mi známo, nikdo slavný tu nikdy nebydlel – žádní sérioví vrazi, podvratní streetartoví umělci, neblaze proslulí opilí básníci, radikální feministky ani reklamní zpěváci a hudebníci z Broadwaye, kteří docházeli do Tin Pan Alley. Pár vražd tu možná bylo – ten barák na to vypadá –, ale nic, co by se dostalo až do New York Times. Partaje skoro neznám. Jsem tu nová, to místo jsem získala před pár týdny, zhruba v době, kdy město uzavřeli kvůli covidu. Byt jsem dostala navíc k té práci. Podle čísla 1A to vypadalo, jako by byl v přízemí, ale když jsem sem přišla – a už bylo pozdě z toho vycouvat –, zjistila jsem, že je ve skutečnosti v suterénu a je tam tma jako v podsvětní komoře na smetáky, a navíc žádný mobilní signál. Suterén je v tomhle domě přízemí, druhé patro je skutečné první patro a tak dál až do pátého patra. Podfuk.

			Plat stojí za houby, ale byla jsem zoufalá, a aspoň jsem neskončila na ulici. Můj otec sem přijel z Rumunska jako teenager, oženil se a dřel jako mezek – dělal domovníka v jedné budově v Queensu. A pak jsem se narodila já. Když mi bylo osm, moje máma odešla. Všude jsem chodila s tátou, když opravoval kapající kohoutky, vyměňoval žárovky a udílel rady do života. Jako dítě jsem byla fakt roztomilá a on mě s sebou vodil, aby dostával větší dýška. (Pořád jsem roztomilá, děkuju pěkně.) Byl to takový ten domovník, kterému se lidi rádi svěřují. Nájemníci si mu vylévali srdce, zatímco se nořil do ucpaného záchodu nebo rozmisťoval nástrahy na šváby. Vyjadřoval účast, nabízel dobré slovo a ujištění. Vždycky měl v rukávu nějaké staré rumunské přísloví, kterým každého utěšil, nebo nějakou perličku dávné moudrosti z Karpat – to společně s jeho rumunským přízvukem způsobovalo, že působil moudřejší, než ve skutečnosti byl. Milovali ho. Aspoň někteří z nich. Já jsem ho taky milovala, protože nic z toho nepředstíral. Takový doopravdy byl – vřelý, moudrý, milující, naoko přísný táta – jeho jediným nedostatkem bylo, že byl příliš starosvětský na to, aby si uvědomil, jak ho život v Americe den co den kosí. Dlužno podotknout, že já jsem jeho laskavou, shovívavou povahu nepodědila.

			Táta pro mě chtěl jiný život, abych nemusela řešit cizí sračky. Šetřil jak blázen, abych mohla jít na vysokou. Získala jsem basketbalové stipendium na State University of New York a chtěla jsem být sportovní komentátorkou. Hádali jsme se kvůli tomu – od té doby, co jsem v páté třídě zvítězila v soutěži FIRST Lego League v disciplíně Robot Design, ze mě táta chtěl mít inženýrku. Se studiem to nevyšlo. Z basketbalového týmu mě vyrazili kvůli pozitivnímu testu na trávu. A pak jsem odešla ze školy a zanechala tátovi dluh třicet tisíc dolarů. Ze začátku to nebylo těch třicet tisíc. Začalo to jako malá půjčka na přilepšení ke stipendiu, ale úrok rostl jako nádor. Po odchodu ze školy jsem se na nějaký čas odstěhovala do Vermontu a žila na účet své přítelkyně, ale pak se stalo něco špatného a nastěhovala jsem se zpátky k tátovi. Dělala jsem servírku v rybí restauraci Červený humr v obchodním centru Queens Place. Když to s tátou začalo jít z kopce kvůli Alzheimerově nemoci, zaskakovala jsem za něj v domě, jak nejlíp jsem uměla, a prováděla jsem opravy ráno, než jsem odešla do práce. Ale nakonec nás nějaká zamindrákovaná mrcha práskla bytnému a táta musel odejít do důchodu. (Použila jsem svůj univerzální klíč a jako poděkování jsem jí spláchla do záchodu sáček s lego kostičkami.) Tátu jsem musela přestěhovat do domova. Byli jsme bez peněz, a tak dostal přidělené místo ve státním centru péče o paměť v New Rochelle. Stálezelený domov. Co je to za jméno. Stálezelený. Zelené jsou tam leda tak zdi – zelené jako zvratky, hnis a erární nátěr v blázinci, znáte tu barvu. Přijďte se podívat. Zůstaňte napořád. Ten den, kdy jsem tam tátu přivezla, po mně hodil talíř s fettuccine Alfredo. Až do lockdownu jsem ho navštěvovala, kdy jsem mohla, což nebylo moc často, kvůli mému astmatu a pokračující kaka-strofě zvané můj život.

			Začaly se na mě hrnout všechny ty účty za tátovu péči a léčbu, ačkoli jsem myslela, že to bude hrazené z pojištění. Ale ne, nebylo. Jen počkejte, až budete staří a nemocní. Měli byste vidět ten pěticentimetrový štos, který jsem spálila v odpadkáči a spustila jsem tím požární poplach. To bylo v lednu. Majitel budovy si najal nového domovníka – nechtěl mě, protože jsem žena, i když ten barák znám jako svoje boty – a dostala jsem třicetidenní lhůtu na vystěhování. Z Červeného humra mě vyrazili, protože jsem zameškala příliš mnoho pracovních dnů, když jsem se starala o tátu. Stres z toho, že nemám práci a ocitnu se bez domova, vyvolal další astmatický záchvat, takže mě odvezli na pohotovost do Presbyteriánské nemocnice a nastrkali do mě spoustu hadiček. Když mě pustili ze špitálu, měla jsem z bytu vystěhované všechny svoje krámy – všechno, i tátovy věci. Pořád mi ještě zůstal telefon a v e-mailu jsem měla nabídku na tenhle flek ve Fernsby Arms, údajně s vybaveným bytem, tak jsem po tom skočila.

			Všechno se semlelo tak rychle. Jeden den byl koronavir něco, co se dělo někde kdovíkde, a pak jsme se najednou ocitli v globální pandemii přímo tady u nás v USA. Měla jsem v plánu tátu navštívit, jakmile se přestěhuju do nového bytu, ale mezitím jsem mu za pomoci místního sanitáře každý den volala na FaceTime do Hlenozeleného domova. Potom zničehonic povolali Národní gardu, aby obklíčila New Rochelle, a táta se ocitl v epicentru, odříznutý od světa. Horší bylo, že jsem se tam najednou nemohla nikomu dovolat, na recepci, na sesternu ani na tátův telefon. Volala jsem pořád dokola. Nejdřív to jenom donekonečna vyzvánělo nebo někdo vyvěsil telefon, takže bylo pořád obsazeno, nebo jsem uslyšela počítačový hlas, který mě žádal, ať zanechám vzkaz. V březnu New York uzavřeli kvůli covidu a já jsem se ocitla ve výše zmíněném suterénním bytě plném podivného harampádí, ve zchátralém baráku s partou náhodných nájemníků, které jsem neznala.

			Byla jsem trochu nervózní, protože většina lidí neočekává, že domovník bude žena, ale měřím přes metr osmdesát, jsem silná jako býk a zvládnu cokoli. Táta vždycky říkal, že jsem strălucitor, což v rumunštině znamená „zářivá“ a zní to tak tatínkovsky, až na to, že je to náhodou pravda. Dostává se mi hodně pozornosti od mužů – pochopitelně nechtěné, protože na ně neberu –, ale nemám s tím problém. Dejme tomu, že už jsem se v minulosti vypořádala se spoustou zmrdů a hned tak na to nezapomenou, takže mi věřte, vypořádám se se vším, co mi tahle domovnická práce přinese. Jako že mým prapradědečkem z třináctého kolene byl Drákula, nebo to aspoň táta tvrdí. Ne ten trapný hollywoodský upír, ale Vlad Dracula III., kníže valašský, též zvaný Vlad Napichovač, protože narážel na kůly Sasy a Turky. Všechno dokážu vyřešit a opravit. Umím z hlavy vydělit pěticiferné číslo dvojciferným dělitelem a jednou jsem si zapamatovala prvních čtyřicet číslic pí a dodnes je dokážu odříkat. (Co víc říct: mám ráda čísla.) Neočekávám, že tady zkejsnu navždycky, ale prozatím to tu nějak překlepu. Táta už je na tom tak bídně, že ze mě ani nemůže být zklamaný.

			Když jsem sem nastoupila, předchozí domovník už byl pryč. Nejspíš ne každý vlastník budovy po odchodu domovníka vymete všechny jeho věci, protože tenhle byt byl narvaný jeho haraburdím – a teda ten člověk byl fakt křeček. Skoro jsem se tam nemohla pohnout, a tak jsem hned zkraje všechny ty věci probrala a rozdělila na dvě hromady – jednu pro eBay a druhou do koše. Většinou to byly samé krámy, ale některé by se daly prodat za slušné peníze a bylo tam pár kousků, o kterých jsem doufala, že by mohly být cenné. Už jsem se zmínila, že potřebuju prachy?

			Pro představu, co jsem tu našla, namátkou vyjmenuju: šest Elvisových singlů svázaných špinavou stužkou, skleněné ruce sepnuté v modlitbě, skleničku se starými žetony do metra, malbu Vesuvu na sametu, morovou masku s dlouhým zahnutým zobákem. Pořadač plný lejster, modrého motýla napíchnutého v krabičce, lorňon s falešnými diamanty a štůsek starých řeckých bankovek. Nejúžasnější byla cínová urna s popelem, na které byl vyrytý nápis: Wilbur P. Worthington III., R. I. P. Wilbur byl pes, předpokládám, i když to klidně mohl být jiný domácí mazlíček, třeba krajta nebo vombat. Ať jsem hledala sebevíc, nedokázala jsem o bývalém domovníkovi najít nic osobního, dokonce ani jeho jméno. A tak jsem mu v duchu začala taky říkat Wilbur. Představuju si ho jako starého muže, který brblá „co to tu zase máme“, neoholeného, jak dumá nad rozbitou žaluzií, zamyšleně ohrnuje ret a něco si brumlá pod vousy. Wilbur P. Worthington III., domovník, Fernsby Arms.

			Nakonec jsem v komoře našla zásobu něčeho, co se mi zamlouvalo mnohem víc: všechny police odshora až dolů byly narvané všelijakými nedopitými lahvemi s tvrdým alkoholem a nápoji na přípravu míchaných drinků.

			Ten pořadač mě zajímal. Uvnitř byla spousta různých papírů. Domovník je určitě nenapsal vlastní rukou – byly to dokumenty, které odněkud nashromáždil: některé staré, napsané na psacím stroji, některé vytištěné z počítače a pár ručně psaných. Většina z nich vypadala jako vyprávění v první osobě, nesrozumitelné, neucelené příběhy bez začátku a bez konce, bez zápletky a bez podpisu – náhodné střípky a útržky něčích životů. Spousta z nich byly vytržené stránky, příběhy začínaly a končily uprostřed věty. Byly tam i dlouhé dopisy a nečitelné právní dokumenty. Všechno tohle teď bylo moje, předpokládala jsem, a udělalo se mi mdlo při pomyšlení, že tenhle cizí odpad je všechno, co na světě mám, a nahradil věci, které jsem vlastnila a které majitel tátova činžáku vyhodil.

			Mezi všemi těmi krámy však byl i tlustý šanon, který osaměle trůnil na dřevěném psacím stole s odlupujícím se dýhováním, a na něm spočívala ohlodaná propiska s víčkem. Když říkám „ohlodaná“, myslím tím napůl snědená, protože můj záhadný předchůdce z ní uhryzal nejmíň dva a půl centimetru. Deska stolu byla v podstatě jediné úhledně uspořádané místo v celém bytě. Ta ručně vyrobená kniha mě okamžitě zaujala. Na deskách byl gotickým písmem napsaný její název: Bible Fernsby. Na první stranu starý domovník připnul vzkaz novému domovníkovi – tedy mně – a vysvětloval v něm, že je amatérský psycholog a pronikavý pozorovatel lidské povahy a toto jsou jeho výzkumné poznatky, nashromážděné o obyvatelích domu. Byly rozsáhlé. Listovala jsem tou knihou a žasla nad důkladností a hutností toho díla. Na konec šanonu zařadil spoustu prázdných papírů s nadpisem Poznámky a postřehy. A přidal drobnou poznámku dole: (Vyplní příští domovník.)

			Hleděla jsem na ty čisté stránky a říkala jsem si, že ten starý domovník byl fakt magor, když si myslel, že jeho nástupce – nebo tedy kdokoli – by je chtěl popsat. Netušila jsem, jak mě ta ohlodaná propiska a nepopsaný papír budou magicky přitahovat.

			Znovu jsem nalistovala domovníkovy zápisky. Byl to grafoman, fanaticky úhledným rukopisem popsal spousty stran líčením nájemníků v budově – s kousavými poznámkami o jejich minulosti, zvláštnůstkách a slabůstkách, s upozorněními, na co si dát pozor, a se zásadně důležitými postřehy o jejich zvyklostech při dávání spropitného. Byly plné historek a anekdot, odboček a hádanek, polopravd, vejšplechtů a bonmotů. Každému dal přezdívku. Byly legrační a zároveň záhadné. „Je to Paní s prsteny,“ napsal o nájemnici z bytu 2D. „Bude mít prsteny a drahá roucha.“ Nebo o nájem­nici z bytu 6C: „Je to La Cocinera, sous-chef padlých andělů.“ 5C: „Je to Eurovizák, muž, který odmítá být tím, čím není.“ Nebo 3A: „Je to Wurly, jehož slzy se mění v noty.“ Takhle vypadala spousta těch přezdívek a poznámek – hádanky. Wilbur musel být mistr prokrastinace, když tu knihu sepisoval, místo aby v téhle barabizně opravoval kapající kohoutky a rozbitá okna.

			Při pročítání té bichle jsem nestačila žasnout. Kromě toho, že to celé bylo podivné, pro nového domovníka to byl naprostý poklad. Začala jsem se učit nazpaměť přezdívky a čísla bytů všech partají. Je to moje povinná četba. I když je to trapné, bez Bible Fernsby bych byla namydlená. Dům je v dezolátním stavu a Wilbur se za to omlouval a vysvětloval, že nepřítomný bytný nereaguje na žádosti, nic neproplatí, a dokonce ani nezvedá telefon – ten parchant je totální ulejvák. „Budete frustrovaní a nešťastní,“ napsal, „dokud vám nedojde, že jste v tom sami.“

			Na zadní stranu bichle přilepil izolepou klíč s poznámkou: „Prověřte to.“

			Myslela jsem, že je to univerzální klíč ke všem bytům, ale vyzkoušela jsem ho a nebyl. Měl zvláštní tvar a do těch mnoha zámků, na kterých jsem ho zkoušela, se ani nedal zastrčit. To mě zaujalo, a jakmile jsem mohla, začala jsem metodicky procházet celý dům a snažila jsem se ho zasunout do každého zámku, ale bezvýsledně. Už jsem se to chystala vzdát, když jsem na konci chodby v posledním patře objevila úzké schodiště na střechu. Nahoře byly dveře opatřené visacím zámkem – a vida, klíč do něj hladce zapadl! Otevřela jsem si, vyšla ven a rozhlédla se kolem.

			Byla jsem ohromená. Střecha působila skoro jako ráj, nehledě na pavouky, holubí trus a odchlípnutou asfaltovou střešní krytinu. Byla velká a panorama úchvatné. Developeři nedávno zbourali činžáky po obou stranách Fernsby Arms a budova stála sama uprostřed staveniště plného suti – s překrásným výhledem na celou ulici Bowery až k Brooklynskému mostu a dál k Williamsburskému mostu a mrakodrapům v centru. Byl podvečer a celé město zaplavovalo narůžovělé světlo, jediná kondenzační stopa za letadlem se táhla po obloze v zářivě oranžovém pruhu. Vytáhla jsem z kapsy telefon – pět čárek. Pomyslela jsem: Ty vole! Konečně jsem odsud mohla zavolat tátovi a doufala jsem, že se mi podaří s ním mluvit, pokud jde jen o to, že v Blivajsdomově mají nějaký problém s příjmem, takže se tam nemůžu dovolat. Vstup na střechu byl určitě zakázaný, ale bytný se dozajista nechystal do covidem zamořeného města na kontrolu svých majetků. Uzávěra se nyní táhla už skoro dva týdny, a tak tahle střecha byla jediné jakž takž bezpečné místo, kde se člověk mohl dostat na čerstvý vzduch a slunce. Jednoho dne kolem developeři postaví hipsterské skleněné věžáky a uvrhnou Fernsby Arms do permanentního stínu. Ale proč by ta střecha do té doby neměla být moje? Starý Wilbur P. Worthington III. měl zjevně stejný názor, a to tu ani nebyl za lockdownu.

			Když jsem ten prostor obhlížela, okamžitě jsem si všimla jakéhosi bachratého předmětu překrytého plastovou celtou. Strhla jsem ji a odhalila starou lenošku potaženou ušmudlaným červeným sametem a celou prožranou od myší – určitě oblíbené místo starého domovníka. Zatímco jsem na ni usedala, abych vyzkoušela, jak je pohodlná, pomyslela jsem si: Bůh žehnej Wilburu P. Worthingtonovi Třetímu!

			Začala jsem na střechu chodit každý večer za západu slunce s termoskou s margaritami nebo nějakým jiným exotickým koktejlem, který jsem vyšťourala v kumbálku se všemožným chlastem, rozvalila jsem se na svém otomanu, dívala jsem se, jak nad Lower Manhattanem zapadá slunce, a pořád dokola jsem vytáčela tátovo číslo. Pořád jsem se mu nemohla dovolat, ale aspoň jsem si to pěkně užila, zatímco jsem se o to pokoušela.

			Můj samotářský ráj v téhle podobě moc dlouho nevydržel. Před pár dny, v tomhle posledním březnovém týdnu, když covid ve městě řádil jako černá ruka, jeden z nájemníků urazil ze dveří zámek a postavil si na střechu plastovou zahradní židli s čajovým stolkem, na který umístil květináč s pelargónií. Totálně mě to otrávilo. Starý dobrý Wilbur uchovával spolu s ostatním harampádím pěknou sbírku zámků, a tak jsem vybrala obrovský visací zámek z povrchově cementované chrommanganové kalené oceli, který byl tak těžký, že by roztříštil losí lebku, a přicvakla jsem ho na dveře. Měl záruku, že ho nikdo nedokáže urazit, jinak výrobce zákazníkovi vrátí peníze. Ale nájemníci nejspíš prahli po svobodě stejně jako já, protože někdo vzal na zámek a petlici páčidlo a vyškubl je, přičemž naštípl dveře. Potom už nešly zamknout. Zkuste si za covidu koupit nové dveře.

			Jsem si dost jistá, že vím, kdo to udělal. Poté, co jsem přišla na ty rozflákané dveře, vykročila jsem na střechu a uviděla pachatelku. Choulila se v hlubokém křesle – takovém tom sezení, které má tvar vejce, je vystlané falešnou kožešinou a člověk si do něj může zalézt – kouřila e-cigaretu a četla si knížku. Musel to být děs, vyvláčet to křeslo po schodech až na střechu. Poznala jsem, že je to mladá nájemnice z bytu 5B, které Wilbur ve své bibli říkal Hello Kitty, protože nosila svetry a mikiny s touhle postavičkou. Věnovala mi nevzrušený pohled, jako by mě vyzývala, abych ji obvinila, že ty dveře rozbila. Nic jsem neříkala. Co jsem měla říct? Navíc jsem si jí za to musela trochu vážit. Připomínala mi mě. A přece jsme se spolu nemusely bavit – vypadalo to, že mě hodlá ignorovat stejně jako já ji. A tak jsem si udržovala odstup.

			Jenže pak postupně začali střechu objevovat další nájemníci. Po úzkých schodech dovlekli nahoru svoje nejšerednější židle a zaparkovali se tam při západu slunce. Všichni se „sociálně distancovali“, což byl nový módní výraz. Snažila jsem se jim v pobytu na střeše zabránit. Vyvěsila jsem ceduli, která hlásala, že je to proti předpisům (přísně vzato, je to pravda!), že tam nahoře nikdo nesmí být, že by někdo mohl zakopnout a přepadnout přes nízkou římsu. Jenže v tuhle chvíli už jsme nesměli z domu tak dlouho, že nám to připadalo jako celý život, a lidi si nenechali zakázat čerstvý vzduch a výhled. Nemůžu jim to mít za zlé. Budova je tmavá, je v ní zima a táhne, na chodbách to divně páchne a všude jsou prasklá a rozbitá okna. Navíc střecha působí dost prostorně – nájemníci dávají pozor, aby se nedotýkali, nikdo nemluví hlasitě, ba ani nesmrká, a všichni dodržujeme dvoumetrové rozestupy. Fakt škoda, že v tomhle hrozném městě se nedá sehnat dezinfekční prostředek na ruce, jinak bych postavila mega láhev ke dveřím. Zatím jednou denně čistím kliky savem. A to nemám strach o sebe – je mi teprve třicet, jsem ještě tak mladá, že mě ten vir prý nesejme, akorát mám to astma.

			Přesto se mi stýskalo po mém soukromém království.

			Mezitím na město těžce doléhal covid. Devátého března starosta oznámil, že ve městě se vyskytlo šestnáct případů. Jak už jsem se zmínila, 13. března Národní garda obklíčila New Rochelle a 20. března byl New York uzavřen, právě včas, aby všichni mohli nepřetržitě koukat na Pána tygrů. Za týden už bylo víc než dvacet sedm tisíc nakažených, každý den umíraly stovky lidí a počet případů prudce stoupal. Pročítala jsem statistiky a pak jsem je – nejspíš nevyhnutelně – začala zaznamenávat na prázdných stránkách na konci Wilburovy knihy, jeho takzvané Bible Fernsby.

			Samozřejmě, že každý, kdo mohl, už z New Yorku vypadl. Boháči a profesionálové prchli z města jako krysy z potápějící se lodi, s pištěním se rozutekli do přímořského letoviska Hamptons v Con­necticutu, do Berkshirských kopců, na poloostrov Cape Cod v Maine – kamkoli, jen nezůstat v New Covid City. My jsme tu zůstali. Jelikož jsem domovnice, je mou povinností – nebo to předpokládám – zajistit, aby se sem covid nedostal a nezabil zdejší nájemníky. (Kromě těch, kteří mají regulované nájemné – chacha, jejich kliky není třeba otírat savem, jak by mi určitě řekl bytný.) Nechala jsem kolovat oznámení, ve kterém byla vysvětlena pravidla: do budovy nesmějí žádní cizí lidé, dodržování dvoumetrových rozestupů ve společných prostorách, žádné shromažďování na schodech. A tak dále a tak podobně. Stejně jako by to udělal táta. Seshora zatím nepřišlo žádné poučení ohledně roušek, jelikož jich není dostatek ani pro zdravotníky. Po celou dobu se odsud prakticky nemůžeme dostat – jsme pod zámkem.

			Takže nájemníci, kteří střechu objevili, každý večer vyšli nahoru a vysedávali tam. Nejprve nás bylo šest. Všechny jsem si vyhledala v Bibli Fernsby. Byla tam Ocette z bytu 2B, Eurovizák z 5C, Paní s prsteny ze 2D, Terapeutka ze 6D, Florida ze 3C a Hello Kitty z 5B. Před pár dny začali Newyorčané každý večer v sedm, kolem západu slunce, pokřikem povzbuzovat lékaře a další zdravotníky v první linii. Byl dobrý pocit něco dělat a vybočit ze zajetých kolejí. A tak si lidi navykli scházet se na střeše těsně před sedmou, a když nastal čas, všichni jsme společně se zbytkem města tleskali a výskali, bušili do hrnců a hvízdali. To byl začátek večera. Přinesla jsem naprasklou lucernu, kterou jsem našla mezi Wilburovými krámy, a vložila jsem do ní svíčku. Ostatní vynesli nahoru svítilny a svícny s kryty proti větru, tak vznikla malá osvětlená plocha. Eurovizák měl starožitnou mosaznou petrolejku s ozdobným skleněným stínidlem.

			Na začátku nikdo nemluvil a mně to vůbec nevadilo. Když jsem viděla, jak se k mému tátovi zachovali lidi, se kterými léta bydlel a pomáhal jim, ani jsem zdejší nájemníky poznat nechtěla. Vůbec bych tu s nimi nebyla, až na to, že tenhle prostor byl nejdřív můj. Domovnice, která se domnívá, že si může ve svém domě najít přátele, si koleduje o průšvih. Dokonce i v takové barabizně, jako je tahle, si všichni myslí, že jsou víc než domovník. Takže moje motto zní: Drž si odstup. A oni mě zjevně taky nechtěli poznat. Super.

			Celou dobu ťukali do mobilů, klopili piva nebo sklenice vína, četli knihy, hulili trávu nebo něco dělali na notebooku. Hello Kitty si v tom svém křesle sedla tak, aby měla vítr v zádech, a skoro nepřetržitě vapovala. Jednou jsem zachytila obláček kouře z její e-cigarety a byl to nějaký odporně sladký melounový puch. Bafala z ní doslova nonstop, jako by dýchala. Divím se, že nebylo po ní. S těmi zvěstmi, které přicházely z Itálie o lidech na ventilátorech, i když jsou většinou staří, jsem měla sto chutí jí ten hnus vyrazit z ruky. Ale nejspíš máme všichni nárok na své neřesti, a navíc, kdo bude poslouchat domovnici? Eurovizák přinesl takový ten miniaturní bluetooth repráček Bose, stál vedle jeho křesla a tiše vyhrával europop. Pokud jsem mohla soudit, z našeho domu nikdy nikdo nevyšel ven, ani pro jídlo nebo toaleťák. Byli jsme v režimu přísného lockdownu.

			Celou dobu – protože jsme byli tak blízko Presbyteriánské nemocnice – kvílely sanitky, které jezdily tam a zase zpátky po Bowery, jejich houkačky zněly hlasitěji, když se přibližovaly, a pak jejich skučení pozvolna doznívalo, jak se vzdalovaly. Začaly se objevovat všechny ty neoznačené chladicí vozy. Zanedlouho jsme zjistili, že vozí mrtvá těla obětí covidu. Ve dne v noci rachotí ulicemi jako kdysi za moru dvoukoláky, které svážely mrtvé, a až příliš často zastavují, aby vyzvedly zahalený náklad.

			Úterý 31. března – dnešek – pro mě byl svým způsobem milník, protože jsem si začala všechno zapisovat do téhle knihy. Původně jsem chtěla zaznamenávat jen čísla a statistické údaje, ale vymklo se mi to z ruky a přerostlo to ve větší projekt. Čísla za dnešek taky znamenala určitý předěl: deník New York Times uvedl, že město překročilo tisícovku úmrtí na covid. Ve městě bylo 43 139 případů, ve státě New York 75 795. Z pěti městských obvodů covid nejvíc postihl Queens a Brooklyn, kde bylo 13 869 a 11 160 případů; v Bronxu jich bylo 7 814, na Manhattanu 6 539 a na Staten Islandu 2 354. Připadalo mi, že zapsat ta čísla znamená je ochočit, způsobit, že nebudou tak děsivá.

			Odpoledne pršelo. Vyšla jsem na střechu jako obvykle, asi čtvrt hodiny před západem sluce. Večerní světlo vrhalo na Bowery dlouhé stíny, ulice se leskla po dešti. Mezi houkáním sirén bylo město prázdné a tiché. Bylo to zvláštní a neobvykle poklidné. Nikde žádná auta, žádné troubení klaksonů, žádní chodci ženoucí se domů po chodnících, žádný hukot letadel nad hlavou. Vzduch byl umytý a čistý, plný temné krásy a magické předzvěsti. Bez výfukových plynů voněl svěže, připomínal mi můj krátký šťastný život ve Vermontu, než… no, to je jedno. Na střeše se shromáždili stejní nájemníci jako minule, zatímco ulice se nořily do soumraku. Když se blížila sedmá a zaslechli jsme z okolních domů první výkřiky a bušení, zvedli jsme se ze židlí a jako obvykle jsme pískali, tleskali a jásali – všichni až na nájemnici z bytu 2B. Jenom tam seděla a snažila se rozhýbat telefon. Wilbur mě před ní varoval: chovala se velkopansky a volala i kvůli výměně žárovky, ale aspoň dávala královská dýška. „Je ryzí newyorský ocet,“ napsal a přidal jednu ze svých hádanek: „Z nejlepšího vína vzejde nejostřejší ocet.“ Kdoví, co to znamená. Usoudila jsem, že je jí něco přes padesát – celá v černém, v černém tričku a vybledlých černých upnutých džínách. Jediná barva, kterou na sobě měla, byly kapky a cákance barvy na notně ošlapaných martenskách. Domyslela jsem si, že je malířka.

			Na Ocette teď zavolala žena z bytu 3C, v knize pojmenovaná Florida: „Nepřidáte se k nám?“ Z jejího tónu jsem okamžitě vycítila, že mezi těmi dvěma se v minulosti něco přihodilo. Florida – bývalý domovník původ tohoto jména nevysvětlil, možná se jí tak jen říkalo – byla mohutná žena s velkým poprsím, která vyzařovala jakousi neklidnou energii, věk kolem padesátky, s perfektně načesanými vlasy jako od kadeřníka a košilí pošitou flitry, přes kterou měla přehozený mihotavý zlatý šál. Bible ji popisovala jako drbnu, s poznámkou: „Drby jsou řeči o lidstvu z úst těch, kteří je milují.“

			Ocette zpražila Floridu pohledem. „Ne.“

			„Jak jako ne?“

			„Už mě nebaví bezvýsledně halekat na vesmír, díky.“

			„Fandíme pracovníkům v první linii – lidem, kteří nasazují životy.“

			„Vy jste teda fakt svatoušek,“ odsekla Ocette. „Jak jim ten kravál pomůže?“

			Florida na ni civěla. „Nemá to žádnou logiku. Esto es una mierda, a my se jim snažíme dát najevo podporu.“

			„Takže podle vás se třískáním do hrnce něco změní?“

			Florida si přitáhla zlatý šál blíž k ramenům, odsuzovačně sevřela rty a pohodlně se usadila v křesle.

			„Až tohle skončí,“ ozvala se po chvíli Paní s prsteny, „bude to jako jedenácté září. Nikdo o tom nebude mluvit. Bude to, jako když někdo spáchá sebevraždu – nikdy se o něm nemluví.“

			„O jedenáctém září se nemluví,“ pronesla Terapeutka, „protože New York z něj dostal pořádnou posttraumatickou stresovou poruchu. Dodnes mám pacienty, kteří se vyrovnávají s posttraumatickou stresovou poruchou z jedenáctého září. Po dvaceti letech.“

			„Co tím myslíte, že o jedenáctým září se nemluví?“ podivila se Hello Kitty. „Vždyť o tom lidi furt melou, a ne a ne přestat. Jeden by myslel, že na místě byla půlka New Yorku a všichni utíkali, aby se zachránili, dusili se kouřem a prachem. S tímhle to bude taky tak. Rád bych vám povyprávěl, jak jsem přežil Velkou pandemii roku dva tisíce dvacet. Lidi o tom budou furt žvanit.“

			„Prosím vás,“ okřikla ji Ocette. „Byla jste vůbec na světě, když se to stalo?“

			Hello Kitty vapovala a nevšímala si jí.

			„Jen pomyslete, kolik případů posttraumatické stresové poruchy tahle pandemie vyvolá,“ přemítal Eurovizák. „Bože můj, to budeme věčně chodit na analýzu.“ Tiše se zasmál a otočil se k Terapeutce. „To budete v balíku.“

			Odpověděla mu ledovým pohledem.

			„Dneska má PTSD každý,“ pokračoval Eurovizák. „Já mám trauma ze zrušení Eurovize 2020. Od roku 2005 je to první ročník, který jsem nesledoval.“ Přitiskl si ruce k hrudi a zapitvořil se.

			„Co je Eurovize?“ zeptala se Florida.

			„Velká cena Eurovize, drahoušku. Zpěváci z celého světa jsou vybráni, aby soutěžili s původní písní, za každou zemi jeden zpěvák nebo jedna skupina. O vítězi se hlasuje. Televizní přenos sleduje šest milionů diváků. Je to mistrovství světa v popu. Letos se mělo konat v Rotterdamu, ale minulý týden ho zrušili. Už jsem měl letenku, ubytování, všechno. Takže teď,“ dramaticky se ovíval rukou, „pomóc, paní doktorko, mám PTSD.“

			„PTSD není k smíchu,“ odsekla Terapeutka. „A stejně tak nebylo k smíchu jedenácté září.“

			„Jedenácté září je stále s námi,“ dodala žena, které mohlo být něco přes třicet. Podle knihy jsem poznala, že je to Merenguerova dcera z bytu 3B. „Je to čerstvé. Zasáhlo nás to všechny, včetně mojí rodiny. Dokonce i doma v Santo Domingu.“

			„Vy jste snad tehdy o někoho přišla?“ zeptala se vyzývavě Paní s prsteny.

			„Svým způsobem ano.“

			„Jak to?“

			Zhluboka se nadechla. „Mi papá byl opravdu slavný merenguero, což, pokud to nevíte, znamená, že se živil hraním merengue. Často vystupoval v El Show del Mediodía neboli Polední show. Pokud se v Dominikánské republice někdo kouká na jediný televizní pořad, pak na tuhle show. Běží v televizi dodnes.“

			Když začala mluvit, bylo mi jasné, že se pustí do vyprávění příběhu, a dostala jsem nápad. Už od svých dvaceti mám ve zvyku nahrávat, co lidi kolem mě říkají, zvlášť ty kecy chlapů, kteří mě balí v hospodě. Jenom si jakoby nic položím mobil na bar, na stůl nebo do kapsy. Nebo jindy zase v metru předstírám, že něco dělám na telefonu, a přitom celou dobu nahrávám, co říká nějaký blb. Nevěřili byste, co jsem za ty roky nashromáždila, spoustu báječných hodin debilních a nehorázných vejšplechtů zaznamenaných pro příští generace. Přála bych si, abych to mohla zpeněžit na YouTube nebo tak něco. Ale nejsou to jen samé špatnosti, ve skutečnosti jsem zachytila i jiné věci – strastiplné příběhy, legrační historky, laskavá slova, přiznání, sny, noční můry, vzpomínky, dokonce i zločiny. To, co vám lidi vyprávějí, když jedete pozdě v noci metrem… Jednou jsem byl tak v prdeli, že jsem hulil psí lejno, abych se sjel… Špehoval jsem svoje prarodiče při sexu a nevěřila byste, co vyváděli… Vsadil jsem se s bráchou o stovku, že jeho pískomila stáhnu z kůže, uvařím a sním, a tu sázku jsem vyhrál.

			Můj táta získával lidi svým šarmem. Já jsem je získávala potají.

			Každopádně jsem začala nahrávat. Moje pohovka se však nacházela příliš daleko od Merenguerovy dcery, a tak jsem vstala, protáhla jsem to děsné červené kanape dvoumetrovými rozestupy mezi židlemi a celou dobu jsem se na všechny přiblble usmívala od ucha k uchu a huhlala něco o tom, že nechci přijít ani o jediné slovíčko. Pohodlně jsem se usadila a vylovila z kapsy telefon. Předstírala jsem, že na něm něco kontroluju, nastavila jsem ho a pustila nahrávání. Pak jsem ho ledabyle odložila na pohovku, nasměrovaný na Merenguerovu dceru, a uvelebila jsem se s nohama nahoře a margaritou v ruce.

			Jak s tou nahrávkou naložím? Ve chvíli, kdy jsem pustila nahrávání, jsem to nevěděla, ale později, zpátky v bytě, mi padl zrak na Wilburovu bichli: ležela na psacím stole a byly v ní všechny ty nepopsané stránky, které mi zanechal. Tak jo, pomyslela jsem si, popíšu je. Aspoň budu mít co dělat, když tu dalších pár týdnů budu trčet kvůli té zhovadilé pandemii.

			Ale pšt: Merenguerova dcera začala vyprávět.

			„Tenkrát v tom pořadu vystupovaly ty nejžádanější a nejnadějnější merenguové kapely. A mimochodem, některé tehdejší songy měly dost šílené názvy a texty. Takže vás předem upozorňuju, protože tohle je fakt dost silný rasistický nářez.“

			Odmlčela se a trochu nervózně se rozhlédla po střešní terase, jako by si nebyla jistá, co řekne dál, ale taky proto, aby posoudila, kdo poslouchá.

			„Jedna písnička naprosto vážně kladla tuhle otázku: ‚Qué será lo que quierre el negro?‘ Po čem touží černoch? V osmdesátkách to byl nesmírně populární hit a často ho hráli v El Show del Mediodía, kterou jsem jako dítě sledovala. Nesměla jsem chodit do studia, protože táta mě tam nechtěl, a pracoval, takže na mě nemohl dávat pozor. Vychovával mě totiž sám. Musel na mě dohlížet a nepřál si, abych na taková místa chodila.

			Táta se kamarádil s některými tanečnicemi z toho pořadu a seznámil se tam s jednou ženou. Nevím, co mezi nimi bylo. Jenom řekli, že jsou ‚muy amigos y muy queridos‘. Nevím, neptala jsem se. Ale dlouhá léta zůstali přáteli. Vždycky na mě byla hodná. Ne jako dávno ztracená mateřská postava, nic takového, ale poučila mě, co mám dělat, když jsem v létě, kdy mi bylo jedenáct, začala krvácet. Vůbec si nedokážu představit, co by si s tím můj otec počal. Zmizela z mého života, když jsem byla ještě dítě, ale vždycky jsem na ni měla hezké vzpomínky.

			Nedávno jsem na ni náhodou narazila, pár týdnů před touhle uzávěrou. Bylo to fakt na hlavu. Nechávala jsem si ve svém oblíbeném kadeřnickém salonu vyžehlit vlasy, však víte, jak se to dělá. Všichni vyprávějí ten vtip, že dominikánští kadeřníci dokonce i v nebi pořád jednou rukou natáčejí na kartáč vlasy a druhou na ně pouštějí neskutečně horký vzduch, aby je co nejvíc narovnali.

			Jo. Tohleto jsem svým vlasům dělávala každý týden, ale pak mi došlo, že mi je tahle prasárna huntuje, tak jsem toho nechala.

			Každopádně ji potkám v tom salonu a ptám se jí, jak se má. Nejdřív vypadá, že není ráda, že mě vidí, že nerada vidí kohokoli, koho zná. Jenže pak začne vyprávět tuhle šílenou historku, která zní neuvěřitelně, ale je pravdivá. Začalo to jedenáctého září. Všichni říkali: ‚No tak, fakt se musíme vracet k jedenáctýmu září?‘ Je to síla, ne? Ale možná na tom je něco, co nás může poučit o situaci, ve které se právě nacházíme, když tu sedíme na střeše. Tuhle historku jsem nazvala ‚Dvojnásobná tragédie‘.

			Na úvod bych ráda řekla, že když všechny přítomné v salonu zaujme něčí historka, všechny fény zmlknou. Pořád si můžete nechat natočit vlasy. Pořád si je můžete nechat nabarvit. Pořád se můžete nechat ostříhat. Ale pokud má někdo slovo a vypráví historku, která upoutá pozornost všech, tak se nefouká. Na to vemte jed.

			Mimochodem, musím zmínit, že Evě bylo sedmdesát, ale vypadala na padesát. Přirozeně šedivé vlasy si nechávala vyfoukat, ale mezi nimi pořád ještě měla dost černých, takže jste poznali, že svého času bývaly úchvatně černočerné. Teď z ní byla distingovaně prošedivělá dáma. Taky byla, řekněme, na některých místech kapánek vylepšená. A uměla to nosit. Dokázala, že ty kozy a půlky vypadaly na sedmdesátnici dobře. Takhle možná bude jednou vypadat Jennifer Lopez. To si můžeme jenom představovat. Jde o to, že Eva vypadala sexy, i když jí bylo sedmdesát.

			Vyprávěla, jak se po padesátce, když přestala chodit na natáčení El Show del Mediodía a už jsme se nevídaly, zamilovala do mladšího muže. Udělala tu šílenost – opustila manžela, se kterým nemohla mít dítě. A zamilovala se do tohohle Dominikánce, který kupodivu hrával v merenguových kapelách. Byl to perkusista, a tak uměl trochu hrát na všechno – claves, bongos, maraca, triángulo, cascabel, a ano, i na peruánský bicí nástroj vyrobený ze sušených kozích paznehtů. Ale hrál jazzově laděné, regulérní merengue, jako starý dobrý Juan Luis Guerra (než se přerodil), Víctor Víctor, Maridalia Hernándezová a Chichí Peralta.

			Eva říkala, že ji popadlo to bláznivé, naprosto bláznivé nutkání konečně začít naslouchat svému srdci a na všechno se vybodnout. Už jí nezáleželo na tom, kvůli čemu spousta lidí v Latinské Americe a na la isla nedělá to, co chce dělat, což je v zásadě: ‚El qué dirán?‘ ‚Co tomu řeknou lidi?‘ Eva si pomyslela: ‚Kašlu na to. Je mi to fuk. Miluju tohohle kluka. Hraje v kapele. A odcházím od manžela.‘

			Nejspíš proto, že se do sebe tak hluboce a bláznivě zamilovali, otěhotněla. Zní to neuvěřitelně. To víte, ale jak Eva bez špetky ostychu řekla před celým salonem, měli spolu úžasný sex. A v jednom kuse. S manželem nepíchali, to je všechno, co můžu říct. Prostě ne, přestali. Ale tomuhle klukovi bylo podle mě tak kolem třicítky a byl na vrcholu sil. Bože můj. Jak o tom sexu mluvila! Prostě to bylo tak skvělé, že nakonec otěhotněla. To je všechno, co můžu říct.“

			„Čím vášnivější sex, tím rychlejš do toho vlítneš,“ přerušila ji Florida, 3C. Bible mě varovala, že je to drbna.

			„To je z vědeckého hlediska nesmysl,“ prohlásila zostra Ocette a odmítavě máchla rukou. „Dávno vyvrácená babská povídačka.“

			„A kampak jste chodila na medicínu?“

			Merenguerova dcera je po zdvořilé odmlce nechala být a pokračovala.

			„Někdy jde jenom o sex. Někdy jde o sex a vášeň. A kombinace těchhle dvou věcí tady způsobila zázrak. Bylo jí padesát, těhotná s dítětem svého třicetiletého milence, nyní manžela. Lidi se nad ní samozřejmě pohoršovali. Jenže ona už se v tu dobu na ‚el que dirán‘ vybodla. Jakože totálně.

			A on taky. Její nový manžel pocházel z velmi skromných poměrů, jeho rodina žila v San Domingu ve čtvrti známé jako Villa Mella. Bylo ohromné, že jako muzikant prorazil a uživil se tím. Byl šťastný. A zamiloval se do téhle neuvěřitelné ženské. Byli naprosto nekonformní, ale ustáli to. Hned na začátku se rozhodli, že do svého manželství nikdy nevpustí válku slov zvenčí.

			My všichni v kadeřnictví jsme Evě úplně viseli na rtech. Ty jo! Lidi požádali asistentku salonu, aby jim všem zaběhla pro café con leche, protože tenhle příběh teprve začínal a už byl fakt dobrý.

			Pak se Eva vrátila k jedenáctému září. Ten den byla náhodou na Wall Street, protože zrovna šla na schůzku, a uviděla to. Viděla, jak jí přímo nad hlavou prolétlo letadlo a narazilo do první věže. Tam měla mít tu schůzku. A potom se náhodou stala jedním z té přibližně tisícovky lidí, kteří měli smůlu, jedním z těch, kteří měli největší smůlu – nebo možná jedním z těch, kteří měli největší kliku, záleží, jak se to vezme –, protože byli přímo na místě, když se to stalo. V šoku klopýtla a zakopla, ošklivě si podvrtla kotník, ale vzápětí zapůsobil adrenalin a ona se s tím pochroumaným kotníkem rozběhla. Myslela jen na to, aby se dostala domů k manželovi a dvouletému synkovi.

			O nic jiného jí nešlo. Okamžitě odtud vypadnout, nasednout na metro a vrátit se do Washington Heights ke své rodině. Ano, byla ve věku, kdy většina žen už má vnoučata. Ale byla to žena ve středních letech, která toužila vidět svého dvouletého synka a znovu ho pochovat v náruči. Ucítit, jak voní. Evě se podařilo dostat se do metra, ale stihla to na poslední chvíli. Za necelou hodinu celé newyorské metro uzavřeli. Dojela domů, vešla do dveří a stál tam on, její úžasný manžel s jasnýma oříškovýma očima a pevnými lokýnkami, které vypadaly jako vlny na rozbouřeném oceánu. Vlasy měl tmavohnědé, ale konečky byly světlejší a ladily se skořicovou barvou jeho pleti.

			Jmenoval se Aleximas (to jméno je složenina jmen Alexis a Tomas, hodně dominikánské, ale neodsuzujte to, jo), a když ji uviděl, rozplakal se. Slzy se mu kutálely po tvářích, jako by byl miminko. Jelikož tahle nekonvenční dvojice se navzájem tolik milovala, nezáleželo na tom, že tenhle dospělý muž roní slzy. Tak bezpečně se Aleximas cítil se svou o dvacet let starší ženou. Vzbuzovala v něm pocit bezpečí. Život se s ním vůbec nemazlil, vyrůstal ve čtvrti Villa Mella. Jo, tak to doopravdy bylo. Když byl malý, měli doma podlahu z udusané hlíny. Jakože, podle mě to mluví za všechno, no ne?

			Teď už všichni upíjeli svoje cafecito. Eva pokračovala a vyprávěla, jak hluboce jí otřáslo to, čeho byla jedenáctého září svědkem. Tolik, že nemohla spát.

			Lékař jí řekl, že si podvrtla kotník a natrhla sval, takže musela několik týdnů zůstat doma se zvednutou nohou. Začínalo jí to lézt na mozek. Ve všem byla naprosto závislá na manželovi. Chodil nakupovat. Zařizoval všechno pro ni a pro rodinu. Nakupování mu nevadilo, dokonce ani když jí měl koupit tampony. Říkala, že to prostě bylo součástí jejich nekonvenční lásky. Byl to silný, vyrovnaný Dominikánec a měl to štěstí, že našel ženu, která prohlásila: ‚Kašlu na to, co kdo říká o mně a o tom, co dělám.‘ Soy una de muchas mujeres as!

			Eva nevěděla, jak má tyhle nové emoce zvládat. Nezapomeňte, že v roce 2001 lidi o posttraumatické stresové poruše skoro nic nevěděli. Ještě nezačala válka v Iráku. PTSD, co to jako je? Ne­uvědomovala si to, ale měla ji. Prý se nemohla vyhrabat z deprese. Seděla doma a koukala na televizi, přemýšlela o tom, jak nemůže hýbat nohou, protože si ji zvrtla, když s hrůzou prchala před tím nejstrašlivějším, co kdy spatřila. Každý den viděla záběry z onoho dne v televizi – nic jiného ve zprávách nedávali a pouštěli je pořád dokola. Připadalo jí, jako by tam znovu stála na ulici, a pak se roztřásla a rozplakala.

			Aleximas o ni začínal mít starost, protože kvůli jejím nočním můrám celá rodina nespala. Chlapeček přebíral matčinu úzkost a teď už taky nespal. To letadlo se jim nabouralo do domova stejně, jako narazilo do té věže – a převrátilo jim život vzhůru nohama.

			Nedokázali se vymanit ze začarovaného kruhu traumatu. Nakonec společně učinili obtížné rozhodnutí – věděli, že je to v konečném důsledku nejlepší – odjet z New Yorku a vrátit se do Dominikánské republiky, do Santo Dominga. I když v Americe se v zásadě uchytili natolik, aby mohli žít svůj vysněný život v New Yorku, v bytě se třemi průchozími pokoji s velkými okny, obývákem a samostatnou jídelnou.“

			„To není možný,“ zabrblala Florida. Z našeho kroužku posluchačů se ozývaly překvapené výkřiky – nepoznala jsem, jestli je ohromil ten byt, nebo Floridino přerušení. Ale teprve se rozjížděla. „Jak si mohli takový bejvák dovolit? Dneska přijde na víc než tři čtyři tácy měsíčně! Dokonce už tehdy – kdepak! A pokud tam byl regulovaný nájem, byli by blázni, kdyby odešli.“

			„Vážně,“ přisvědčil Eurovizák. „To je neskutečné. Dneska si sotva můžu dovolit tuhletu ratejnu.“

			„Nechte ji vyprávět ten příběh,“ okřikla je Ocette.

			„Ano,“ přikyvovala Merenguerova dcera. „Samostatná jídelna na 172. ulici s výhledem na Fort Washington Avenue. Jo. Chystali se všechno tohle opustit, protože jejich domov zachvátil děs a ona se nemohla zbavit nočních můr.

			Společně se dohodli na tomhle plánu: Evin manžel se synem odletí do Santo Dominga a ona zůstane v New Yorku, aby vyřídila nedořešené záležitosti v práci. Taky potřebovala prostor, aby mohla o samotě truchlit a léčit se, zpracovat svoje emoce, aniž by vyděsila své dítě. Měla odjet nejpozději za dva měsíce. A bylo to. Chystali se přestěhovat do Santo Dominga a začít nový život. Znali tam dost lidí, nějak to tam půjde.

			Podívala se na letové řády a ukázalo se, že nejbližší termín, kdy mohli zarezervovat letenky pro Aleximase a jejich syna, je 11. listopadu. Pomyslela si: ‚V žádném případě nedopustím, aby moje rodina ještě někdy cestovala jedenáctého v jakémkoli ­měsíci. ­Jedenáctého está quema’o. Je to prokletý den. Na to datum už nikdy neměl být zarezervován žádný let. A tak koupila letenky na 12. listopadu, odvezla manžela a jejich chlapečka na letiště a rozloučila se s nimi.

			Měla nervy v háji, ale věděla, že svůj děs dokáže pochopit, když už jsou pryč. Možná, že si třikrát nebo čtyřikrát zakřičí do polštáře – něco takového nemohla udělat, když měla doma dvouleté batole. A dokážete si představit, kdyby ji při tom uviděl manžel? Vážně by si myslel, že to nezvládá, ale ona to opravdu nezvládala. Byla traumatizovaná. Nezbláznila se jedině kvůli lásce a odpovědnosti k manželovi a synovi.

			Takže Eva vyprávěla, že je vysadila na letišti Johna F. Kennedyho a vydala se do Washington Heights. Pustila si v autě cédéčko s manželovou hudbou, protože tohle dřív lidi dělali, a okamžitě jí to zlepšilo náladu. Smutek z loučení na letišti vystřídala úleva, že brzy začne nový život daleko od té tragédie. Usmívala se, smála se a natřásala se za volantem, dokonce se trochu vzrušila a zvlhla při pouhém pomyšlení na svého manžela a na to, jak se jí po něm stýská. Představte si to! Dospělá ženská, která si připadá svůdná jako mladá holka. Joj!

			Byla tak blaženě mimo, poprvé po několika měsících se na chviličku oddala štěstí, takže tu zprávu nezaslechla. Když se vrátila do Washington Heights, dobelhala se do bytu a všimla si, že jí na záznamníku bliká světýlko (nezapomeňte, že to bylo v roce 2001). Stiskla tlačítko Play a uslyšela hlas manželovy sestry, jak říká: ‚Kde je? Kde je? Jak jsi to mohla dopustit? Proč jsi jim vybrala zrovna tenhle let?‘ Eva běžela zapnout televizi a v tu chvíli se dozvěděla, že let 587 devadesát vteřin po vzlétnutí havaroval ve Far Rockaway v Queensu.

			Pravidelná letecká linka 587 byla v Dominikánské republice tak známá, že podle ní dokonce byla pojmenovaná jedna merengue. A ano, její manžel ji hrál. Tu merengue El Vuelo Conco Ochenta y Siete pouštěli i v letadle, tak byla oblíbená. Letadlo vždycky odlétalo brzy ráno, abyste si po příletu do Santo Dominga mohli dát svoje první namražené pivo, které na vás čekalo v kyblíku s ledem. Když se pivo takhle servíruje, říká se, že je ‚oblečené jako nevěsta‘, protože lahev je potažená vrstvičkou ledu. Vypadá, jako by na sobě měla bílé šaty.

			Její manžel měl pít svoje pivo vestida de novia, ale místo toho byl mrtvý a jejich chlapeček taky. Při havárii letu 587 dne 12. listopadu 2001 na místě zemřeli. Jenom nechtěli letět 11. listopadu. V tuhle chvíli už všichni v salonu ani nedutali, až na jednu ženu, která vzlykala.“

			Merenguerova dcera se rozhlédla po střešní terase a podívala se na každého z nás. I my jsme šokovaně mlčeli. Dokonce i Ocette. Sáhla jsem po telefonu, protože jsem si myslela, že už ten příběh dovyprávěla. Nejvíc ze všeho jsem si přála, abych mohla hned teď zavolat tátovi.

			„Eva jenom řekla: ‚Jo, to byl můj život. Prožila jsem dvojnásobnou tragédii.‘“ Merenguerova dcera kroutila hlavou. „Otřela jsem si nos o rukáv košile a zeptala se: ‚Jak ses s ní vypořádala?‘

			‚Nijak,‘ odpověděla Eva. ‚Teda, jste první lidi, kterým jsem o tom řekla. Stalo se to před dvaceti lety a nemluvím o tom. Pohřbila jsem ze svého muže a syna všechno, co jsem pohřbít dokázala. Zamkla jsem náš byt tady v New Yorku. A odstěhovala jsem se do Dominikánské republiky. Tam nikdo neví, kdo jsem, nebo co jsem prožila. Nic víc vám neřeknu, protože nechci, abyste mě našli.‘ Při těch slovech se Eva podívala mým směrem a já jsem na ni kývla, abych jí dala najevo, že ji neprozradím.

			Jakoby ve vzdoru se podívala na ženy, které kolem nás seděly v kadeřnickém salonu: ‚Je mi jedno, co si myslíte. A mí no me importa el qué dirán. Je mi jedno, co si lidi myslí o mém životě, o mých rozhodnutích nebo o tom, co dělám, abych se vypořádala se svou dvojnásobnou tragédií. Y así fue, y así es la vida. Takhle to bylo a takhle to v životě chodí,‘ dodala Eva a pak se obrátila ke své kadeřnici: ‚Termina mi peinado, per favor.‘ Dokončete můj účes, prosím.

			Když ji kadeřnice dočesala, tahle sedmdesátiletá paní jí nechala pětadvacetidolarové dýško a odešla.

			Tak já nevím. Jaké si z toho vzít ponaučení?“

			Nikdo na střeše nic neříkal. Merenguerova dcera se odmlčela, jako by čekala na odpověď, a pak znovu pokrčila rameny.

			„Popření. V zásadě jí pomáhalo popření. Oddělila to natolik, že si prostě řekla: Už na to vůbec nebudu myslet. Později jsem zjistila, že Eva skutečně vede v Dominikánské republice úplně nový život. Už se znovu nevdala, ale má několik nápadníků, kteří ji navštěvují a chovají se k ní, jako by byla královna. Což v zásadě znamená, že to má tak často, jak chce.

			Takže co my s tím? Vždyť víte, někteří z nás prožívají několikanásobné tragédie: lidi přicházejí o své blízké, o práci, o domov, o kariéru a v některých případech o celou rodinu. Spousta lidí žije v popření. Ale právě kvůli nim jsme nemocní a je mi z nich nanic. Myslím si tohle – troška popření hodně pomůže, ale spousta popírání hodně škodí. Y colorín colorado, este cuento se ha abacado. A zazvonil zvonec a pohádky je konec.“

			Merenguerova dcera se obrátila na Eurovizáka. „Člověče,“ řekla, „pusťte nějakou merengue. Musím tuhle dvojnásobnou tragédii vytančit. Pusťte Ojalà Que Llueva Café. Chci, aby pršela káva.“

			„Kdo, já?“ zeptal se překvapeně Eurovizák.

			„Máte přece ten reprák.“

			„Jasně, jasně.“ Eurovizák se rychle napřímil, poposedl si a něco hledal na telefonu. „Jak, ehm, se píše název té písničky? Španělština nepatří mezi jazyky, které ovládám.“

			Vyhláskovala mu to. Vyťukal to a vstal. „Dámy a pánové, dovolte, abych uvedl Juana Luise Guerru, který zazpívá píseň Ojalà Que Llueva Café!“

			Nikdy předtím jsem ji neslyšela. Hudba byla mírná a teskná, ne ten pulzující rytmus, který jsem očekávala. Když dohrála, rozhostilo se ticho.

			„To mi neznělo jako merengue,“ ozvala se Ocette.

			„Protože to ve skutečnosti merengue není,“ opáčila Florida. „Je to bachata.“

			„Bachata je druh merengue,“ rozčílila se Merenguerova dcera.

			„Jenom říkám.“

			„Mohla byste nám přeložit slova?“ poprosil Eurovizák.

			„Ay, hombre,“ řekla Merenguerova dcera. „Je to dominikánská píseň o sklizni. Modlitba. Zpívá se v ní o naději, že bude dobrá úroda a farmáři nebudou strádat. Ale nejen o tom. Je o prostém životě, snech a lásce k zemi – doopravdy je o tom, kdo jsme.“ Zavřela oči a broukala si melodii. Pak začala překládat slova do angličtiny a lehce se přitom pohupovala.

			„Ať na poli prší káva / Ať se spustí lijavec manioku a čaje…“

			Když dozpívala, otevřela oči.

			Hello Kitty po chvíli řekla: „To je šílený, zemřít dvanáctýho, protože nechtěli letět jedenáctýho. Jako by byli prokletí.“

			„Prokletí?“ podivila se Paní s prsteny. „Nic špatného neudělali. Taková tragédie je náhodná a zasáhne všechny bez rozdílu.“

			„Prokletí je jenom v hlavě,“ poznamenala Terapeutka. „Takhle se někteří lidé vyrovnávají s tragédií, jako je tahle pandemie. Tvrdí, že jsou prokletí, mají smůlu nebo se stali oběťmi. Vidím to na terapii. Lidi dokonce proklínají sami sebe – ze studu nebo z provinilosti.“

			„A vy máte za úkol z nich tu kletbu sejmout?“ zeptal se Eurovizák.

			„Dalo by se to tak říct.“

			„To bych potřeboval,“ řekl.

			„Moje po-po – babička z matčiny strany – byla na kletby odbornice. „Věděla o nich všechno. Měla jedinečný systém, jak s nimi zacházet.“

			„A jak?“

			„Takže, moje máma je odsud a já taky, ale moje babička se narodila v maličké vesničce v provincii Kuang-tung. Nikdy jsem tam nebyla, ale jednou mi ukázala fotku – šedivý kamenný domeček, široko daleko nic, jen rýžová pole. Můj kung-kung lovíval ryby k obědu. Těsně před válkou přijeli do San Franciska, usadili se ve čtvrti Sunset a domů už se nikdy nevrátili. Ani nevím, jestli ta chaloupka ještě stojí nebo jestli ji zničili za revoluce nebo co – jako spoustu věcí.

			Každopádně, těsně před mým narozením můj kung-kung zemřel a moje po-po se nastěhovala k nám a starala se o mě a moje sestry, zatímco naši rodiče byli v práci. Nechávala si nás hrát s nefritovým náramkem, který měla na zápěstí. Nosila ho už od dětství a pořád byl stejně maličký, ale její zápěstí zesílilo a už ho nemohla stáhnout. Moje máma měla taky takový. Vždycky byl celý od mydlinek, když myla nádobí, nebo od zeminy, když pracovala na zahradě. Když jsme byly malé, babička každé z nás dala jeden náramek a snažila se nás přimět, abychom je nosily, ale já jsem nesnesla ten pocit, že mi obepíná zápěstí. Jako pouta. Myslím, že Mina a Courtney ty svoje stále ještě mají. Nevím, co se stalo s tím mým.

			Babička byla drobounká, nanejvýš něco přes metr padesát, a rok co rok se trochu zmenšovala. Nosila takové ty prošívané květované vesty a měla takový ten hrb, který staré Číňanky mívají – pokud jste v San Francisku někdy vkročili do Chinatownu, určitě jste je viděli. Quasimodo, říkaly jsme jí se sestrami, dokud nás máma jednoho dne nezaslechla a nenasekala nám, co se do nás vešlo. Je to osteoporóza, jak jsem se později dozvěděla, způsobená nedostatkem vápníku v dětství. Drobné zlomeniny v páteři, které se znovu a znovu lámou a hojí jako hrneček vyspravený příliš velkým množstvím lepidla. Aspoň takhle nám to vysvětlovali v nuláku.

			Ale aby nedošlo k mýlce – babička sice vypadala jako roztomilá stařenka, ale byla pěkně od rány. Jednou se jí na Grant Avenue nějaký chlápek pokusil vytrhnout kabelku z ruky. Nepustila ji. Škubla s ní tak prudce, že zavrávoral a spadl. Potom mu tak vynadala, že tam jenom ležel jako přejetý. Když skončila, všichni majitelé obchodů zkoprněle přihlíželi ze zápraží, a ten chlap se vydrápal na nohy a zmizel. Vzpomínám si, jak jsem tam jenom stála, držela v ruce růžovou igelitku s rybou a svazkem pak čoj, které jsme koupily k večeři, a babička se ke mně otočila a řekla: ‚Tak jo, neui-neui, jde se domů.‘ Jako by se nechumelilo.

			Takže když jsme se sestrami odešly z domova na vysokou, byly jsme dospělé, neměly jsme čas, chodily jsme s klukama, pracovaly a nevolaly moc často domů. Babička začala dělat to, co babičky obvykle dělávají: ryla do nás, že jsme nezadané, že bychom si měly pospíšit a někoho si najít. ‚Copak si nepřipadáš osaměle,‘ říkala mi po telefonu, „jaký máš životní cíl bez rodiny?‘ Nadhodila jsem, že je to z její strany projekce – když jsme všechny vylétly z hnízda, měla spoustu času.

			‚Né-e,“ ohradila se, ‚tu psychológii na mě nezkoušej, neui-neui. Ta na Číňany neplatí. Je jenom pro gwailou.‘

			Tehdy už jsem přešla z přípravky na psychologii a babička byla jediná, kdo mi to nevyčítal. Moji rodiče samozřejmě nepovažovali psychologii za medicínu – chtěli ze mě mít opravdovou doktorku s titulem MUDr. Myslím, že ve skutečnosti v to pořád ještě doufají. Je to stereotyp, ale neexistuje nadarmo, chápete? Vždyť toho tolik vytrpěli, aby se sem dostali. Mají na paměti, jak babička vyrostla uprostřed toho rýžového pole a jak nám celá ta léta škudlili na školné, a my to pak klidně hodíme za hlavu, půjdeme za svým snem a stanou se z nás básnířky nebo postmoderní interpretační tanečnice nebo kdovíco ještě. Jsme jejich investice do zálohy za utrpení a oni si setsakramentsky ohlídají, aby nepřišli o úroky.

			Každopádně – babička mě peskovala, že nikoho nemám.

			‚Co se stalo s tím Alexem?‘ vyptávala se. ‚Myslela jsem, že vám to klape.‘

			Alex mě nedávno opustil kvůli mojí kamarádce – nyní mojí bývalé kamarádce – a k tomu všemu mi pořád ještě dlužil devět set dolarů, které jsem mu půjčila. Byla jsem si celkem jistá, že mi je nevrátí. Když jsem to babičce řekla, zacvakala zuby.

			„Dobrá,“ prohlásila. „Něco ti řeknu, neui-neui. Prokleju ho.‘

			Babička měla spoustu pověr, jsme totiž pověrčivý národ – i když možná jsou pověrčiví všichni. Neobracej rybu na talíři, nebo se ti převrhne loď. Nepokládej peněženku na zem, nebo zchudneš. Nedávej darem nůžky a nože, nebo přešmikneš přátelství. Nevyslovuj číslo čtyři. Jako děti jsme nemohly udělat ani krok, aniž bychom narazily na něco, co by nám mohlo přinést smůlu. Ale o prokletí jako prastaré čínské praxi jsem nikdy neslyšela.

			‚Jak jako – prokleješ?‘ nechápala jsem.

			Zjevně se to naučila od své kamarádky Marcie, se kterou každé úterý dopoledne chodívala hrát bingo do místního kostela.

			‚Já myslela, že si myslíš, že bingo je nuda,‘ poznamenala jsem.

			‚To ano,‘ přisvědčila. ‚Jenže se ukázalo, že Marcie si to myslí taky. Tak jsem ji naučila madžong a teď ho hrajeme každý týden místo binga. A každý čtvrtek chodíme do kasina. Když mají slevu pro seniory.‘

			‚Počkat, co hrajete v kasinu?‘ zeptala jsem se.

			‚Na automatech,“ odpověděla – poněkud překvapeně, jako by to byla naprosto jasná věc. ‚Někdy taky trochu blackjack.‘

			Marcie měla rituál: kdykoli jí někdo uškodil, napsala celé jeho jméno na papírek, srolovala ho a zamrazila do ledové kostky. A pak ho nechala ležet v mrazáku. Navždycky.

			‚Funguje to,‘ tvrdila moje po-po. ‚Jeden řemeslník jí naúčtoval předraženou cenu za opravu střechy, tak napsala jeho jméno na lísteček a zamrazila ho. Za dva týdny ho město zažalovalo, že má propadlou licenci. Řekni mi, jak se ten Alex jmenuje celým jménem. Mám tu kus papíru.‘

			Připadalo mi, že nemám co ztratit, a hádat se s babičkou byla tak jako tak obvykle prohraná bitva, a tak jsem odříkala Alexovo celé jméno – rodné, prostřední, příjmení až po III. na konci – a ona ho zapsala na papírek a řekla mi, že ho strčí do formy na ledové kostky, jakmile spolu domluvíme.

			A představte si, za měsíc se ke mně doneslo, že moje bývalá kamarádka Alexe podvedla s jeho sestrou – a teď to mezi nimi bylo vážné. Asi týden poté jsem na Facebooku viděla fotky jejího zásnubního prstenu s tříkarátovým diamantem.

			Od té doby jsme já i moje sestry babičce volaly, kdykoli jsme měly pocit křivdy, který jsme nemohly napravit běžnými prostředky bez kleteb. Když Mina měla v divadle alternovat, babička zmrazila herečku, která v představení dostala hlavní roli. Herečka si za pár dnů zlomila nohu a Mina za ni zaskočila. Když po Courtney vyjel její šéf v kanceláři, babička napsala jeho jméno na papírek a později ho přistihli při falšování důkazů a vyloučili ho z advokátní komory. A když soused přes ulici vyvěsil cedulku s Trumpovým portrétem a nahoru vlastnoručně připsal ‚Ať táhnou domů‘, napsala na papírek i sousedovo jméno. Máma říkala, že naposledy o něm slyšela, když dostal pásový opar a celé měsíce nemohl chodit ven. Volaly jsme babičce s nejnovější zprávou pokaždé, když jsme se dozvěděly o další zasloužené smůle. ‚Hádej, co se stalo,‘ říkaly jsme a pak jsme vypustily další malou dávku škodolibosti.

			Brala to vážně. Schovávala ty kletby v ledových kostkách ve velkém uzavíratelném sáčku až vzadu v mrazáku, za zmrzlinou a zbytky krůtího masa. Jednou, když jsem stále ještě bydlela poblíž San Franciska, mi zavolala.

			‚Vypadla elektřina,‘ oznámila mi.

			‚Babi, jsi v pořádku?‘ zeptala jsem se. ‚Nepotřebuješ pomoct?‘

			Zase zacvakala zuby. „Nic mi není,‘ řekla. ‚Tmy se nebojím. Ale poslyš, neui-neui, tvoje máma není doma a potřebuju, abys něco udělala.‘

			Chtěla, abych k ní přijela s chladicím boxem plným ledu.

			‚Babi, právě jsem přišla domů.‘ Tehdy jsem bydlela v Oaklandu a nechtěla jsem za ten den potřetí – a pak počtvrté – přejíždět přes most.

			‚No to snad ne. Tak já toho pro tebe celé ty roky tolik dělám, a ty pro mě neuděláš tuhle malou věcičku?‘

			Když jsem za tři čtvrtě hodiny dorazila a vlekla velký červeno-bílý chladicí box značky Coleman, který jsem s sebou vozila na kempování, babička mě přivítala na schodech před domem a v ruce držela sáček plný kleteb.

			‚Hodná holka,‘ řekla. Odklopila víko, uložila sáček do ledu a zase box zavřela. Nefritový náramek jí zacinkal o víko. ‚A je to. Mělo by to tam vydržet, dokud nenahodí elektriku.‘

			Vydrželo – a ráno, když jsem jí zavolala, jestli je v pořádku, mi hned zkraje řekla, že kostky jsou zpátky v mrazáku. Ani jedna se neroztekla.

			Zemřela loni na podzim, v požehnaném věku šestadevadesáti let, menší a urputnější než kdy jindy, až do konce stále chodila s Marcií do kasina ve své staré čelence s velikánským kšiltem. Z mnoha důvodů jsem ráda, že odešla dřív, než se tohle všechno semlelo. Věřte mi, ke covidu a ke všemu tomuhle by měla hodně co říct. Lituju toho chudáka, který by v jejím doslechu řekl nějakou tu hovadinu o ‚čínském viru‘.

			Každopádně jsem se v únoru vrátila domů, abych mámě pomohla roztřídit věci po babičce. Poslední večer, když už všichni spali, jsem se šla podívat do mrazáku. Všechny ty kletby tam pořád ještě ležely, zmrzlé kostičky, uvnitř byly nejasně vidět kousky bílého papíru. Chtěla jsem znát plný rozsah našeho hněvu. Vidět je všechny rozložené před sebou, všechny ty lidi, kteří nám za ta léta ukřivdili. Koho tam moje po-po napsala za sebe? Kdo byli ti, kteří jí ublížili?

			Rozložila jsem kostky ledu na stůl a pozorovala, jak se pomalu roztékají. V kuchyni bylo chladno a trvalo to dlouho. Ale nakonec se vylouply: malé ruličky papíru, konečně vysvobozené, nasáklé vodou, v loužičce, která se stále zvětšovala. Začala jsem je rozbalovat.

			A věřili byste tomu? Byly prázdné. Všechny do jednoho. Prostě prázdné proužky papíru, srolované a zamrzlé v ledu. Pořád nevím, co si o tom mám myslet. ‚Psycho-lógie,‘ řekla by babička.“

			Terapeutka se pohroužila do mlčení, a nebýt další houkačky, která prořízla vzduch, slyšeli byste na střeše Fernsby Arms spadnout špendlík.

			„Ty vole,‘ zamumlala Hello Kitty.

			„Možná to bylo něco jako terapie,‘ nadhodila Ocette. „Nešlo jí o to, aby někoho proklela, ale chtěla najít vlastní uspokojení.“

			„Nebo její kletby byly tak strašné, že se nedaly zapsat slovy,“ nadhodila Paní s prsteny. „Vyslovila je do papíru.“

			Terapeutka žádné vysvětlení nenabídla. Skupina ztichla. Už se připozdilo. Setmělo se. V mrakodrapech v centru se nesvítilo, což bylo nezvyklé, takže vypadaly jako velikánské temné svislé velryby v moři. V dáli se rozezněly kostelní zvony a jejich zvuk se rozléhal v prázdných ulicích. Osm hodin. Vypadalo to, že nikdo neví, co dělat dál, až si nakonec lidi, zaražení z těch historek, začali balit věci a chystali se sejít do svých bytů. Jakoby nic jsem sebrala telefon, stopla jsem nahrávání a strčila jsem si ho do kapsy. Ty příběhy mi připomněly mého tátu, zavřeného a úplně samotného v pečovatelském domově, odříznutého od světa a lidského kontaktu, a pocítila jsem nával nevolnosti.

			Když jsem se vrátila do svého pokoje, dlouho jsem seděla u domovníkova oprýskaného psacího stolu, před sebou jsem měla jeho tlustospis a o všem jsem přemýšlela. Nebyla jsem ani trošičku unavená. Stále mi zněly v hlavě příběhy, které jsem dnes slyšela. Vzala jsem ohlodanou propisku a otevřela knihu, nebo spíš bibli, na prázdných stránkách nadepsaných „Poznámky a postřehy“. Potom jsem vyndala mobil a začala přehrávat příběhy, které se dnes vyprávěly, i se všemi řečmi a povídáním mezi tím, zastavovala jsem záznam a zase ho pouštěla, pečlivě jsem všechno slovo od slova zapisovala a přidávala vlastní komentář a souvislosti.

			Trvalo mi to pár hodin. Když jsem byla hotová, opřela jsem se v rozvrzané židli a civěla do flekatého polystyrenového stropu svého bytu. Měla jsem pocit, že patřím mezi ty lidi, kteří se sami proklínají, jak říkala Terapeutka. Můj život mi připadal jako dlouhý řetězec sebeproklínání, ale vypsat celý ten večer na papír bylo svým způsobem očistné. Člověku je vždycky mnohem líp, když se pořádně vyblije.

			V tu chvíli jsem zaslechla kroky v prázdném bytě nade mnou: 2A. Věděla jsem, že je prázdný, protože v domovníkově bibli jsem se dočetla, co se stalo předchozímu nájemníkovi. Zbláznil se tam, a když konečně vyrazili dveře, aby ho odvezli do nemocnice, našli tam tisíce dolarů ve dvackách, přeložených a nastrkaných do všech škvírek a skulinek. Když se policisti toho cvoka zeptali, proč to udělal, odpověděl, že chtěl odehnat šváby a zlé duchy.

			Zítra se do toho bytu pro jistotu podívám, jestli tam nejsou squatteři.

























Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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