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Věnováno

Brianu Lomaxovi, 1948—2015, zakladateli hnutí Britain’s  
football club supporters trust movement,

a 

Johnu Pottsovi, mému tělocvikáři ve škole  
a fotbalovému trenérovi,

a všem dalším dobrým a inspirativním lidem,  
které jsem díky fotbalu poznal.





„Rozprostřel jsem své sny pod tvé nohy.
Našlapuj měkce, neboť šlapeš po mých snech.“

Z básně „Chtěl bych mít nebem vyšitý šat“ od W. B. Yeatse

„Řekni, že to není pravda, Joe.“
Údajná výzva malého chlapce k „Bosému“ Joe Jacksonovi, 

baseballistovi Chicaga White Sox, který byl obviněn,  
že prodal zápas Světové série v roce 1919. V současnosti  

je citát považovaný jen za legendu.
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 PRVNÍ KAPITOLA 

HRA PRO OBYČEJNÉ LIDI

Fotbal je sport, který milují miliony a miliardy lidí po celém světě. 
A každý z nás si bezpochyby vzpomene na své první mistrovství světa. 
Když dítě poprvé sleduje všechny obletované fotbalové hvězdy a je-
jich dramatická utkání, je to pro něj nejlepší možná zábava. Taková, 
na kterou bude vzpomínat celý život. Je to zážitek, jenž člověka for-
muje. Popisem toho, jak se vůdčí fotbalová organizace FIFA až po uši 
ponořila do bláta lží a korupce, možná riskuji, že ta skoro až nábo-
ženská úcta a láska k fotbalu poleví. Osobně však přesto dál věřím, 
že světový šampionát ve fotbale je něco mimořádného.

Můj první šampionát byl ten v západním Německu v roce 1974. 
Zvítězili domácí, kteří dali dohromady silný tým. Ten vedl až neví-
daně talentovaný kapitán Franz Beckenbauer, jenž Němce dotáhl 
k finálovému triumfu nad propracovaným systémem Nizozemska 
s Johanem Cruyffem.

Bylo mi devět. Celé to fotbalové divadlo jsem sledoval na vel-
ké dřevěné televizi v obývacím pokoji našeho domu v severním 
Manchesteru, kde byl fotbal nedílnou součástí mého dětství. Jedna 
z mých prvních životních vzpomínek je moment, kdy jdu s kama-
rádem Anthonym do mateřské školy kolem hřiště, na němž právě 
velcí kluci ze základky hráli ohromně vypjaté utkání. Když jsme pro-
cházeli, jeden z hráčů zrovna poslal míč mezi dvě čáry namalované  
na asfaltu, které symbolizovaly branku. Pak utíkal kolem hřiště 
s rukama nad hlavou a jeho slavící spoluhráči běželi za ním. Od té  
doby jsem toužil být takovým tahounem, umět hrát fotbal a být 
v něm dobrý.
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Později jsem se dostal na Old Trafford na United a taky na Maine 
Road, kde hrával Manchester City. Oči mi přecházely z davu lidí, kte-
ří tam přišli a díky nimž se to naše dětské poskakování za míčem na 
hřištích a zahrádkách za domem přetvořilo v mnohem větší a silnější 
prožitek. Pamatuji si, jak v jednu chvíli přítel mého táty ukázal smě-
rem k tribuně Stretford End, kde fanoušci synchronizovaně zpívali, 
tleskali a vlnili se do rytmu. V ten okamžik jsem pochopil, že je přede  
mnou studnice fotbalové vášně a tradic, která vznikla už dávno před 
mým narozením a teď jen čeká, až se do ní ponořím. Pak došlo na to, 
čemu dřív nebo později musí čelit každý kluk z Manchesteru — nut-
nost vybrat si, jestli City, nebo United. Můj táta, zastydlý fanoušek 
Boltonu Wanderers, mi při výběru moc platný nebyl, a tak jsem si na-
prosto svobodně vybral City. Tehdy to nebyla ta velká korporace, super-
bohatý klub vlastněný šejky z Abú Zabí jako dnes. Ale nebyl to ani 
chudý příbuzný United, jak tomu bylo v devadesátých letech. Kdepak! 
V sedmdesátých letech byli Citizens v Manchesteru tím lepším týmem. 
Motor zálohy United Bobby Charlton, který se k fotbalu vrátil po tra-
gickém leteckém neštěstí v Mnichově v roce 1958 a jenž zářil v dre su 
Anglie na světových šampionátech v letech 1966 a 1970, byl už tou  
dobou fotbalem unavený. Talentovaný chlapec z Belfastu George Best, 
který svého času udivoval technikou na nejslavnějších stadionech svě-
ta, už trávil víc času po barech než na hřištích. A třetí z tehdejší vě-
hlasné trojice United, Denis Law, v době, kdy jsem pronikl do fotbalu, 
kroutil poslední dvě sezony své kariéry — v útoku Manchesteru City.

Silná a zatvrzelá pýcha, kterou v manchesterských mužích fotbal 
budil, byla součástí městské povahy. V té době mi navíc ještě nedo-
cházelo, že v Anglii považujeme fotbal za sport, který jsme vynalezli. 
Nikdy jsem to takto nebral, protože lidé o tom mluvili, hlavně když 
byli naštvaní a otrávení z moderního fotbalu. Podle nich nám ti „ci-
záci“ vzali naši hru, špatně ji pochopili a pokazili.

Až jako dospělý jsem coby novinář pátral po původu moderní-
ho a extrémně komerčního fotbalu a ke svému obrovskému údivu 
jsem zjistil, že základ toho tvrzení je pravdivý. Že opravdu právě 
v Británii tento sport vznikl a je naší národní chloubou. Fotbal, jeho 
principy, rozvržení hřiště i základní pravidla, která z této hry dělají 
tak úžasný zážitek — to všechno v roce 1863 vymyslela a schválila 
nově založená Fotbalová asociace v londýnské Freemason’s Tavern 
na náměstí Lincoln’s Inn.
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Od chvíle, kdy jsem to zjistil, si myslím, že by se o těchto fascinu-
jících a vzrušujících kořenech fotbalu měly děti učit, jakmile začnou 
kopat do míče. To se zatím neděje a někteří lidé tak s fotbalem pro-
žijí celý život, aniž vědí, jak to všechno začalo. My jsme jako děti tu 
fotbalovou tradici nepřijímali formou historických přednášek, ale 
cítili jsme ji spíš jako dědictví, jež nám vštěpovali trenéři a zapálení 
tátové, kteří každou neděli vedli naše dětské týmy do zápasů. Snažili 
se, abychom pochopili, že kromě vrozeného instinktu vzít míč a utí-
kat s ním, vedle kliček a tvrdých ran na branku je zásadní i týmová 
spolupráce. Když jsem začal hrát skutečný fotbal, na opravdových 
travnatých hřištích, byl jsem překvapený, kolik úsilí a tréninku to 
vyžaduje a jak náročné je udržet si formu. V týmu platila klasická fot-
balová pravidla — nesměli jsme faulovat, šikanovat se, podvádět ani 
jinak si škodit (i když to všechno při našich zápasech občas k vidění 
bylo). Postupně jsme však dorostli k dalším, nepsaným zákonům 
fotbalu, které platily v Manchesteru. Trenéři nás učili, abychom se 
po vítězstvích nechovali povýšeně a po porážkách si vždycky potřásli  
rukou se soupeři. Slova jako respekt a fair play, která jsou teď ve-
tkaná do stanov organizací FIFA i UEFA, jsme už v té době vnímali 
jako nedílnou součást fotbalu.

Než se v roce 1974 mistrovství světa magicky objevilo v naší tele-
vizi poprvé, moc jsem o tom turnaji nevěděl. Vzpomínám si jen na 
dva mezinárodní zápasy, které jsem před tím šampionátem viděl. 
V obou hrála Anglie a v obou selhala. Není divu, byla v hluboké 
krizi, jež nastala po vítězství ve Wembley na domácím mistrovství  
světa v roce 1966. Prvním z těch zápasů byla prohra 1:3 ve Wembley 
s Becken bauerovým západním Německem. V záloze netradičně na-
stoupil jinak útočník Günter Netzer a já v té době ani nechápal, že 
to vlastně bylo čtvrtfinále mistrovství Evropy 1972, které posléze  
západní Německo vyhrálo. Vzpomínám si ještě na remízu 1:1 s Pol-
skem z října 1973, což byl zápas, na nějž nikdo z lidí, kteří ho viděli, 
nezapomene — znamenal totiž, že se Anglie na mistrovství světa  
nekvalifikovala. Jejich brankář Jan Tomaszewski byl výtečný, za-
tím co náš Peter Shilton dostal gól mezi nohama. Asi jsem nemohl  
úplně chápat, co se právě stalo, ale pamatuji si, jak jsem ze stadionu 
odcházel v slzách.

Mohl bych být samozřejmě smutný z načasování a dumat nad tím, 
jaký bych byl, kdyby mou první vzpomínkou byl světový šampionát 
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v roce 1966, na němž Anglie prožila slavný domácí triumf. Nebo 
turnaj v roce 1970 v Mexiku, první barevně vysílaný, který ovládli 
brilantní Brazilci. Tyto turnaje jsem si nastudoval až zpětně a po-
řád dokola jsem si pouštěl úžasný finálový gól brazilského kapitána 
Carlose Alberta. Nejhezčí týmový gól v historii! Ozdobila ho finální 
přihrávka Pelého, která šla přesně do kroku Alberta a jež dokonale 
vystihuje krásu fotbalu v jeho jednoduchosti. Z tohoto turnaje po-
chází i fotka, kterou si FIFA sama v roce 2004 vybrala do publikace 
o staleté historii světových šampionátů. Vznikla po vítězství Brazílie 
nad Anglií 1:0 v základní skupině. Angličan Bobby Moore objímá 
Pelého a gratuluje mu. Běloch a černoch, dvě velké fotbalové hvězdy 
spojené vzájemným obdivem.

Nikdy jsem však nelitoval, že jsem tyhle turnaje neprožil osobně. 
Měli jsme vlastní fotbalovou éru. Vyprávění o triumfu z roku 1966 
nás nudilo jako všechny vzpomínky, které nám vyprávěly starší ge-
nerace, aby nám ukázaly, že dneska už fotbal není tak skvělý jako 
za jejich časů. Všichni jsme věděli, že Anglie nebude hrát na mist-
rovství světa, a akceptovali jsme to. Pelé navíc ukončil reprezentační 
kariéru, a tak se v roce 1974 trápila i Brazílie a moje generace si mu-
sela počkat až na rok 1982, aby viděla další zázračný brazilský tým.

Turnaj v roce 1974 se tedy objevil v naší televizi a já ho sledoval 
jako u vytržení. I když jsem druhého dne ráno měl vstávat do ško-
ly, žádný večer jsem si ta nádherná představení nedokázal odepřít. 
Moje vzpomínky nejsou úplně dokonalé, často si třeba jasně vyba-
vuji, jak zápasy sleduji v našem novém domě, což ale není možné, 
protože do něj jsme se přestěhovali až v roce 1976. Jasně si však pa-
matuji, jak jsem sledoval historický souboj východního a západní-
ho Německa ve skupině. Východ vyhrál 1:0 a já to bral jen jako další 
fotbalový zápas, vůbec jsem nevěděl o politickém napětí, kterým 
byl tento duel nabitý. Vzpomínám si i na fantastickou střelu z vo-
leje, kterou z rohu pokutového území vyslal švédský útočník Ralf 
Edström, a na to, jak vzápětí ze sítě opadaly kapky dešťové vody, 
poté co do ní míč vlétl.

Jako devítiletý kluk jsem byl trochu zvláštně a nevděčně podráž-
děný Cruyffem. Všichni byli celí paf z jeho otočky v utkání proti 
Švédsku, ale já moc nechápal, proč je kolem toho takový povyk. 
Tehdy už jsem totiž uměl velmi podobný trik — naučil mě ho na za-
hradě za domem strýček, který byl o čtrnáct let mladší než otec a v té 
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době stále hrával fotbal v nižší soutěži. Můj trik spočíval v tom, že 
jsem položil nohu na míč, udělal stahovačku, otočil se a pokračoval 
v běhu. Připadalo mi, že to, co předvedl Cruyff, byl přesně tento zá-
kladní trik. Tu fintu, již jsem jako dítě nedokázal docenit, jsem si pak 
připomněl až v březnu 2016. To Cruyff v osmašedesáti letech zemřel 
na rakovinu plic, dva měsíce po jiné ikoně naší generace a dalším 
kuřákovi Davidu Bowiem. Cruyffovu otočku ukazovali všude pořád 
dokola a já ji konečně sledoval s obdivem, který si zasloužila.

Byl to opravdu zázračný kousek. Elegantnější, než by si člověk 
dokázal představit. A Cruyff ho předvedl v živém televizním vysílání, 
které všude po světě sledovaly stovky milionů lidí. Předvedl ho na 
největší akci nejpopulárnějšího sportu planety. Evidentně dopředu 
věděl, co chce udělat. Svůj úmysl zamaskoval významným nápřa-
hem pravou nohou, jako by chtěl centrovat do vápna. Jeho otočka 
byla vlastně jen o trochu víc propracovaná než ta, kterou mě naučil 
strýček Stephen a jíž jsem motal hlavy kamarádům na hřišti. Dnes 
se na ten moment už dívám jinak. Jako dospělý, který celý život 
hraje a sleduje fotbal. Dnes už chápu, jak zrádná je představa o jed-
noduchosti fotbalu a jak náročné je tuhle hru ovládnout. A z této 
perspektivy nejvíc oceňuji to, co Cruyff udělal po oné otočce — jak 
se okamžitě naplno rozběhl a levačkou přitom precizně kontroloval 
míč. Dokonalost jeho pohybu mě pokaždé dostane.

Švédský obránce, oběť Cruyffova brilantně provedeného fotba-
lového kousku, který sice trval jen pár vteřin, ale i o dvaačtyřicet 
let později si ho dokola pouštějí lidé po celém světě, poskytl po 
Nizozemcově smrti pozoruhodný rozhovor. Jan Olsson tvrdí, že 
hned jak Cruyff svou parádu předvedl, bylo mu jasné, že z toho bude 
slavný moment. Říká, že tváří v tvář takové genialitě nemohl jako 
obránce dělat vůbec nic. A že si od té doby každý den na tu chvíli 
vzpomene a je pyšný, že u toho mohl být.

„Po utkání,“ přiznává Olsson, „jsem mu [Cruyffovi] poděkoval 
za zápas a pogratuloval. Skončilo to sice 0:0, ale i tak bylo správné 
mu pogratulovat.“

Dalším skvělým hráčem toho turnaje a celé té éry byl Beckenbauer. 
Byl to ovšem zcela odlišný fotbalista. Stvořil novou fotbalovou roli. 
Z hry středního obránce, libera, vykouzlil způsob, jakým odzadu 
ovládal rychlost a směřování hry celého týmu. Měl neustále hlavu 
nahoře, nikdy se nedostal pod tlak, pořád měl kolem sebe místo. 
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Jako by se jen kvůli němu hra vždycky na chvilku zastavila. Už jako 
devítiletý jsem se nemohl nabažit pohledu na to, jak vnějším nár-
tem své pravačky hladí míč. Bylo to neuvěřitelně precizní. Až zpětně, 
v historických záběrech, jsem Beckenbauera viděl hrát na mistrov-
ství světa 1966, kde Němci prohráli ve finále s Anglií. I to, jak dal 
v roce 1970 gól Anglii při výhře západního Německa 3:2. A pořád 
mi přijde zvláštní vidět ho v záloze, mladého, jak dribluje s balo-
nem a pouští se do útočení. V roce 1974 už jeho divoké tmavé kudr-
liny začínaly mizet. Na ruce měl kapitánskou pásku, hrál s obrov-
ským klidem a znovu dovedl Německo do finále, ve kterém od první 
minuty po faulu na Cruyffa a penaltě překvapivě vedli Nizozemci. 
Z Beckenbauera zcela přirozeně vyzařovala velká autorita. Tehdy se 
hrálo o zbrusu novou, trochu lacině působící zlatou trofej, protože 
tu starou z dob Julesa Rimeta získali v roce 1970 po třetím vítězství 
v řadě natrvalo Brazilci. I když ji Beckenbauer po zápase zvedal nad 
hlavu, stále si držel svůj styl. Na tváři úsměv, který v sobě dokonale 
spojoval hrdost a skromnost.

Mnoho milovníků fotbalu z mé generace by vám potvrdilo, že fot-
bal nás tolik zaujal proto, že jsme se mohli v televizi dívat na utká-
ní živě. Kromě zápasů FA Cupu a mezinárodních duelů se v té době 
v televizi fotbal nevysílal. Lidé, kteří ho ovládali, se totiž báli, že by 
kvůli tomu chodilo na stadiony méně lidí. A peníze ze vstupného 
byly pro každý klub důležitější než pakatel, který by za možnost vy-
sílat zápasy zaplatily televizní společnosti. A pak přišlo zmiňované 
mistrovství světa a najednou jsme na zlatém podnose dostali ten  
nejlepší fotbal, jaký kdy svět viděl. S oslňujícími hvězdami, barev-
ný a v televizi. Večer co večer. Mého otce v té době už fotbal nezají-
mal a měl k němu snad až nepřátelský vztah. Zájem o něj nejevili ani 
moji bratři, takže jsem se díval sám. Byl jsem tam jen já a televize. 
Společně připraveni nasávat ten velký svět.

Ono mistrovství světa považuji za přelomové. Vzalo totiž naši 
lokální lásku k fotbalu, k hrdým klubům z Manchesteru a jejich 
mezi národním úspěchům, a spojilo ji s něčím větším. Ukázalo nám, 
že tuhle hru miluje celý svět. Cítili jsme, že jsme součástí něčeho 
většího, než co si dokážeme představit. Něčeho, co nás přesahuje.

Kdybyste mě nutili, asi bych musel přiznat, že název FIFA mi už 
tehdy zakořenil v hlavě. Byla to značka, která zastřešovala, organi-
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zovala a de facto i vlastnila mistrovství světa. Myslím, že mlhavě 
jsem to chápal. Stejně jako jsem rozuměl tomu, že v Anglii je po-
dobným kolosem, přesahujícím hranice sportu, Fotbalová asociace. 
Jako devítiletý kluk, který se rozhodl spojit svůj život s fotbalem 
a světovými šampionáty, jsem samozřejmě nic netušil o vnitřních 
strukturách organizace FIFA. Jejích komisích nebo ambicích lidí, 
kteří se ji snaží ovládnout. Nevěděl jsem nic o roli peněz ve fotbale. 
Nepřemýšlel jsem nad tím. Byl bych asi docela v šoku, kdyby mi ně-
kdo vysvětlil, že televize musejí FIFA platit za to, aby mohly přinést 
fotbal až k nám domů.

Teď FIFA, mezinárodní fotbalovou federaci, sžírají hluboké ko-
rupční skandály závratných rozměrů. Je už zcela jasné, že právě 
rok 1974 byl rokem převratných změn celé organizace, což je pro 
mě osobně zajímavá shoda náhod. Právě tehdy, těsně před začát-
kem mistrovství světa, dokázal brazilský podnikatel João Havelange  
kontro verzním způsobem nahradit jednasedmdesátiletého Angli-
čana, sira Stanleyho Rouse.

Dnes už víme, jak překvapivý a zásadní vliv na chod politiky 
FIFA i dalších sportovních organizací měl šéf firmy Adidas Horst 
Dassler. Když se nad tím zamyslíte, je až neuvěřitelné, jak dominant-
ní tato značka byla už na šampionátu v roce 1974. A fungovalo to 
přesně tak, jak Dassler plánoval. Já a miliony dalších jsme tři pruhy 
Adidas začali vnímat jako vyhledávanou značku, která má osobitý 
půvab. Neuvědomovali jsme si, že jejich kopačky nosí Beckenbauer, 
že Adidas na sobě mají i Nizozemci. Jen Cruyff měl vlastní smlou-
vu s hlavním rivalem Adidasu, firmou Puma, která vznikla po ro-
zepři v Dasslerově rodině. V zápase mezi východním a západním 
Německem dokázal Adidas překonat politické rozdíly. Překonal zeď 
mezi represivním komunismem a osvíceným kapitalismem a obul 
oba týmy do svých kopaček. I fotbalisté Zairu, jediní reprezentanti 
rostoucího a neúnavného afrického fotbalu, měli kopačky značky 
Adidas.

V roce 1974 jsem byl dítě a jako mnoho dalších jsem pro padl 
kouzlu fotbalu a mistrovství světa, které organizovala a bezvadně 
nám ho servírovala FIFA. Samozřejmě jsem netušil, že volby vedení 
a samotný šampionát roku 1974 jsou předělem. Tehdy se položily 
začátky firemní kultury, jež vyvrcholila o jednačtyřicet let později 
v Curychu zatčeními, žalobami a toxickou implozí celé organizace.
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Přesně o pětatřicet let později, když jsem trochu dospěl a stal se no-
vinářem, jsem se ponořil do vyšetřování toho, jak je moderní fotbal 
provázaný s penězi. Tehdy jsem se poprvé setkal s americkým funk-
cionářem FIFA Charlesem „Chuckem“ Blazerem. Bylo to v Perském 
zálivu, v Abú Zabí, v létě roku 2009. Sháněl jsem tam materiál o no-
vých majitelích mého milovaného klubu z dětství Manchesteru City, 
který jsem připravoval pro Guardian. Klub koupil přítel rodiny, jež 
vládne Emirátům, šejk Mansour bin Zajd Ál Nahján. Mansourovi zá-
stupci mi vysvětlili, že abych porozuměl tomuto světu a jeho vztahu 
k Citizens, měl bych přijet osobně. Spojené arabské emiráty se v té 
době chystaly na pořadatelství mistrovství světa klubů, které hostily 
v rámci svých širokosáhlých aktivit ve snaze udělat si reklamu. Na 
jednom z největších stadionů v zemi, na němž hraje klub Al Jazira 
a který vlastní rovněž Mansour, pro nás byla připravena tisková 
konference.

Proto tam byl i Blazer, člen výkonného výboru FIFA, jenž dohlížel 
na přípravy klubového mistrovství světa. Rodilý Newyorčan se mezi 
těchto čtyřiadvacet lidí, kteří rozhodují i o tom, kdo bude hostit svě-
tové šampionáty, dostal v roce 1996. Jeho vrchol přišel o šest let poz-
ději, když byl jmenován generálním sekretářem. To znamená, že se 
stal výkonným šéfem regionální fotbalové organizace CONCACAF — 
Fotbalové konfederace Severní a Střední Ameriky a Karibiku. V této 
pozici dvacet let důvěrně spolupracoval s Jackem Warnerem, býva-
lým profesorem historie z Trinidadu, kterého Blazer v roce 1990 pod-
pořil při volbě předsedy CONCACAF. Přesně podle plánu těchto dvou 
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