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1

Než odešla, četla jako o život. Ve své oblíbené židli s pevným  
opěradlem, v posteli, podepřená hromadou polštářů. Knihy 
brzy přetekly z nočního stolku a vršily se na podlaze. Měla 
ráda zahraniční detektivní romány a prokousávala se jimi 
s cudně našpulenými rty a přísnou, nehybnou tváří.

Někdy jsem se v noci vzbudil a viděl, že lampa ještě svítí: 
Annina ostrá nehybná silueta seděla s rovnými zády, přesně 
jako ji to vždy učili. Nereagovala na to, že jsem se vzbudil, 
ani když jsem se k ní otočil, ale hleděla dolů do knihy a pro-
létávala stránkami, jako by se biflovala na test.

Nejprve šlo jen o obvyklé podezřelé ze Skandinávie – Hen- 
ning Mankell, Stieg Larsson –, ale potom pokročila dál: ně-
mecký román noir ze čtyřicátých let, thajská sága zasaze-
ná do Phuketu šedesátých let. Obálky byly zprvu známé –  
rozpoznatelné fonty a design velkých nakladatelství –, brzy 
je však nahradily tajemnější, s cizí sazbou a odlišnými vaz-
bami.

A potom jednoho dne odešla. Nevím, kde jsou ty knihy 
teď. Už jsem je hledal, díval jsem se, jestli nějaké nepro-
klouzly do mé knihovny, ale nikdy jsem žádnou nenašel. 
Mám za to, že si je vzala všechny s sebou, zabalila je do 
jednoho ze svých barevně rozlišených pytlů na odpadky.

Dny po jejím odchodu halí mlha. Jako vzpomínka pod 
anestetiky. Zatažené závěsy a neředěná vodka. Znepokoji-
vé ticho, jako když ptáci přestanou před zatměním slun-
ce zpívat. Pamatuju si, jak jsem seděl v obýváku, zíral na  
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křišťálovou sklenici a říkal si, jestli se vodka na prsty nalévá 
horizontálně nebo vertikálně.

V celém domě táhlo. Pode dveřmi, prasklinami ve zdi. 
Myslím, že jsem věděl, odkud ten průvan přichází. Ale ne-
mohl jsem tam jít. Nemohl jsem jít nahoru. Protože už to 
nebyl náš dům. Ty pokoje neexistovaly, jako by v nich do-
spělí schovávali svá tajemství a mně zakázali vstoupit. A tak 
jsem prostě seděl v přízemí, v tom starém, mrtvém domě 
a táhlo mi na krk. Odešli a vším prostoupilo ticho.

No jasně že by mě teď ráda viděla, namáčknutého v tomhle 
tmavém výklenku v ušmudlané hospůdce – jenom já, pro-
blikávající televize a nějaký chlap, co předstírá hluchotu 
a prodává klíčenky s Mimoni svítící ve tmě. Na vstupních 
dveřích hospody zeje díra, jako by se je někdo snažil vykop-
nout, a třepotajícím čirým plastem vidím nějaká děcka, vy-
sedávají na parkovišti, kouří a dělají triky na kolech BMX.

„Říkala jsem ti to.“ Nevyslovila by to nahlas – to by bylo 
pod její úroveň –, ale měla by to napsané ve tváři, v sotva 
postřehnutelném zdvihnutém obočí a náznaku úsměvu.

Anna si vždycky myslela, že jsem trochu neomalený, že 
jsem nikdy nesetřásl punc městského sídliště. Pamatuju si 
její reakci, když jsem jí pověděl, že můj táta trávíval sobotní 
odpoledne v sázkové kanceláři. Rozpaky lepší společnosti, 
to povýšené pousmání. Protože nikdo z jejich rodiny necho-
dil ani do hospody. Ani na Vánoce? zeptal jsem se jednou. 
Ne, odpověděla. Možná si dali po obědě sklenici sherry, ale 
to bylo vše, nic víc. Místo toho chodili zvonit.

Už je tma a já si nepamatuju, že by zapadlo slunce. Ven-
ku někdo osolí auto a zář předních světel proletí hospodou 
jako vězeňský reflektor. Dojdu na bar a objednám si další 
pivo. Otáčejí se na mě, ale do očí se jim nepodívám, vyhý-
bám se pohledům i nic neříkajícím pokývnutím.
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Čelem ke dveřím sedí na stoličce urostlý rybář. Vypráví 
rasistický vtip o ženě, co má poměr, a o vytrhnutí jediného 
chloupku pubického ochlupení a já si vzpomenu, že jsem 
ho slyšel jednou po škole v uličce ve východním Londýně, 
kde lidi odhazovali pornočasopisy a prázdné plechovky od 
koly. Štamgasti se pointě zasmějí, ale barmanka mlčí a otočí 
se. Na zdi za ní visí spoře oděné holky z třetí stránky bul-
váru a zarámované noviny ze dne po 11. září.

„Čtyři libry deset, zlato,“ řekne barmanka a postaví pře-
de mě pivo. Třesou se mi ruce, a jak šátrám v peněžence, 
drobné se vysypou na bar.

„Pardon,“ řeknu, „mám zmrzlé ruce.“
„Já vím,“ přitaká, „je hrozná zima. Počkejte, udělám to.“ 

Sebere mince a potom, jako bych byl roztřesený důchodce, 
si vybere zbylé peníze z mé natažené ruky.

„A je to,“ prohlásí. „Čtyři libry deset.“
„Díky,“ odpovím trochu zahanbeně a ona se usměje. Má 

laskavou tvář, takovou, jaká se v podobných podnicích moc 
nevidí.

Když se skloní, aby vyskládala myčku, dlouze si přihnu 
vodky z placatky. Je to jednodušší než si s každým pivem 
objednávat panáka. Tak dostanete nálepku pijana a potom 
si vás hlídají.

Vrátím se ke stolu a všimnu si mladé ženy sedící na dru-
hém konci baru. Předtím seděla s jedním chlapem, jed-
ním z rybářových kamarádů, ale ten odešel, odpištěl v na-
šlapaném hatchbacku. Vypadá, že se oblékla na večírek, 
má krátkou sukni, odhalující třpytivý topík a tmavé ježaté  
řasy.

Sleduju barmanku, dávám si pozor, aby ona neviděla mě, 
pak si zase loknu vodky a cítím to známé uspokojení, tu 
ubohou blaženůstku. Dívám se na ženu u baru. Teď pije 
panáky a křičí na barmanku, která je asi její kamarádka. 
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Jak se směje, málem se svalí z barové stoličky, jen tak tak 
zvládne udržet rovnováhu a popadnout dech.

Za chvilku za ní půjdu. Jen si dám ještě pár panáků.

Prolétnu Facebook a přimhouřím oči, abych viděl na dis-
plej. Můj profil zeje prázdnotou, žádné fotky, jen mužská 
silueta, nikdy jsem nic „neolajkoval“, neokomentoval, ani 
jsem nikomu nepopřál k narozeninám, ale byl jsem tam 
každý den, prohlížel, soudil, prohlížel, soudil, opocenými 
okénky nahlížel do života lidí, které už neznám, se všemi 
jejich východy i západy slunce, jejich cyklistickými výlety 
do Highlands, nekonečným proudem instagramových pad 
thai a avokádových toustů a nepochopitelnou namyšleností 
jejich sushi večeří.

Zhluboka se nadechnu a napiju se piva i vodky. Je mi jich 
líto. Všech těch hledačů tragédií s trikolórami a duhami, 
co si mění profilovky na cokoliv, na čem jim má dneska 
záležet – uprchlíci, nejnovější oběti teroristického útoku 
bůhví kde. Všechny ty jejich hashtagy a upřímné příspěvky 
o „dávání“, protože kdysi po střední na rok odjeli pomáhat 
stavět školu v Africe a svými perleťově bílými rty políbili 
žebrákovi hnědou ruku.

Poposednu si, abych mohl sledovat dívku u baru. Objed-
nala si dalšího panáka a hlasitě se směje, málem skřehotá, 
protože se dívá na video na telefonu, ukazuje na něj a snaží 
se upoutat pozornost barmanky.

Vrátím se k telefonu. Někdy se přinutím podívat na fot-
ky dětí jiných lidí. Nejspíš se to podobá nutkání dloubat si 
nový strup a nepřestat, dokud se neobjeví kovově lesklá 
krev. Nechávám se praštit do břicha novými porody, dět-
mi s chybějícími zuby, co jdou do školy a mají aktovku 
a moc velké sako; a potom jejich prázdninami na pláži 
s hrady z písku, vodními příkopy a zmrzlinami upuštěný-
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mi do písku. Na rohožce vedle sebe vyrovnané velké a malé  
boty.

A potom jsou tu matky. Ach, tyhle facebookové matky. 
To, jak mluví, jako by vynalezly mateřství, jako by vynalezly 
dělohu, jak si nalhávají, že se liší od vlastních maloměšťác-
kých matek, protože jedí quinou a granátová jablka a mají 
vlasy spletené do afro copánků a na Pinterestu sdílí své ná-
pady na činnosti pro vzdorovité děti pod pět let.

Dojdu k baru a postavím se hned vedle opilé ženy. Už jsem 
toho vypil dost, cítím se líp a přestaly se mi třást ruce. Usměju 
se, ona se zakymácí na stoličce a změří si mě od hlavy k patě.

„Dáš si něco k pití?“ zeptám se bezstarostně, jako by-
chom se už znali.

V jejích skelných očích se objeví záblesk překvapení. 
Pracně se na stoličce narovná, takže už se neválí po baru.

„Rum s kolou,“ pronese zase trochu namyšleně, odvrátí 
se a poklepe prsty na bar.

Když objednávám pití, předstírá, že něco dělá na telefo-
nu. Vidím jí na displej a jenom nahodile překlikává mezi 
aplikacemi a zprávami.

„Jsem Rob, mimochodem,“ prohodím.
„Charlie,“ odpoví. „Ale všichni mi říkají Charls.“
„Jsi místní?“ zeptám se.
„Narodila jsem se a vyrostla jsem v Camborne,“ oznámí 

a otočí se na stoličce, aby ke mně seděla čelem. „Ale teď 
jsem tady nahoře u sestry.“ Její oči po mně těkají jako ješ-
těrčí jazyk, když si myslí, že se nedívám.

„O Camborne jsi nejspíš nikdy neslyšel, co?“
„Těžařské město, že?“
„Jo. Ale už ne. Můj táta pracoval v South Crofty, ale pak 

důl zavřeli,“ řekne a já si přitom všimnu jejího cornwallské-
ho přízvuku. Klesající intonace, jemné zaoblené r.
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„A ty?“
„Z Londýna.“
„Londýn. Moc pěkný.“
„Znáš Londýn?“
„Jednou nebo dvakrát jsem tam byla,“ řekne, zase se podí-

vá na druhou stranu baru a zhluboka si potáhne z cigarety.
Je mladší, než jsem si myslel, kolem pětadvaceti, má ru-

dohnědé vlasy a měkké, dětské rysy. Něco na ní nesedí, 
něco, co nedovedu zařadit, co jde mimo pití i šmouhy ko-
lem jejích očí. Do hospody U Pašeráků zrovna nepatří, jako 
by utekla ze svatebního večírku a skončila tady.

„Sem dolů jsi teda přijel na dovolenou?“
„Něco takovýho.“
„Takže se ti líbí Tintagel?“ zeptá se.
„Přijel jsem teprve dneska. Na hrad půjdu zítra. Bydlím 

v hotelu vedle.“
„Takže jsi tu poprvé?“
„Jo.“
Je to lež, ale nemůžu jí vyprávět o tom, jak jsme tu byli po-

sledně. My tři, na konci deštivého britského léta, zachumlaní 
proti větru a dešti v nepromokavých kabátech přetažených 
přes kraťasy. Pamatuju si, jak Jack lítal po trávě u parkoviště 
a taky jak se Anna bála – „drž mě za ruku, Jacku, drž mě za 
ruku“ –, že se dostane moc blízko k okraji. Vzpomínám si, 
jak jsme vyšli strmou klikatou cestou až na vrcholek útesu 
a potom se z ničeho nic změnilo počasí, až skoro biblicky, 
přestalo pršet, mraky se rozestoupily a objevila se duha.

Duha, duha, křičel Jack, přeskakoval z jedné nohy na 
druhou a listy kolem něj tančily jako ohníčky. Potom, jako 
by se ho někdo dotkl nebo mu něco pošeptal do ucha, se 
zastavil a podíval se nahoru do sloupce světla, který pro-
stoupil mraky, jak duha mizela v modré obloze.

„Jsi v pohodě?“
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„Cože? Jo, dobrý,“ řeknu a loknu si piva.
„Byl jsi duchem mimo.“
„Aha, promiň.“
Nic neřekne, vypije půlku rumu s kolou a protřepe led 

ve sklenici.
„Tintagel je pěknej,“ pronese. „Já pracuju ve vesnici, v jed- 

nom obchodě se suvenýry. Moje kamarádka pracuje tady.“ 
Ukáže na barmanku, na tu s laskavým obličejem.

„Je to pěkná hospoda.“
„Je v pohodě,“ řekne. „Lepší je to tu o víkendu a v úterý dě- 

láme karaoke.“
„Ty zpíváš?“
Trochu si odfrkne. „Jednou stačilo, už nikdy víc.“
„Škoda, rád bych to viděl,“ usměju se a opětuju jí pohled.
Rozesměje ji to, taky se na mě usměje a potom se ne-

směle podívá jinam.
„Ještě jednou to samý?“ zeptám se. „Já si ještě dám.“
„Takže si nedáš něco z toho?“ Natáhne se, poplácá mě po 

kapse u saka a nahmatá placatku.
Štve mě, že mě viděla, a když přemýšlím, co říct, jemně 

se dotkne mé paže.
„Nejsi u toho zrovna nenápadnej, kámo.“ Podívá se na 

hodinky a potom si uvědomí, že žádné nemá, a tak se po-
dívá na telefon.

„Jen si dej. Poslední,“ zachichotá se pro sebe a v úzké suk- 
ni má problém zvednout se ze stoličky. Dívám se, jak od-
chází na záchod – což prostě oznámila –, a vidím, jak se jí 
pod sukní rýsuje lem kalhotek i otisk barové stoličky na 
stehnech.

Když se vrátí, voní po parfému a vidím, že si upravila lí-
čení a stáhla si vlasy dozadu. Objednáme si další pití a po-
vídáme si, pijeme a přihýbáme si z mé placatky a potom 
mi na YouTube ukazuje videa se psy, protože její rodina 
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chová ridgebacky, a potom klipy lidí, co se rvou, lidí, co na 
kamerovém systému dostanou nakládačku, protože jeden 
z jejích kámošů z Camborne dělal kickbox, ale teď sedí za 
napadení.

A potom se podívám nahoru a všechno mám v mlze, pře-
skakující CD, rozsvícená světla a slyším ostré hučení vysa-
vače. Říkám si, jestli jsem třeba neusnul nebo neomdlel, ale 
Charlie pořád sedí vedle mě a vidím, že teď pijeme Red Bull 
s vodkou. Podívám se na ni a ona se usměje s vlhkýma opi-
lýma očima a zase se začne smát, ukazuje na svou kamarád-
ku barmanku, ta se mračí a přejíždí po koberci vysavačem.

A potom odejdeme, sehrajeme krátkou frašku, kdy řek-
ne, že by asi měla jít domů, a záhy jdeme ruku v ruce po 
opuštěné High Street, hihňáme se a děláme na sebe pst! 
pst! a klopýtáme po schodech vedoucích do malého bytu, 
který má nad obchodem se suvenýry, kde pracuje. Když vy-
šplháme do schodů, podívá se na mě, její rty vypadají jako 
srdíčko a já ucítím nápor opileckého chtíče, takže ji k sobě 
přitáhnu, začneme se líbat a rukou jí zajedu pod sukni.

Když je po všem, ležíme na její malé jednolůžkové matraci 
na podlaze, aniž bychom se na sebe podívali, hlavu máme 
zabořenou do krku toho druhého. Když se objímáme přija-
telně dlouho, odejdu na chodbu a hledám koupelnu. Zašát-
rám po vypínači, jenže nestojím v koupelně, ale v dětském 
pokoji. Zatímco Charliin pokoj je strohý a nezařízený, tady 
to vypadá jako předváděcí místnost v obchoďáku. Světlo ve 
tvaru letadla se zrcadlí v ohromné siluetě na stěně. Úhledně 
vyrovnané krabice plné hraček. Stůl s pastelkami a stohy 
papírů. A na nástěnce vysvědčení a ocenění, za fotbal, judo 
a titul školní superstar.

Vedle postele je noční světýlko a já ho musím rozsvítit. 
Dívám se, jak na strop vrhá bleděmodré měsíce a hvězdy. 
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Přejdu k oknu a vdechuju vůni aviváže a dětského šampo-
nu. V rohu vidím malou žlutou baterku, stejnou jako míval 
Jack. Vezmu ji do rukou, cítím tvrdý plast a odolnou gumu, 
velké knoflíky vyrobené pro malé nešikovné prsty.

„Ahoj,“ řekne Charlie a vyděsí mě, až nadskočím. Zní 
skoro tázavě.

„Promiň,“ zakoktám a najednou se cítím úplně střízlivý 
a začínají se mi třást ruce. „Hledal jsem koupelnu.“

Podívá se mi na ruce a já si uvědomím, že v nich pořád 
držím baterku.

„Můj chlapeček,“ řekne a měsíc z nočního světýlka jí tan- 
čí po tváři. „Dneska je u mojí sestry, proto jsem vyrazila pa- 
řit.“ Srovná nějaké papíry a pastelky, položí je souběžně 
s krajem stolu. „Zrovna jsem ten pokoj nechala udělat,“ 
dodá a strčí něco do zásuvky nočního stolku. „Musela jsem 
prodat hodně svých věcí, abych na něj měla, ale vypadá hez- 
ky, ne?“

„Je krásný,“ řeknu, protože vážně je, a takhle tam chvíli 
stojíme a díváme se, jak místností tančí planety s hvězdami.

Vím, že se mě Charlie chce na něco zeptat: jestli mám 
děti, jestli mám rád děti, ale já nechci odpovědět, a tak ji 
políbím a pořád z ní cítím vodku a cigarety. Asi jí není pří-
jemné se se mnou líbat tady, v synově pokojíčku, a tak se 
odtáhne, vezme mi z ruky baterku a opatrně ji položí zpát-
ky na poličku. Vypne noční světýlko a odvede mě ze dveří.

Na matraci pro jednoho mě sladce políbí na krk, jako 
člověk líbá dítě na dobrou noc, otočí se a beze slova usne. 
Má odkrytý bok a v pokoji je dost chladno, a tak se natáhnu 
a zabalím ji do peřiny, připomene mi to Jacka. Jako v bavlnce. 
Vypiju zbytek placatky, ležím a v bledě žlutém světle po-
slouchám, jak dýchá.
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Ráno je chladno, ale svítí slunce a já vyrážím z parkoviště  
kolem obchodu se suvenýry Kouzelný Merlin a řady reklam-
ních tabulí, které nabízejí okružní jízdy krále Artuše a dva 
odpolední čaje za cenu jednoho. S vybavením na zádech 
mířím dolů k zemské proláklině a potom přejdu malou ka-
menitou pěšinku spojující pevninu s ostrovem. Svah vpra-
vo, který vede dolů k okraji útesu, vypadá jako travnaté ku-
lečníkové plátno s dírami v podobě králičích nor, tu a tam 
vydřené na písek.

U Charlie jsem nespal. Když jsem odcházel, pohnula se 
a já jsem si dovedl představit, jak s jedním okem otevřeným 
předstírá, že spí, a čeká, až se zaklapnou dveře. Hotýlek byl 
jen o pár domů dál. Bylo zvláštní spát v hotelu, když žiju 
poblíž, ale chtěl jsem mít možnost pít, aniž bych si musel 
dělat starosti, jak pojedu domů.

Šplhám po kamenité cestě a v puse pořád cítím Red Bull. 
Postupuju pomalu, protože svah je čím dál prudší, stoupám 
do příkrých dřevěných schodů nahoru k zřícenině a taška 
s foťákem mě tíží na rameni. Kousek od kraje útesu cítím 
spršku kapek z oceánu, zastavím se a sleduji, jak přichází 
příliv a rychle a nemilosrdně smetá hrady z písku a chaluhy 
vyvržené na pláž předchozí vlnou.

Zamířím dál nahoru na kopec, ke staré rozhledně. Tady 
nahoře nejsou žádní turisti, jen vítr a skřehotání racků. 
Najdu si kus rovné půdy a položím na ni dřevěnou desku 
k upevnění trojnožky, tím ji víc zatížím, aby se tak snadno 
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nepřevrhla. Nastavím objektiv, připevním foťák ke stativu 
a vyzkouším, jestli se otáčí plynule a rovně.

Podmínky jsou dokonalé. Moře, písek i tráva jsou tak jas-
né, tak fantastické; v ranním světle vypadají jako barvy na 
duze, kterou malovalo dítě. Zády k moři vidím přirozené 
zakřivení kopců, pomalý sestup do údolí, dolů k prťavému 
městu. Je to tak zemité místo. Člověk by odsud seshora 
mohl skoro natáhnout ruku, pohladit zem a cítit hrboly 
a prohlubně, jako by četl Braillovo písmo.

Vítr se pomalu zvedá a já vím, že se do toho musím pus-
tit. Nastavím první sadu snímků směřující severovýchodně 
k výběžku a potom pomalu otáčím deskou s trojnožkou 
a zastavuju v pravidelných intervalech pro snímkování, až 
obkroužím celých tři sta šedesát stupňů.

Když foťák přestane tiše bzučet, zkontroluju malou LCD 
obrazovku, jestli tam jsou všechny fotky, sbalím si výstroj 
a sejdu zpátky na parkoviště.

Dům stojí odtud asi hodinu jízdy autem po pobřeží. Když 
projíždím vesnicí, zeje prázdnotou. Smíšené zboží je pořád 
zavřené, mimo sezónu ani neotvírá. Projedu kolem kostela 
a potom klikatou cestou přes písečné přesypy, kolem par-
koviště National Trust a za ním po nezpevněné cestě ke 
kraji útesu a k domu.

K tomu stavení mě nepřitahovala jenom jeho osamoce-
nost, ale i to, jak je odhalené, bezvýhradně vydané na po-
spas živlům. Stojí na skále vyčnívající nad zálivem u St. Ives 
a je to jediná budova na dohled. Nic ji nechrání, žádné údo-
lí, které by rozbilo dravý vítr od Atlantiku. Když déšť šlehá 
do oken, když mořské větry odmítají polevit, dům se otřásá 
a člověk má pocit, jako by se hroutil do moře.

Hned po příchodu si naliju velkou sklenici vodky. Po-
tom jdu nahoru do kanceláře, posadím se ke stolu a zírám  
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z vikýře s výhledem na záliv. Přihlásím se na profily na se-
znamkách OKCupid a Heavenly Sinful, abych se podíval, 
jestli mi někdo nepsal. Mám tu zprávu od Samanty, jedné 
ženské, se kterou jsem si psal před pár týdny.

„Zdarec, vytratil ses. Pořád by ses rád setkal?“
Podívám se na její fotky, z nudných lakýrek a rozbitých 

deštníků přeskakuju na křídla letadel a srdíčka na kapučí-
nu, potom najdu jednu z dovolené kdesi a ta mi připomene, 
že je hezká, drobná, nesmělá brunetka.

„A já si myslel, že jsi zmizela ty! Jo, moc rád bych se se-
tkal…“

Připojím foťák a začnu stahovat obrázky z Tintagelu. 
Když se nahrají, proletím je a jsem spokojen, všechny jsou 
dobře srovnané a nebudou potřebovat moc retuše. Nahraju 
je do renderovacího programu, který jsem vytvořil, a soft-
ware začne sešívat obrazy dohromady, pixely se spojují 
jako hojící se kůže.

Světlo se nikdy nedá předpovědět. Někdy si při focení 
venku myslím, že je prostě ideální, ale všechny snímky na-
konec vypadají zrnité nebo přeexponované. Jenže dnes je 
dokonalé. Moře se třpytí, tráva na útesech je zelená a jed-
nolitá jako mantinely u kulečníku. V dálce zahlédnu sotva 
patrný obrys měsíce.

Když program dokončí zpracování panoramatu a všech-
ny obrazy se spojí jako miniaturní Tapisérie z Bayeux, obalím 
výsledný obraz vrstvou kódu, takže si ho lidi mohou přiblí-
žit, oddálit i otáčet. Když tohle všechno dodělám, konečně 
obrázek nahraju na svou stránku s názvem Nebe je naše.

Překvapuje mě, jaké popularity stránka dosáhla. Začalo 
to jako koníček, něco, čím jsem mohl zabít odpoledne. Ale 
odkaz na ni se rychle šířil na amatérských fórech o focení. 
Lidé mi psali kvůli mé technice, jaké vybavení používám. 
Webovku zmínili v Guardianu, v článku o panoramatické 



23

fotografii. „Jednoduché a krásné,“ napsal autor a já se dmul 
pýchou jako jen málokdy.

Lidi se mě někdy v komentářích nebo e-mailech, které 
mi posílají, ptají: „Co znamená Nebe je naše? Odkazuje to 
k něčemu?“ A pravda je taková, že nevím, co jim mám říct. 
Protože od odchodu z Londýna mi tahle slova vyskakují 
v hlavě a já netuším proč.

Když se jdu projít na duny nebo sedím u stolu a koukám 
na moře, šeptám si ta slova pro sebe – nebe je naše, nebe 
je naše. Vzbudím se a slyším je a slyším ta tři slova i před 
usnutím, jako by to byla mantra nebo modlitba, kterou mi 
někdo jako dítěti vtloukl do hlavy.

Obrázek se už uložil a já se dívám z okna, piju vodku a če-
kám, až se ozve cinknutí. Trvá to o trochu déle než normál-
ně. Deset minut místo obvyklých pěti. A je to tady. Komen- 
tář – vždycky první komentář, pokaždé od stejného uživatele.

Swan09
Krásné. Pokračuj v dobré práci.
Posílá vždy stejné komentáře – „Krásné“, „Půvabné“, „Dá-

vej na sebe pozor“ – a vždy tak brzy po nahrání obrázku, že 
si ten uživatel podle mě nastavil nějaké upozornění.

Už se zase snáší noc a před spaním si naliju další vodku. 
Cítím volání spánku, anestetické účinky alkoholu, a chci 
to uspíšit, přilákat ho ještě blíž.

Někdy si rád představuju, že ty fotky komentuje Jack. 
Vím, že je pozná, protože na všech těch místech byl, všech-
ny ty výhledy viděl na vlastní oči. Box Hill, Londýnské oko, 
rozhledna v South Downs. A teď Tintagel.

Jen abych se ujistil, že si vzpomene, že nezapomene na 
místa, kde jsme byli, nechávám mu zprávy, odstavce textu 
schované v kódu, skryté prohlížečům, čitelné pouze oku 
programátora – a, jak doufám, jeho. Věci, které bych mu 
řekl, kdyby mi ho nevzala.



Tintagel

pamatuješ, Jacku, jak jsme se vrátili na parkoviště, ty jsi 
spadl do ostružiní a zranil ses. obě ruce, tati, obě ruce, malé 
červené ranky na dlaních. a tak jsem ti dal pusu na prsty, 
aby bebíčka zmizela, a ty jsi mě objal a tváří ses mi přitiskl 
na krk. pamatuju si to, nikdy na to nemůžu zapomenout. 
tvé pusinky jako tajné šeptání. spoustu pih na tvé tváři. tvé 
oči, hřejivé jako mělčina.



Část druhá

Část

druhá
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„Nevypadáš jako informatik,“ prohlásila.
Trochu jsem se opil a začal jsem si s ní povídat na baru ve 

studentské hospodě v Cambridge. Zrovna probíhal očistec 
mezi zkouškami a výsledky, ten uvolněný čas zalitý slun-
cem, kdy jsme se snažili vymáčknout ještě něco z našich 
studentských dní.

„Protože nemám aktovku a tričko s Pánem prstenů?“
Usmála se, ne krutě, ale zasvěceně, jako by takový vtip 

slyšela i o sobě. Když se otočila zpátky k baru, aby si ob-
jednala pití, kradmo jsem se na ni podíval. Byla drobná 
a černé vlasy měla pečlivě stažené z obličeje. Její ostré rysy 
tlumila bledá pleť.

„Jmenuju se Rob, mimochodem.“
„Anna,“ odpověděla. „Ráda tě poznávám.“
Málem jsem se rozesmál. Zněla tak formálně, že jsem si 

nebyl jistý, jestli si nedělá legraci. „A co studuješ ty?“ plácl 
jsem v zoufalé snaze vymyslet, co říct.

„Ekonomii,“ odpověděla Anna a mžourala na mě skrz 
brýle.

„Hm, super.“
„Vlastně bys měl říct, že nevypadám jako ekonomka.“
Podíval jsem se na její upravené vlasy, černé jako uhel, 

na její tašku nacpanou knihami, s řemínkem bezpečně 
připnutým k noze stoličky, na které seděla. Usmál jsem se.

„Co?“
„Ale trochu vypadáš,“ přiznal jsem. „Myslím v dobrém.“
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Anně zajiskřilo v očích a pootevřela ústa, jako by chtěla 
něco říct, něco, co ji pobavilo, ale potom si to rozmyslela.

Věděl jsem, že se přátelí s Lolou, jejíž narozeniny jsme 
slavili. Nehodily se k sobě. Hipísačka Lola, která s oblibou 
všem říkala, že se jmenuje podle písničky od Kinks, a na 
požádání ji kdykoliv zazpívala. Lola, kterou ve městě znali 
jako tu holku, co se svlékla na letním plese.

A potom tahle Anna v praktickém oblečení a robustních 
botách. Už jsem ji v kampusu viděl, obvykle s hudebním 
nástrojem na zádech. Vždy vypadala, že někam jde s jasným 
záměrem, jako by měla velmi naléhavou schůzku.

„A co budeš s informatikou dělat?“ zeptala se.
Znervózněl jsem, podíval jsem se na své přátele u herní-

ho automatu a nebyl si jistý, jak odpovědět na otázku, již 
jsem obvykle považoval za rezervovanou pro lidi studující 
obor Antická historie. Na Anně bylo cosi až eduardovské- 
ho – stažené samohlásky a čisté souhlásky. Mluvila s preciz-
ností a způsoby postavy z románu Enid Blytonové. Trochu 
vyumělkovaně, trochu svatouškovsky.

„Mapy,“ odpověděl jsem.
„Mapy?“
„Online mapy.“
Anna mlčela. Tvář měla bez výrazu, nečitelnou.
„Slyšelas o těch nových Google Mapách?“
Zavrtěla hlavou.
„Nedávno to bylo v novinách. Programuju nějaký soft-

ware, co s tím souvisí.“
„Takže potom nastoupíš do firmy?“ zeptala se Anna.
„Ne, založím si vlastní.“
„Aha,“ řekla a lehce se dotkla okraje své skleničky. „To 

zní ambiciózně, ačkoliv musím uznat, že o takových věcech 
vážně moc nevím.“

„Můžu se podívat na tvůj telefon?“
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„Prosím?“
„Chci ti ukázat, co mám na mysli…“
Anna vypadala, že mě nechápe, ale prohrabala tašku a vy- 

táhla starou nokii.
Usmál jsem se.
„Co?“ zeptala se a její úsměv odhalil dva takřka symetric-

ké ďolíčky na tvářích. „Umí všechno, co potřebuji.“
„Určitě ano,“ řekl jsem, vzal jsem si telefon a přitom 

jsem se lehce dotkl jejích prstů.
„Takže… představ si, že tu v budoucnu budeš mít o hod-

ně větší displej, možná dokonce dotykový displej, a někde 
tady budeš mít mapu. Lidi, úplně kdokoliv bude moct do 
mapy přidávat věci, restaurace, svoje běžecké trasy, co bude 
chtít. Takže já pracuju na softwaru, který ti to umožní při-
dávat věci a upravit si mapu podle sebe.“

Anna vypadala zmateně a sáhla na modrý displej nokie. 
„Zní to zajímavě,“ řekla, „i když já jsem tak trochu luddita. 
Budu pořád moct posílat zprávy?“

„Ano,“ zasmál jsem se trochu. Vypadala tak suchopárně 
a naprosto vážně, že jsem nedokázal odhadnout, jestli si 
dělá legraci.

„Dobře. To se mi ulevilo. Takže ty se taky přátelíš s Lo-
lou?“

„Ano, trochu,“ odpověděl jsem. Poznal jsem ji v prváku. 
Bydlela na stejném patře.“

„Aha,“ prohodila Anna. „Tak ty jsi tenhle Rob.“
Tenhle Rob. Zamyslel jsem se. Udělal jsem něco, když 

jsem se opil? Pamatoval jsem si, že jsem si s Lolou o pár se-
mestrů dřív jednou večer povídal ve Fezu. Pořád mlela o své 
výchově v Kensingtonu, jako by to bylo prokletí, zvonek na 
krku malomocného. Přišla mi otravná a trochu nudná, ale 
nemyslel jsem si, že bych se choval hrubě.

„Tenhle Rob?“ zeptal jsem se a nervózně jsem se usmál.
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„Ale ne, Lola se o tobě jen zmínila,“ řekla Anna nenuceně 
a znovu se pokoušela upoutat pozornost barmana. „Říka-
la, že jsi nějaký počítačový génius, zázračné dítě, a navíc 
z městského sídliště.“ Při slovech „městské sídliště“ zalapa-
la po dechu a tvář zkřivila do rádoby pobouřeného výrazu. 
„Říkala, že je báječné, že jsi dostal příležitost jít sem jako 
my ostatní,“ zachichotala se Anna.

„To je od ní milé,“ usmál jsem se. „To se klukovi povedlo.“
„Prosím?“
„To se klukovi povedlo.“
„Co tím myslíš?“
„Ale nic, to je fotbalová narážka.“
„Aha, pardon, sporty nesleduji,“ řekla, jako by si vytáhla 

sportovní otázku v Trivial Pursuits.
Hospoda se plnila, takže jsme se museli trošku namáčk-

nout a tu a tam jsme se dotkli holými pažemi. Na jedné 
straně krku měla malé mateřské znaménko ve tvaru srd-
ce. Na okamžik jsem se na ni zahleděl, pozoroval jsem její 
hebkou pleť, a pak se mi podívala do očí.

„A odkud znáš Lolu ty?“ zeptal jsem se a rychle uhnul 
pohledem.

„Chodily jsme spolu do školy,“ řekla Anna nepřítomně, 
jako by byla duchem jinde.

„Do Roedeanu?“
„Ano.“
Usoudil jsem, že Anna je sice snob, ale ne až takový. „A co  

ty?“ zeptal jsem se.
„Co já?“ opáčila. Zněla uštěpačně, zničehonic nejistě.
„Až tady skončíme, myslím.“
„Jo aha. Účetnictví,“ odpověděla bez rozmýšlení. „Dosta-

la jsem pět pracovních nabídek v City a koncem týdne se 
rozhodnu, kterou vezmu.“

„Páni, super.“
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„Super zrovna ne, ale je to moje práce. Nebo tedy bude 
to moje práce.“ Chabě se usmála. „Pití se nedočkáme, že?“

„Ne. Zvlášť ne teď.“ Kývl jsem ke skupině mužů v ragbyo-
vých dresech. Jeden z nich měl na sobě jen slipy a ochran-
né brýle.

„Přesně,“ řekla Anna a podívala se jinam. Najednou se 
zdála být netečná a dokázal jsem si představit, že se prople-
te zpátky k přátelům a já už ji nikdy neuvidím.

„Nechtěla by sis někdy vyjít?“ zeptal jsem se.
„Ano,“ řekla takřka okamžitě a kvůli té rychlosti jsem si 

myslel, že mi nerozuměla.
„Myslím tím…“
„Promiň,“ řekla, „možná se pletu, myslela jsem, že jsi mě  

zval na rande.“
„To jo. To jsem udělal,“ odpověděl jsem a naklonil se tro-

chu blíž, abych ji přes hudbu slyšel.
„Dobře,“ usmála se zase a voněla mýdlem a čerstvě umy-

tými vlasy.
„Promiň, je tu rámus,“ řekl jsem. „Takže, dáš mi na sebe 

číslo nebo e-mail nebo tak něco?“
Anna poodstoupila o krůček dozadu a já jsem si uvědo-

mil, že se na ni lepím. „Ano, ale pod jednou podmínkou.“
„Fajn,“ odpověděl jsem a pořád jsem přemýšlel o té po-

známce tenhle Rob. „O co jde?“
„Vrátíš mi telefon.“
Podíval jsem se dolů a došlo mi, že pořád držím její no-

kii. „A jo, sakra, promiň.“
Usmála se a strčila si telefon do tašky. „Dobře,“ řekla. „An- 

na Mitchell-Roseová na yahoo.co.uk. Všechno dohromady. 
Dvě l ve slově Mitchell, bez teček nebo pomlček.“

O týden později jsme vyrazili do kina. Při sledování trailerů 
jsem cítil teplo jejího těla a chtěl se jí dotknout, položit jí 
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ruku na nahé koleno. Párkrát jsem se na ni podíval a doufal, 
že se na mě třeba otočí a setkáme se pohledem, ale ona jen 
zírala na plátno, záda rovná, jako by seděla v kostele, na nose 
usazené brýle na čtení se silnými obroučkami. Pohnula se je-
nom, když si tiše brala sladkosti ze sáčku. Sledoval jsem, jak 
je při nákupu přepočítává: pět z horní řady, pět ze spodní.

V průběhu celého filmu o nesnesitelném tulákovi, který 
stopoval přes Severní Ameriku a potom umřel na Aljašce, 
jsem se vrtěl. Nemohl jsem se dočkat, až to skončí. Zato 
Anna vypadala, že se baví – soudě dle toho, jak nehybně 
seděla a nespustila oči z plátna.

Po skončení filmu jsem si myslel, že by mohla patřit 
mezi ty lidi, co sedí v posvátném tichu, dokud nedoběhne 
poslední titulek, ale v okamžiku, kdy plátno zčernalo, vsta-
la a vzala si kabát.

„Tak co si o tom myslíš?“ zeptal jsem se, když jsme se 
hnali po schodech do baru v kině.

„Vůbec se mi to nelíbilo,“ odpověděla Anna. „Ani minuta.“
„Vážně?“
„Ano. Bylo to naprosto strašné.“
V malém baru ve vestibulu jsme si sedli ke stolu u staré-

ho klavíru. „Je to legrační,“ řekl jsem, „myslel jsem, že se 
ti to líbí.“

„Ne, vůbec se mi to nelíbilo. Přišel mi hrozně protivný. 
Cestoval všude možně a vůbec se neozval své rodině. Všich-
ni kromě něho mu byli putna.“

Putna. Na okamžik jsem si pohrával s myšlenkou, jak ji 
představuju svým přátelům na sídlišti.

„Nepřišlo ti super, když se zřekl všeho majetku a spálil 
své peníze?“ s chutí jsem ji popíchl. Anna si sundala brýle, 
otřela je hadříkem a uložila je do staře vypadajícího pouzdra.

„Co na tom pro všechno na světě bylo ,super‘?“ Zeptala 
se a zčervenaly jí tváře. Potom maličko zamžourala, jako 
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by si zase potřebovala vzít brýle. „Aha, to byl vtip,“ usmála 
se. „Chápu. Ale vážně. Jeho rodina se tvrdě nadřela na to, co 
měl, a on se toho všeho vzdal, kvůli… kvůli čemu, nějaké-
mu fádnímu puberťáckému postoji. Byl naprosto, naprosto 
sobecký.“ Najednou jako by se trochu zastyděla, a když nám 
servírka přinesla pití, odmlčela se.

„A tobě se ten film teda líbil?“ zeptala se, když jsme byli 
zase sami.

„Ne,“ odpověděl jsem. „Vůbec se mi nelíbil.“
Anna se rozzářila. „Dobře. To jsem moc ráda.“
„Co že to pořád říkal lidem? ,Mějte každý den nový ho-

rizont.‘“
„Bože, ano,“ řekla Anna. „Kazatelské New Age blbosti.“
„A víš, co bylo vtipný?“ zeptal jsem se.
„Co?“
„Ta věc – ta jediná věc –, kterou doopravdy chtěl, což bylo 

žít v divočině, no, tak to mu zrovna moc nešlo, ne? Vždyť 
v tom selhal.“

„Přesně,“ zasmála se Anna a v modrých očích se jí odrá-
želo oranžové světlo z baru. „Bože, máš pravdu, stál za sta-
rou belu i v tom. Jde o to, že kdyby skutečně poslechl rady 
těch, kteří o tom něco vědí, lidí, kteří mají zkušenost s ži-
votem v divočině – třeba odborníků na divočinu –, mohl 
by být ještě naživu.“

„Odborníků na divočinu?“
„Ano, odborníků na divočinu,“ řekla a příkře se na mě po- 

dívala. „Myslím, že se tak oficiálně nazývají.“
Zadíval jsem se na Annu, když se napila. Byla vážně krás-

ná, na rty se jí pořád vtíral úsměv, oči se jí třpytily jako pří-
slib. Byla pro mě moc dobrá. Odejde do Londýna a skončí 
s takovým tím chlapem, co ho pozvali na ples její přípravky.

„A co ty, kde žijí tvoji rodiče?“ zeptala se Anna a já jsem 
si uvědomil, že na ni civím.
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„Můj táta pořád bydlí v Romfordu.“
Anna zaváhala a napila se. „Tvoji rodiče se rozvedli?“
„Maminka umřela. Když mi bylo patnáct.“
„Aha,“ řekla Anna. „Moc se omlouvám.“
„V pohodě,“ odpověděl jsem, „nemůžeš za to.“ Chvilku 

trvalo, než jí došel můj vtípek, já jsem se zašklebil a ona se 
na mě taky usmála a trochu se uvolnila.

Jen nerad jsem mluvil o tom dopoledni, kdy na mě táta 
čekal před školní bránou. Z nějakého důvodu si oblékl svůj 
nejlepší oblek. Moc toho neřekl. Ani nemusel. Řekl, že ma-
minka zkolabovala v práci, dostala těžkou mrtvici. Vždycky 
si dělali legraci, že on půjde jako první.

„Takže kde je pro tebe doma?“ zeptal jsem se Anny.
„No, hlavní dům máme v Suffolku, ale vážně jsme tam 

nestrávili dost času, aby mi připadal jako domov.“
„Aha, těžký život, tolik domů…“ Nevěděl jsem, proč to 

říkám. Mělo to být legrační, takový žertík, ale znělo to leda 
přízemně a bezcitně.

Anna se na mě zamračila a rychle se napila, jako kdyby 
musela odejít. „Robe, jestli to musíš vědět, ve skutečnosti 
jsem na Roe deanu měla stipendium, protože moji rodiče 
nemají ani vindru.“

„Promiň, nechtěl jsem…“ zakoktal jsem. Mračila se a vi-
děl jsem, že jí dělá problém nedat najevo svou zlost.

„A než se pokusíš vedle mě vypadat jako chudák, Robe, 
moji rodiče byli misionáři a většinu dětství jsem strávila 
v keňských slumech, vedle kterých by tvoje městské sídliš-
tě vypadalo dost přepychově.“

Natočila se tělem ode mě a oba jsme mlčky usrkávali pití.
„Ještě jednou se omlouvám, takhle jsem to nemyslel, váž- 

ně ne,“ řekl jsem.
Anna si povzdychla a nervózně si pohrávala s menu. Po-

tom se usmála a znovu se na mě podívala. „Promiň, asi jsem  
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zareagovala trochu přehnaně. Očividně nejsi jediný, kdo 
trpí komplexem méněcennosti.“

Ten večer jsme se políbili hned, jak se za námi zavřely 
dveře pokoje. Po pár vzrušených minutách se Anna odtáhla 
a já jsem si myslel, že pochybuje. Ale potom se začala svlé-
kat, jako by byla sama ve svém pokoji, a já jsem ji sledoval: 
vystouplé kosti na bocích, souměrná malá prsa, bledé útlé 
paže. Když se svlékla, složila si šaty a nechala je v úhledné 
kupičce u mě na stole.

Už od puberty pro mě sex představoval cvičení v opatr-
nosti. Postupné zkoumání terénu, ustavičné očekávání, že 
mé zvědavé ruce budou odstrčeny. S Annou to bylo úplně 
jiné. Byla žádostivá a nespoutaná, což vůbec neodpovídalo 
jejímu jinak škrobenému a korektnímu chování. Šla si jas-
ně za svým – tehdy vlastnost, která mi díky malé znalosti 
opačného pohlaví přišla překvapivě mužská. Zůstali jsme 
vzhůru skoro až do rána, schovaní za narychlo zataženými 
závěsy, těla provlhlá jedno od druhého, až jsme konečně 
usnuli.

Čekal jsem na ni na kurtu a v dresu West Hamu a kraťasech 
Umbro jsem se cítil trochu nesvůj. Kurt byl cítit gumou  
a čerst vým potem. Chtěl jsem na ni udělat dojem, že jsem 
sportovně založený a nesedím celé dny jen u počítače, a tak 
jsem souhlasil se squashem, o němž Anna tvrdila, že už  
ho jednou nebo dvakrát hrála ve škole.

Přišlo mi to jako věčnost, ale nakonec vyšla na kurt. 
V plandavých pánských šortkách a bílé blůze vypadala jako 
tenisová hvězda z dvacátých let.

„Co?“ zeptala se.
„Co co?“ zeptal jsem se a zadržoval jsem smích.
„No, ty taky nemáš zrovna předpisové oblečení. Vzhle-

dem k tomu, že sis vzal fotbalový dres.“
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„Já jsem nic neřekl,“ namítl jsem, ušklíbl se a podíval se  
jinam.

„Jasně. Budeme teda hrát?“ zeptala se a raketu držela ne- 
ohrabaně v obou rukou.

Začali jsme se rozehřívat, pomalu si pinkat míčkem sem 
a tam. Až na to, že Anna nepinkala do míčku, ale mlátila ko-
lem sebe a měla problém se trefit, i když se snažila podávat.

„Bez brýlí mi to tak nejde,“ řekla Anna, když naprala 
míček do stropu.

Chvíli jsme takhle pokračovali, ale naše počínání hru ani  
nepřipomínalo.

„Dobře, přiznávám se. Lhala jsem,“ kápla Anna božskou, 
když se zase netrefila do míčku.

„Lhala jsi?“
„Ve skutečnosti jsem squash nikdy nehrála.“
„Aha,“ prohodil jsem a znovu zadržoval smích.
„Zeptala jsem se Loly a ona říkala, že je jednoduchý. Tvr-

dila, že ho zvládne každý. Zřejmě ne.“
Tehdy jsem si přál, abych si ji mohl na tom kurtu vyfotit. 

Vypadala tak krásně, tmavé flanelové šortky zvýrazňovaly 
její bledé nohy a tváře s ďolíčky jí při pohybu zčervenaly.

„Ty jsi ho vážně hrál jen párkrát?“ zeptala se Anna.
„Nevím, čtyřikrát nebo pětkrát. Ve škole.“
Anna mlčela a kousla se do rtu. „No, pravda je, že ne-

snáším sport.“
„Myslel jsem, že jsi chtěla hrát?“ zeptal jsem se a vzal ji 

kolem ramen.
„Vlastně ne. Myslela jsem, že chceš ty,“ přiznala a pokle-

pávala si raketou o nohu. „Udělala jsem to jenom proto, no, 
nechtěla jsem, aby sis myslel, že jsem usedlá.“

Při tom slovu jsem se usmál. Usedlá. Takové slovo přes-
ně zapadalo do Annina slovníku. Po dalších pěti minutách 
předstírání jsme to vzdali a šli jsme pryč.
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Na slunci bylo nesnesitelné horko. Seděli jsme na zíd-
ce, ze které šlo vidět na oplocené hokejové hřiště. Děti, až 
na pár teenagerů povětšinou malé, běhaly v rámci nějaké 
sportovní akce kolem oválu.

Rozhodli jsme se, že na léto zůstaneme oba v Cambridge 
a budeme žít ze zbytku svých studentských úvěrů. Anna 
řekla, že chce navštívit všechny turistické atrakce v Cam-
bridge, které nikdy neviděla, protože tak tvrdě pracovala 
na červeném diplomu. A tak jsme si vyjeli na loďce, obešli 
některé fakulty, strávili odpoledne ve Fitzwilliam Museum 
a dopoledne v botanické zahradě. Většinu času jsme ale 
trávili v posteli.

S pokračujícím létem naši přátelé postupně odjížděli. Vy-
dali se cestovat: projet Austrálii jen s batohem na zádech, 
karavanem přes Jižní Ameriku. I když jsem při jejich odjez-
du cítil bodnutí lítosti, ten pocit, že něco prošvihnu, s An-
nou jsme se shodli, že cestování pro nás není. Nešli jsme 
na Cambridge jen proto, abychom to celé prodrbali tím, že 
„najdeme sami sebe“ někde v Andách. Krom toho jsem po-
třeboval uvažovat o svých mapách, o softwaru, který jsem 
psal, o společnosti, kterou jsem chtěl založit.

Ale ve skutečnosti šlo o to, že jsme se nechtěli rozdělit. 
Byli jsme nerozluční jako zabouchnutí teenageři, jejichž 
rodiče i přátelé vidí, že si koledují o průšvih. Kdykoliv jsme 
se pokusili strávit jen jednu noc každý ve svém pokoji, cítili 
jsme se mizerně a podrážděně. Obvykle jsme to do hodiny 
vzdali. Ve staré písničce od Blur je verš, který se nám oběma 
líbil: padnout do lásky. A to se nám stalo. Padli jsme do lásky.

Lidé vnímali Annu jako uzavřenou, studený čumák, ale 
se mnou taková nebyla. Jednou večer mi bez dalších okol-
ků pověděla o svém životě v Keni a o rodičích misionářích. 
V těch důkladných, dobře promyšlených větách mluvila 
o svém otci, jeho pletkách a odluce od církve. Mluvila o své 
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matce: jak se nesmířila s otcovými prohřešky, jak soustře-
dila svou lásku na konání dobra.

Přišlo to jako potopa, jako zjevení, zjistit, že tahle osoba, 
kterou jsem považoval za tak rezervovanou, přede mnou ve 
skutečnosti leží jako na dlani, zcela odhalená, a ten, koho 
chce k sobě pustit, není její otec, Lola, nebo někdo ze spolu-
bydlících, ale já.

Udělalo se ještě větší horko, seděli jsme na zídce a pili vo- 
du, kterou si Anna donesla v termosce.

„Chceš jít ještě hrát squash?“
„Ne,“ odpověděla Anna. „Myslím, že pro dnešek jsem si 

ponížení užila dost.“
„Mně se to líbilo.“
„Ano,“ řekla, „tím jsem si jistá.“
„Ty šortky ti moc sluší.“
Usmála se a lehce mě dloubla do žeber. „Bože, to je hor-

ko, co?“ prohodila Anna a otřela si čelo.
Chvilková úleva v podobě vánku zmizela a přišlo nám, 

že je snad sto stupňů. „Mohli bychom jít támhle do stínu?“ 
navrhl jsem a ukázal na přístřešek na druhé straně hřiště.

Anna se podívala. „Mohli, ale museli bychom přejít hři-
ště,“ řekla. „A podívej.“

Předtím jsme si toho nevšimli, ale k dětem na hřišti se při- 
dala skupina zvířat – dospělých v chlupatých kostýmech. 
Lev, tygr, panda, všichni vypadali jako ušmudlané pozů-
statky přehlídky od Disneyho. Odehrávalo se tam nějaké 
předávání trofejí a děti v řadě čekaly na své ceny.

„Co to dělají?“ zeptala se Anna.
„Myslím, že dostávají medaile.“
„Jasně, to chápu, ale proč ta zvířata?“
Pokrčil jsem rameny a Anna přimhouřila oči, aby lépe 

viděla.
„Nelíbí se mi, jak vypadají,“ prohlásila.
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„Zvířata, nebo děti?“
„Zvířata.“
Podíval jsem se na ně. V určitém světle vypadala dost hrozi-

vě, s chlupatými ústy zafixovanými v permanentním úsměvu.
„Je jich tam hodně,“ řekl jsem.
„To ano,“ odpověděla Anna obezřetně.
„Tak to riskneme?“ zeptal jsem se a zvedl se ze zdi.
„Ne,“ ozvala se Anna rozhořčeně. „Nemůžeme jen tak 

přeběhnout hřiště, Robe. Jde o nějakou školní akci.“
„Za to nás nezatknou.“
„Mohli by,“ oponovala.
„No, já teda jdu,“ pronesl jsem a ohlédl jsem se v očeká-

vání, že půjde za mnou. „Lepší než tady sedět a umřít na 
sluníčku.“ Rozběhl jsem se přes hřiště, ale Anna zůstala na 
postranní čáře a vypadala vystrašeně, jako by sbírala odva-
hu skočit do bazénu.

V bezpečí stínu na druhé straně jsem na ni zamával, ať 
přejde, a ona se opatrně rozešla. Ve snaze nevzbudit roz-
ruch se rozhodla jít, ale kvůli své nervozitě byla hrozně ná-
padná. Moderátor u mikrofonu přestal mluvit a hlavy dětí, 
rodičů i zvířat se všechny otočily a zíraly na Annu.

Zdvořile se usmála s vědomím, že se na ni všichni díva-
jí, a potom se poklusem rozběhla. Ve sportovních šortkách 
a blůze jim mohla připadat jako teenager, a nejspíš proto 
ji ve středovém kruhu zastavil velký oranžový tygr, zavěsil 
se do ní a odtáhl ji do řady dětí. Začal jsem se smát, myslel 
jsem si, že uteče, ale Anna – zdvořilá, svědomitá Anna – zů-
stala v řadě a čekala na svou cenu.

Po převzetí medaile musela projít uvítacím zástupem zví-
řat. Až odsud jsem v její tváři viděl strach. S medailí kolem 
krku procházela zástupem a každé zvíře měla obejmout. 
I přes snahu zvířat je Anna neobjala. Dokonce se odtáhla, 
když se jí medvěd pokusil položit hlavu na krk.
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Jakmile bylo po všem, šly děti pozdravit své pyšné rodiče. 
Anna zakřiknutě přešla ke mně do stínu, tváře jasně rudé, 
na blůze chycené kousíčky zvířecí srsti.

„Proboha,“ řekl jsem a pořád jsem se smál. „Co jsi to vy-
váděla?“

Anna se začala hihňat a otřela si pot z čela. „Zpanikaři-
la jsem. Nevěděla jsem, co mám dělat. Ten tygr mě zahnal 
do kouta.“

„Proč jsi prostě neodešla?“ zeptal jsem se a podal jí ter-
mosku s vodou.

„Já nevím. Stála jsem v řadě a potom… bylo moc pozdě… 
Přestaň se smát,“ zamračila se na mě. „Tohle není legrace.“

„Ale je.“
„No, možná trochu. Ale každopádně za to můžeš ty.“
„Jak to?“
„Protože jsi mě donutil přejít to hřiště. Jsi naprostý idiot,“  

řekla a napila se vody. „Tohle je doslova moje nejhorší noč-
ní můra. Objímání na veřejnosti.“

„A se zvířaty.“
„No, tak nějak.“
Na chvíli jsme se posadili a chladili se ve stínu a tehdy 

jsem si uvědomil, že víc už ji milovat nemůžu. Anně nikdy 
nedělalo problém zasmát se sobě samotné. A já jsem věděl, 
že až do konce života nezapomenu na ten káravý pohled, 
který věnovala příliš rozpustilému medvědovi.

Seděli jsme u Camu s lahví vína a pár sendviči. Přišel další 
nesnesitelně horký den. Břehy jako neústupná ranní mlha 
zakrýval horký opar a z kavárny na nábřeží se přes vodu 
neslo břinkání piana hrajícího jazz.

„Odložíš tu věc ještě někdy?“ zeptala se Anna.
Zbytek studentského úvěru jsem utratil za digitální fo-

toaparát a pár objektivů. „Jo, jo,“ prohodil jsem a pohrával 
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si s nastavením, snažil jsem se přijít na to, jak změním 
rychlost závěrky.

„Přestaň tím na mě mířit, vážně. Připadám si jako něja-
ká modelka.“

„Vypadáš jako modelka,“ řekl jsem a vyfotil ji. Vyplázla 
jazyk a otočila se k vodě, na břehu si protahovala nohy.

„Takže, nějaký pokrok?“ zeptala se Anna nenuceně.
„V čem?“
„Myslím ve shánění práce.“
„Jo tohle,“ řekl jsem. „Rozeslal jsem pár životopisů, ale 

zatím se mi nikdo neozval. Chceš ještě víno?“
Anna položila ruku na svůj plastový kelímek a zavrtěla 

hlavou, tak jsem si nalil sám.
„Vypadáš ohledně toho všeho dost v klidu.“
Pokrčil jsem rameny. „Nebudu si s tím dělat hlavu.“
Anna našpulila rty, což dělala, když se mnou nesouhla-

sila. „No, jenom jsi rozeslal pár životopisů. Já jsem poslala 
patnáct žádostí a dostala jsem jen pět nabídek práce.“

„Co se stalo s těmi ostatními deseti?“ zeptal jsem se.
„Nevím,“ řekla a vypadala trochu nešťastně, nedošlo jí, 

že si dělám legraci. „Rozčiluje mě, že mi neodpověděli. Ne-
chápu proč.“

V posledních týdnech byla trochu napružená, najednou  
se starala o mé plány ohledně práce. Anna měla zajiš- 
těnou práci u účetní firmy v City a začala se vyptávat. Co 
budu dělat dál? Půjdu s ní do Londýna a budu si hledat  
práci?

Vážně jsem o hledání práce moc nepřemýšlel, protože 
jsem dokázal myslet jenom na mapy – mapy, které byly živé 
a překypovaly daty, mapy, které by mohl vytvořit teenager 
s účtem na MySpace a s laptopem.

„Upřímně pořád doufám, že mi dopadne ten nápad s ma-
pami,“ řekl jsem, nalil si další víno a natáhl si nohy.
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Annina tvář najednou zpřísněla. „Takže o co že v té věci 
s mapami vlastně jde?“ zeptala se a sundala si z obličeje 
sluneční brýle. „Nikdy jsi mi to pořádně nevysvětlil.“

„Myslel jsem, že ano.“
„No, tak možná vysvětlil. Ale já tomu pořád nerozumím,“ 

pronesla, vypadala naštvaně a já jsem nechápal proč.
„No,“ začal jsem a posadil jsem se k ní čelem. „Pořád je 

to v začátcích, ale ten software v podstatě uživateli umožňu-
je vytvořit si vlastní mapu.“ Anna vypadala trochu zmateně. 
„Tak například si můžeš zmapovat svou cyklistickou trasu 
nebo kam sis šla zaběhat. Nebo své fotky můžeš nahrát na 
turistickou mapu, aby je viděli ostatní.“

„Dáš fotky na mapu?“
„Ano.“
Anna se ušklíbla. „To zní dost divně, ne? Proč by to někdo  

dělal?“
„Já nevím,“ odpověděl jsem a začal jsem být trochu pod-

rážděný, „protože může.“
Na chvilku se mezi námi rozhostilo ticho a Anna začala 

strkat věci na piknik do batohu.
„Ty o mapách vůbec nic nevíš, viď?“ zeptala se. „Chci říct, 

lidi léta studují, aby se stali kartografy. Bratranec mého otce 
byl kartograf. Je to neuvěřitelně odborná práce.“

„Proč se kvůli tomuhle chováš tak divně?“
„Nechovám, Robe. Jen se ptám.“
„Nic se nezměnilo, Anno.“
„Co tím myslíš?“
„Jestli jde o tohle, pořád jdu do Londýna.“
Trochu si odfrkla. „O to nejde. S tím to nemá nic spo-

lečného.“
„Tak proč tě to tolik štve?“
Neodpověděla a dál balila věci na piknik. Věděl jsem, 

co jí doopravdy vadí. Byl to můj plán jít do toho na vlastní 



43

pěst. Viděla v tom riziko, odchýlení se od správného kurzu. 
Podle ní bych měl žádat o místo s benefity a důchodovým 
pojištěním. To proto jsme konec konců šli na Cambridge, 
proto jsme tak usilovně studovali.

„Někdy jsi nesnesitelný,“ řekla a dívala se přes řeku. 
„Vždycky jsi si tak neochvějně jistý, že dostaneš, co chceš.“

„A co je na tom špatného?“
„To že to tak vždycky nefunguje.“
„Zatím to tak fungovalo.“
„Co tím myslíš?“
„No, zatím se mi vydařilo všechno, na čem jsem pracoval.“
Věděl jsem, že působím arogantně, ale cítil jsem se napa-

dený. Anna se naštvaně odvrátila a uhladila si sukni. „No, 
jestli víš, co děláš.“

„Proč tě to tak moc štve?“ zeptal jsem se.
„Neštve.“
„Ale jo. Zrovna teď jsi nasraná.“
Natáhla se přese mě a nalila si víno. „Jen mi to přijde im- 

pulzivní, jako by sis to nepromyslel. Zrovna jsi dostal čer-
vený diplom, Robe, firmy by tě prosily, abys k nim šel pra-
covat, ale ty chceš dělat tohle s mapami.“

„Správně, protože si myslím, že to můžu rozběhnout. 
A krom toho nechci pracovat pro nějakou firmu.“

Anna zhluboka vydechla. „Ano, to jsi vyjádřil dost jas-
ně,“ řekla.

Dostali jsme se do slepé uličky a oba jsme seděli a po-
zorovali lidi na pramicích na Camu. Až na nějaké drobné 
hašteření tohle byla naše první hádka.

„Jde o to,“ promluvila Anna po chvíli a skoro ji nebylo 
slyšet.

„O co?“
„Co jsem řekla předtím. Říkala jsem, že nejde o Londýn, 

ale jde. Já jen chci vědět, že jdeš.“
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Podíval jsem se na ni. Byla tak krásná, kolena měla cud-
ně přitažená k hrudi a vlasy poseté semínky pampelišek.

„Samozřejmě že jdu do Londýna,“ řekl jsem a posunul 
jsem se k ní. „Ale je tu jedna věc.“

„Co?“
„Chci, abychom spolu bydleli. Vím, že spolu nejsme dlou-

ho, ale chci s tebou žít.“
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„Anno, můžeš mluvit? Tomuhle kurva neuvěříš.“ Stál jsem 
před zasedací místností v kanceláři na Old Street.

„Je všechno v pořádku?“ zeptala se.
Snažil jsem se mluvit potichu, protože chodba měla zdi 

jako z papíru. „Chtějí to. Ten software. Chtějí koupit ten 
zatracenej software.“

Ticho, slabé zapraskání na lince.
„Tohle není nějaký tvůj vtip, že ne, Robe?“ zeptala se 

Anna.
„Ne, vůbec ne. Nemůžu dlouho mluvit, ale jsou teď v za-

sedačce a koukají na papíry. Ani jsem to nemusel dát na trh.  
Prostě to chtějí. Koupí to.“

Společnost Simtech mi doporučil kamarád programátor. 
Rozjíždějící se firmu vedl chlapík jménem Scott, který cho-
dil na Cambridge o pár ročníků výš.

„To je naprosto úžasné, Robe. Skvělé zprávy,“ řekla, ale 
jako by čekala, že jí povím něco jiného.

„A hádej, kolik za to chtějí zaplatit.“
„To nevím, ehm…“
„Jeden a půl milionu.“
Ani Anna nedokázala ovládnout své nadšení. „Jako v brit-

ských librách?“
„Ano, v librách. Pořád tomu nemůžu uvěřit.“
Anna se zhluboka nadechla a já jsem slyšel šustění, znělo 

to, jako by smrkala.
„Anno, jsi v pořádku?“
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„Ano,“ odpověděla a trochu popotáhla. „Já prostě… já 
prostě nevím, co říct…“

„Já vím, já taky ne. Musíme to dneska oslavit.“
„Ano, jistě,“ řekla Anna s opatrností v hlase. „Ale stejně 

to nechápu. Co se vlastně stalo? Co…“
Ze zasedací místnosti jsem zaslechl vrzání, židle jezdily 

po podlaze a lidi vstávali.
„Anno, musím jít, ale zavolám ti za chvilku, dobře?“
„Dobře,“ řekla, „ale nedělej nic ukvapeného, Robe. Nic 

nepodepisuj, ano? Řekni, že to celé potřebuješ probrat 
s právníky.“

„Jo, jasně… mám…“
„Mluvím vážně, Robe…“
„Dobře, dobře, neboj se. Zavolám ti později…“

Ulepené horko mě zasáhlo hned, jak jsem vyšel z budovy. 
Na okamžik jsem se zastavil, mrkal jsem do slunečního 
svitu a sledoval, jak řady aut zdolávají kruhový objezd, ten 
veselý, špinavý kravál Londýna.

Posledních devět měsíců nebylo jednoduchých. Žili jsme  
v Claphamu v pronajatém přízemním bytě, za který plati-
la Anna. Zatímco já jsem pracoval dlouho do noci – v ko- 
feinem poháněných kódovacích tazích –, Anna vstávala 
brzo do práce. Moc jsme se neviděli, zamávali jsme si v žu- 
panu při střídání stráží – ona vstávala, já jsem si šel leh- 
nout. Shodli jsme se na tom, že to bude jenom na chvíli.  
Zlepší se to, až jí skončí záuční doba a já dokončím svůj  
software.

Anna svoji práci milovala, pracovala v oddělení, které 
kontrolovalo, jak banka dodržuje finanční směrnice. Do-
konale to k ní sedělo: protože sama dodržovala pravidla, 
věděla, kde mohla banka udělat chybu. A protože znala 
pravidla, věděla také, jak je obejít, znala finanční zkratky 
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a zadní vrátka, únikové klauzule, které se skrývaly v malém 
písmu. Ocenili její talent, povýšili ji a přesunuli do vedení 
hned během prvního půl roku.

Pořád se mi v hlavě honila spousta myšlenek a neměl 
jsem co dělat, a tak jsem se vydal směrem k Liverpool 
Street, ve stínu City jsem unikl slunci. Pokoušel jsem se 
dovolat Anně, ale telefon měla vypnutý, a tak jsem zapadl 
do hospody na pivo.

Věděl jsem, že mám pravdu. Všechna ta dvaceti a třice-
tihodinová kódovací sezení, spaní na podlaze pod starou 
dekou. Říkal jsem lidem, že chytré telefony všechno změní, 
a oni měli oči navrch hlavy. Ale byla to pravda. Mapy býva-
ly statické, věci, které jsme nosili složené v batohu nebo 
v autě v přihrádce na rukavice. Teď budou pořád s námi, 
přizpůsobené podle potřeb zákazníka, dynamické, na na-
šich telefonech, v našich kapsách.

Pivo mě začalo uklidňovat a připadalo mi, jako by mi z ra- 
menou spadla ohromná tíha. Takhle jsem to neplánoval – 
aby Anna platila nájem a půjčovala mi peníze na nový ob-
lek. Neřekla to přímo, ale věděl jsem, co si myslí. Že bych 
měl jít na kurz o podnikání nebo na stáž do společnosti 
vytvářející hry a svůj hloupý nápad s mapami prozatím 
odložit.

Štvalo mě to. Protože všichni si vždycky mysleli, že to bu- 
du já, že já budu to zázračné dítě, co všechny předběhne 
a bude se topit v penězích. Protože jsem měl dáno. Řekl 
jsem lidem, že dostanu červený diplom – a získal jsem ho. 
Řekl jsem svým nevěřícím lektorům, že vyhraju každoroč-
ní hackovací soutěž v Cambridge – a vyhrál jsem ji, rok 
co rok. Jenže v Londýně to takhle nefungovalo. Zatímco 
Anna odlétala každé dva týdny pracovně do Ženevy, já seděl 
v boxer kách na gauči, koukal na Countrylife a dojídal zbylou 
rýži z fastfoodu.
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Zazvonil mi telefon. Volala Anna.
„Ahoj.“
„Jsi v hospodě, že?“
„Jak jsi to uhodla?“
„Měla jsem školení a skončila jsem dřív. Chceš se sejít 

na Liverpool Street?“

Byl hektický čtvrteční večer. Ulice se zaplnily dojíždějícími 
zaměstnanci v oblecích a člověk úplně slyšel to vzrušení, 
že se pracovní týden chýlí ke konci. Dorazil jsem do hos-
pody dřív než Anna a postavil jsem se do davu lidí čekají-
cích na pití.

Viděl jsem, jak vstoupila. I když jsme žili v Londýně de-
vět měsíců, nikdy jsem ji neviděl na vlastním území. Moc 
se mi líbilo ji sledovat: jak se opatrně blíží k baru, jak, což 
jsem věděl, propočítává, kam si nejlépe stoupnout, jak si 
pohrává s novými brýlemi do práce, v nichž dle vlastních 
slov vypadá jako sekretářka z porna.

„Ahoj,“ řekl jsem a ona se otočila a usmála. Na okamžik 
jsem si myslel, že mě obejme, ale jen na mě upřeně hleděla 
a mrkala, jako by ji světlo bodalo do očí.

„Dlužím ti omluvu,“ řekla.
„Proč?“
„Protože jsem ti někdy nebyla zrovna oporou, nepodpo-

rovala jsem tvůj nápad, tvůj software, a omlouvám se za to.“
„To není pravda, Anno, a navíc jsi v podstatě celou tu věc 

financovala tím, že jsi platila nájem…“
„Ano, ale to jsem neměla na mysli. Je hrozné to říct na-

hlas, ale myslím, že jsem o tobě pochybovala. Je mi to moc 
líto. Dost se za to stydím.“

Polkla a najednou vypadala hrozně provinile. „To je v po-
řádku, Anno,“ řekl jsem a chytil ji kolem pasu. „Chápu, že 
je někdy těžké poznat génia.“
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Dloubla mě do žeber a odstrčila mou ruku. „Nebuď na-
myšlený. Počkat, co to sakra říkám? Namyšlenějšího chlapa 
jsem v životě nepotkala.“

„To bylo drsný. Dáme si něco k pití?“
Anna se toužebně zahleděla k baru. „Snažím se, ale moje 

útočná strategie nefunguje.“
Najednou se ke mně otočila a rozpačitě mě políbila na 

tvář. Byl to nevinný polibek, jaký dáte starší tetičce, ale 
u Anny vzácný projev náklonnosti na veřejnosti. „Slíbila 
jsem si, že nebudu brečet,“ hlesla, „a já své sliby držím, 
ale chtěla jsem ti říct, jak moc jsem na tebe pyšná. Vážně, 
Robe. Pracoval jsi tak tvrdě a všechen svůj úspěch si za- 
sloužíš.“

Zrovna jsem chtěl něco říct, když jsem uviděl, jak Anna 
sevřela popruh tašky na laptop. Kývla směrem k baru. „Jde-
me,“ řekla. „Támhle je volné místo.“

„Řekl jsi to tátovi?“ zeptala se Anna, když jsme našli stůl 
a já jsem jí pověděl o všem, co se dělo na schůzce.

„Jsem šťastnej jako blecha, synku. Tohle si vydělávaj fot-
balisti,“ napodoboval jsem tátovu mluvu. „Ne, vážně měl 
velkou radost. Víš, jak dokáže být přecitlivělý.“

Poznal jsem, že se táta snaží nerozbrečet, když jsem mu 
to oznámil. Byl stále ještě na stanovišti taxi a čekal na za-
volání. „To mě poser, synku,“ říkal pořád dokola. „To mě 
poser.“

Když popadl dech, svěřil se mi, jak moc je na mě pyšný. 
„Pořád tomu nemůžu uvěřit,“ dostal ze sebe. „Nejdřív Cam-
bridge a teď tohle. Taxikář a uklízečka – netuším, odkud 
jsi to vzal, synku.“

Anna si vytáhla z tašky zápisník. „Samozřejmě mám vel-
kou radost, ale taky mám pár otázek.“

„A jejda. Napsala sis seznam, co?“
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„Samozřejmě.“ Anna otočila stránku a za ní se skvěl je-
jím neuvěřitelně úhledným písmem napsaný očíslovaný 
seznam.

„Proboha, vážně sis ho napsala.“
Trochu se začervenala. „Je to pro tebe velká příležitost, 

Robe. Nenechám tě ji promarnit.“
„Je to velká příležitost pro nás.“
Anna si pohrávala se slánkou a znovu se napila. „Vážně, 

můžeme projít můj seznam? Začínám být nervózní.“
„Nejdřív bychom měli objednat nějaké šampaňské.“
Anna pomalu a jednoznačně zavrtěla hlavou.
„Co, to jako fakt? No tak, oslavíme to.“
„Nejsem suchar, Robe. Jen tu zaplatíme pěkný majlant.“
„Proboha, Anno. Zrovna jsem vydělal jeden a půl milio-

nu liber.“
„Já vím a je to dobře,“ ztišila hlas pro případ, že by ně-

kdo poslouchal. „A taky mě to přivádí k mé první otázce.“
„V těch nových brýlích jsi hrozně sexy,“ řekl jsem a zdvihl 

jsem obočí.
„Děkuji. To je od tebe moc milé. No tak, Robe. Prosím.“ 

Otřela ze stránky trochu prachu. „Takže, budou ti dávat plat?“
„Cože?“
„Navíc k těm penězům, budou ti dávat plat?“
Rozpomněl jsem se na schůzku. Viděl jsem ji trochu jako 

v mlze, ale o platu něco říkali. „Vlastně ano. Chtějí, abych 
pro ně tu společnost řídil.“

Anna se rozzářila. „To jsem moc ráda.“
„Počkej, máš z toho větší radost než z peněz za software?“
„Svým způsobem ano. Budeš si myslet, že jsem divná, ale 

pro mě znamená pravidelný příjem víc.“
„Počkej, cože?“
Anna najednou vypadala velmi vážně, jako na sezení 

s klientem. „Vážně ano. Podívej, náhle zbohatnout je skvě-
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lé, ale je to fond, který se bude jenom zmenšovat. Zatímco 
pravidelný příjem je fond, který se po čase zvětšuje.“

„To asi dává smysl.“
„Jedna z mnoha výhod toho mít za přítelkyni účetní,“ 

usmála se Anna a otočila na další stránku. „Tak, můžu pro-
jít zbytek svého seznamu?“

Dům Anniných rodičů podivně páchl zatuchlinou: připo-
mínalo mi to naftalín a jasmínem parfemované kapesníky, 
jaké si staří lidé dávají do šuplíků.

Seděli jsme a jedli skoro mlčky, jen hodiny zlověstně ti-
kaly a příbory jezdily po kostním porcelánu. Jídlo předsta-
vovalo nabubřelou přehlídku zmraženého krocana, kašo-
vité rozvařené zeleniny a sklenice sherry, o níž Anna řekla, 
že ji vytáhli na moji počest.

„A jak se má tvůj otec, Roberte?“ zeptal se Annin otec 
a položil vidličku. Měl na sobě obnošený trojdílný šedý ob-
lek otrhaný kolem švů.

„Má se dobře, děkuji. Jo, pořád řídí taxík. I když zdravot-
ně na tom teď úplně dobře není. Zlobí ho cukrovka.“

Annin otec na to nijak neodpověděl a jenom se upřeně 
díval do talíře.

Poslední troje Vánoce jsme trávili u mého otce. Anni-
ným rodičům jsme tvrdili, že kvůli vzdálenosti. Romford 
byl o hodně blíž a táta byl úplně sám. Ale letos jsme se, pře-
devším kvůli Anninu smyslu pro povinnost, rozhodli zajet 
k nim do vesničky na suffolském pobřeží.

„A on bude Vánoce trávit sám?“
„Néé, půjde na večeři ke svému nejlepšímu kámoš… nej-

lepšímu kamarádovi, Stevenovi.“
„To je Malý Steve?“ zeptala se Anna a trochu se uculo-

vala. Říkala, že ji vždycky pobaví, jak se před jejími rodiči 
snažím mluvit jako snob.
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„Jo, Malý Steve. Ale bude v pohodě. Udělal si radost 
a koupil si televizi s velkou obrazovkou a my jsme mu před-
platili sportovní kanál, takže se bude mít jako prase v…“ 
Skoro jsem se zadusil růžičkovou kapustou. „Takže ano, je 
vážně spokojený…“

Anna na druhé straně stolu zadržovala smích a elegant-
ně si cucla sherry.

„Tyhle nové televize jsou drahé, ne?“ zeptala se Annina 
matka a otřela si ústa ubrouskem. Jako vždy na sobě měla 
kostkovaný kostým, vypadala jako přísná přestárlá guver-
nantka. Z nějakého důvodu servírovala jídlo v gumových 
rukavicích a ruce pod nimi měla úplně bílé, jako by si je 
vydrhla drátěnkou.

„No, má ji na splátky,“ odpověděl jsem. „Dostal jednu 
z těch vánočních nabídek s nulovým úrokem.“

Ticho. Všichni jsme poslouchali tikot hodin, vítr a bub-
nování deště na okenní tabulku.

„My jsme se nikdy nezadlužili, Janet, že ne? Nikdy jsme 
neměli hypotéku, ani jsme si nic nekoupili na úvěr. Afriča-
né vás v tomhle ohledu hodně naučí.“

Zdvořile jsem se usmál. No, chtělo se mi říct, to bude 
tím, že vám církev dala dům a za posledních třicet let jste 
si nekoupil ani košili.

Anna mi vyprávěla, že kdysi býval její otec geniální. Ži-
velný. Ve svahilštině mu říkali daktari, doktor. Ve vesnici 
byl v první řadě kněz a v druhé doktor, ale taky technik, 
soudce a prostředník při urovnávání sporů. Ve všech ves-
nicích, kde napříč Keňou žili, se k němu chovali jako ke 
šlechticovi.

Ale byly tam trable, řekla Anna. Tohle slovo použila. 
Trable. Aféry s místními, s dcerami víry. Nakonec už to cír-
kev nemohla přehlížet, a tak v tichosti rodinu požádala, 
aby se vrátili domů.


