Zenevské jazero, 1816
Realita je rozpustnd vo vode.

To, ¢o sme videli, skaly, breh, stromy, ¢Iny na jazere, to
vetko stratilo obrysy a rozmazalo sa v dlhej Sedi celotyz-
denného dazda. Dokonca aj dom, ktory sme povazovali
za kamenny, sa mihal v hustej hmle a obéas sa ako obraz
v sne zjavili dvere alebo okno.

Vsetko pevné sa rozpustilo na svoj vodny protipdl.

Oblecenie ndm neuschynalo. Ked sme vchddzali dnu,
a museli sme vchidzat dnu, lebo sme museli chodit von,
nosili sme so sebou dazd. Premoéend kozu. Vlnu, ktora
péachla ovcami.

Na spodnej bielizni mdm plesen.

Dnes riano som si povedala, Ze sa prejdem nahd. Naco
je premocend litka? Alebo potiahnuté gombiky, ktoré
v dierkach tak napuchli, Ze ma véera museli vystrihnat
zo $1at?

Dnes rino som mala postel takd mokrd, ako keby som
sa celd noc potila. Oknd sa zahmlievali od mojho dy-



chu. Aj tam, kde v kozube horel oher, drevo sycalo ako
skltcenost prirody. Nechala som ta spat a vlhkymi cho-
didlami som potichu schidzala po schodoch pokrytych
povlakom.

Nahs.

Otvorila som dvere domu. Stéle prsalo, vytrvalo a laho-
stajne. UZ sedem dni, ani rychlejsie, ani pomalSie, ani viac,
ani menej. Zem nedokdzala pohlcovat viac vody a bola
vSade ako $pongia — zo strkovych chodnikov vymoka-
la voda, v udrziavanej zédhrade vyrazilo niekolko pra-
mienkov, ktoré vymielali pédu, a td sa zhromazdovala
v hustych Ciernych kaluziach pri nasej bréne.

Dnes rdno som sa vsak vybrala za dom, vyssie do sva-
hu, a dufala som, Ze sa pretrhnd mraénd a uvidim jazero,
ktoré sa pod nami rozprestieralo.

Pocas vystupu som rozmyslala, aké to muselo byt pre na-
sich predkov, ked sa bez ohna a Casto aj bez pristresia td-
lali prirodou, takou nddhernou a $tedrou, ale vo svojom
posobeni takou nemilosrdnou. Rozmyslala som o tom,
Ze bez jazyka, alebo pred vznikom jazykom, mysel ne-
dokdze utesit samu seba.

A predsa nds prive jazyk nasich myslienok mudi viac
nez akykolvek prebytok alebo nedostatok prirody.

Aké by to bolo - nie, ¢o by to bolo? Na tito otdzku
neexistuje nijaky protipél, nijakd podobnost. Co by to
bolo, byt bez jazyka — nie zviera, ale nieco blizsie ku mne?

Stojim tu vo svojej nedostatocnej pokozke, naskocili
mi zimomriavky a chvejem sa. Ubohé stvorenie, ¢o nemd
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fiufék ako pes, rychlost ako koén, kridla ako neviditelné
mysiaky horne, ktorych skrekot pripomina stratené duse,
ani plutvy, ba ani chvost morskej panny do tohto pre-
moceného pocasia. Nie som takd vybavena ako plch, ¢o
zmizol v skalnej praskline. Som tbohd bytost, dokizem
len rozmyslat.

V Londyne som nebola takd spokojnd, ako som tu pri ja-
zere a v Alpich, kde mysel ndjde samotu. Londyn je vec-
ny — ustavi¢nd pradiaca pritomnost, ¢o sa Zenie k ustu-
pujtcej budicnosti. Tu, kde Cas nie je taky nahusteny ani
taky vzdcny, si predstavujem, Ze by sa mohlo stat ¢okol-
vek, Ze je mozné vetko.

Svet sa nachddza na pociatku nie¢oho nového. Sme du-
chovia, ktori vytvdraju svoj osud. A hoci nie som vyné-
lezkytia strojov, som vynilezkyna snov.

A predsa lutujem, Ze nemdm macku.

Nachddzam sa nad strechou domu, kominy vytféaji cez
vlhkd tkaninu pariaceho sa dazda ako usi obrovského
zvierata. Pokozku mdm pokrytd kvapkami ¢irej vody,
ako keby som nimi bola vy$ivand. Na mojej ozdobenej
nahote je nieCo elegantné. Bradavky miam ako struky
boha dazda. Ochlpenie prirodzenia, vzdy husté, sa hmy-
r1 ako tmavy kidel ryb. Dazd stile hustne ako vodopdd
a ja som v jeho vnutri. Mdm premocené viecka. Pastami
si utieram zornicky.

Shakespeare. Ten vymyslel to slovo: zornicka. Aka je
v tom hra? Zornicka?
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.. Vten cas vsak

ti travu vytlac¢ Lysandrovi v zrak,
jejZz mok znd taki silu vyvinit,

Ze nou ztad vymne razom vsetok blud
a zornicky mu v toni obocia

zas s obvyklym sa vidom zatocia.

Vtom to uvidim. Myslim si, Ze to vidim. Co to zrejme
vidim?

Postavu, obrovskd, otrhant, ako sa rychlo pohybuje na
skalich nado mnou, stiipa odo mna pre¢, je ku mne ob-
riteny chrbtom, jeho pohyby su sebaisté a ziroven vaha-
vé, ako pohyby mladého psa s privelkymi labami. Chcela
som zavolat, ale priznivam, Ze som sa bila.

A potom td vizia zmizla.

Pomyslela som si, Ze ak je to cestovatel, ktory zabladil,
ndjde nds dom. On vsak stapal prec, ako keby uz dom
nasiel a pokracoval v ceste.

Znepokojend, ¢i som naozaj videla postavu, a rovna-
ko znepokojend, ¢i som si ju len predstavovala, som sa
vratila k domu. Potichu som vkizla dnu, tentoraz boé-
nym vchodom, a trastic sa od chladu som vysla po oblu-
ku schodiska.

Na poschodi stdl m6j manzel. PribliZila som sa k ne-
mu, nahd ako Eva, a videla som, Ze pod zisterou kosele
sa mu pohla muZnost.

Bola som sa vonku prejst, povedala som.

Naha? spytal sa.

Ano, odvetila som.

Vystrel ruku a dotkol sa mojej tvire.
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Z coho si stvoreny ty, podstata,
Ze tienov, ¢o ta chci, je taky naval?
William Shakespeare: Sonety
(preklad: Tubomir Feldek)

V ten veler sme vSetci sedeli pri kozube, v miestnosti bo-
lo viac tiefiov neZ svetla, kedZe sme nemali vela svie¢ok
a nedalo sa po ne ist, kym sa pocasie nezlepsi.

Je tento Zivot neusporiadany sen? Je vonkajsi svet tien,
zatial Co podstata je to, o nemdzeme vidiet, coho sa nemo-
zeme dotkntt, ¢o nemdzeme pocut, a predsa to vnimame?

Preco je potom tento sen o zivote ako no¢nd mora?
Preco je taky horuckovity? Spoteny?

Alebo je to tak, Ze nie sme ani mftvi, ani Zivi?

Bytost, ktord nie je ani mftva, ani Ziva.

Cely zivot sa bojim takéhoto stavu, a tak mi pripadd
lepsie zit, ako sa d4, a nebat sa smrti.

A tak som s nim v sedemnistich odisla a tieto dva roky
sU pre mna zivotom.

V lete 1816 si basnici Shelley a Byron, Byronov lekdr Poli-
dori, Mary Shelleyova a jej nevlastna sestra Claire Clair-
montovd, vtedy Byronova milenka, prenajali dva domy
pri Zenevskom jazere vo Svajéiarsku. Byron byval vo
velkej Ville Diodati a Shelleyovci obsadili mensi a krajsi
dom trochu niZsie na svahu.

Tieto rodiny mali taki zli povest, Ze hotel na opac-
nom brebu jazera pripravil pre svojich hosti teleskop, aby
mohli pozorovat vyciny takzvanych satanistov a sexua-
listov, ktori sa delili o Zeny.
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Je pravda, Ze Polidori bol zamilovany do Mary Shel-
leyovej, ale ona sa s nim odmietala vyspat. Byron sa
mozno vyspal s Percym Shelleym, ak mal k tomu Shelley
sklony, neexistuje vsak o tom nijaky dékaz. Claire Clair-
montovd by sa vyspala s hocikym — pri tejto prileZitosti
sa vyspala len s Byronom. Rodiny travili vsetok cas spolu
— a potom zacalo prsat.

Mo6j manzel zbozniuje Byrona. Kazdy den sa ¢Inkuji na
jazere a rozpravaju sa o poézii a slobode, zatial ¢o ja sa vy-
hybam Claire, s ktorou sa nedd rozpravat o ni¢om. Musim
sa vyhybat Polidorimu, ktory na mria hidze psie pohlady.

Ale potom sa rozprsalo a dazdivé dni nedovoluji cho-
dit na jazero.

Asportize pocasie nedovoluje ani to, aby na nds zizali
z opa¢ného brehu. V meste som pocula klebety, ze vide-
li, ako sa na Byronovej terase susi poltucta spodniciek.
V skutocnosti videli postelnt bielizeri. Byron je basnik,
ale mad rad distotu.

A teraz nds strdzi nespocetné mnozstvo zaldrnikov, kaz-
dy stvoreny z kvapky vody. Polidori si z dediny priviedol
diev¢a, aby ho zabdvalo, aj my na vlhkych posteliach robi-
me, ¢o sa di, ale mysel treba zamestnavat rovnako ako telo.

V ten veler sme sedeli okolo dymiaceho kozuba a roz-
pravali sme sa o nadprirodzene.

Shelleyho fascinuji mesacné noci a necakané vyhlady
na zrucaniny. Veri, ze kazd4 budova si nesie odtlacok mi-
nulosti, akoby spomienku alebo spomienky, a Ze ak na-
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stane spravny Cas, daji sa vnimat. LenZze Co je to spriv-
ny Cas? Spytala som sa ho to a on sa zamyslel nad tym,
Ci Cas ako taky zévisi od tych, ktori sa nachddzaji v Case.
Ci nds ¢as vyuziva ako kandly pre minulost — dno, musf
to tak byt, povedal, kedZe niektori [udia sa dokdzu zho-
varat s mitvymi.

Polidori s tym nesuhlasi. Mftvi st jednoznacne prec.
Ak mdme duse, nevracaju sa. Mftvola v mérnici nemd
nddej na vzkriesenie — ani na tomto svete, ani na tom
druhom.

Byron je ateista a neveri v Zivot po smrti. Mdtame sa-
mi seba, hovori, a to kazdému ¢loveku stadi.

Claire nehovori ni¢, lebo nemd ¢o povedat.

Sluha ndm priniesol vino. Je to dlava, mat tekutinu,
ktord nie je voda.

Sme ako utopenci, vyhlisil Shelley.

Vypili sme vino. Tiene vytvaraju na stenach svet.

Toto je nasa archa, povedala som, obyvana fTudmi, kto-
ri ¢akajt, kym opadnt vody.

Co myslite, o ¢om sa rozprévali na arche, spytal sa By-
ron, ked boli uzavreti v horticom pachu zvierat? Verili,
Ze celd zem spociva vo vodnom obale ako plod v lone?

Polidori mu vzrusene skocil do redi (v tom je majster).
Na medicine sme mali rad takychto plodov v rdznych sta-
didch vyvoja, vSetko potraty — prsty na rukdch a nohich
skritené na protest proti nezvratnému osudu, o¢i zazmu-
rené pred svetlom, ktoré nikdy neuvidia.

Vidia svetlo, povedala som, matkina pokozka natiah-
nutd nad rasticim dietatom prepusta svetlo. Naradovane
sa obracaju k slnku.
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Shelley sa na mfia usmial. Ked som ¢akala Williama,
Shelley mal vo zvyku klaknut si, ked som sedela na kraji
postele, a vziat moje brucho do rik ako vzicnu knihu,
ktord este nepredital.

Toto je svet v malom, hovorieval. A v jedno rino, dno,
pamatdm si to, sme spolu sedeli na slnku a ja som citila,
ako moje dietatko kope od radosti.

Lenze Polidori je lekdr, nie matka. Vidi veci inak.

Chcel som povedat, vyhlisil trochu urazene, lebo som
mu skocila do reci (ako sa to u tych, ¢o sami skic¢u do
reli, Casto stdva), cheel som povedat, ze bez ohladu na to,
¢i dusa existuje, alebo neexistuje, je okamih vedomia za-
hadou. Kde sa v maternici nachddza vedomie?

Chlapcom sa vedomie utvéra skor ako dievéatdm, po-
vedal Byron. Spytala som sa ho, preco si to mysli. Od-
vetil: Muzsky princip je pripravenejsi a aktivnejsi ako
zensky princip. To pozorujeme v Zivote.

Pozorujeme, ze muzi si podrobuji Zeny, povedala
som.

Ajja mdm dcéru, odvetil Byron. Je poddajnd a pasivna.

Ada mi len Sest mesiacov! A nevidel si ju, odkedy sa
narodila! Ktoré dieta, bez ohladu na to, &i je to chlapec,
alebo diev¢a, po narodeni nespi a necicia? Nejde tu o po-
hlavie, to je bioldgia!

Nuz, povedal Byron, myslel som si, Ze to bude uZzas-
ny chlapcek. Ked uz musim plodit dievéatd, dafam, ze
sa dobre vyda.

Zivot je len manzelstvo? spytala som sa.

Pre Zenu? odvetil Byron. KdeZe. Muz ma cit od Zivota
oddeleny, Zena nim Zije, muz mé na vyber.

16



Moja mama Mary Wollstonecraftova by s tebou nesu-
hlasila, namietla som.
A predsa sa pokisila zabit pre liskn, povedal Byron.

Gilbert Imlay. Sarmantny &lovek. Podvodnik. Zoldnier.
Clovek s bystrou myslou a predvidatelnym spravanim
(preco je to Casto tak?). Moja mama skodila z mosta
v Londyne, sukne jej padajicemu telu vytvorili padék.
Nezomrela. Nie, nezomrela.

To prislo az neskér. Ked ma porodila.

Shelley videl, Ze ma to ranilo a je mi to neprijemné. Ked
som ¢ital knihu tvojej mamy, povedal Shelley a pozeral
na Byrona, nie na mna, presved¢ila ma.

Za to som ho milovala - vtedy aj teraz. Prvykrat mi to
povedal, ked som bola Sestndstroéné dievca a hrda dcéra
Mary Wollstonecraftovej a Williama Godwina.

Mary Wollstonecraftovi: Obhajoba Zenskych priv.
1792.

Dielo tvojej mamy, vyhldsil Shelley svojim typickym
ostychavym aj sebaistym spdsobom, dielo tvojej mamy
je pozoruhodné.

Kiezby som aj ja nieCo urobila, povedala som, aby som
bola hodna jej pamiatky.

Preo si zeldme zanechat po sebe stopu? spytal sa By-
ron. Je to len mérnivost?

Nie, odvetila som, je to nidej. Nddej, Ze jedného dna
bude existovat spoloénost, ktord je spravodlivd.

To sa nikdy nestane, vyhldsil Polidori. Museli by sme
vyhladit vSetkych ludi a zacat odznova.
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Vyhladit vietkych Iudi, povedal Byron. Ano, preto
nie? A tak sa vraciame k naSej plaviacej sa arche. Boh
mal dobry nidpad. Zacat odznova.

A predsa 6smich zachrdnil, poznamenal Shelley, lebo
svet bolo treba zaludnit.

Aj my sme tu takd mald archa, nie? vyhldsil Byron. My
Styria v naSom vodnom svete.

Piati, ozvala sa Claire.

Zabudol som, odvetil Byron.

V Anglicku bude revolicia, poznamenal Shelley, tak
ako bola v Amerike a vo Francizsku, a potom naozaj
zalneme odznova.

A ako sa vyhneme tomu, ¢o nasleduje po revoldcii?
Este za ndsho Zivota sme boli svedkami franctzskeho
problému. Najprv Teror, ked kazdy ¢lovek donasal na
svojho suseda, a potom tyran. Napoleon Bonaparte — tre-
ba ho nazyvat krilom?

Francuzska revoltcia nedala Tudu nié, povedal Shel-
ley — a tak Tud hlad4 silného ¢loveka, ktory tvrdi, Ze mu
poskytne to, ¢o nemd. Nikto nemoze byt slobodny, ak
najprv nie je syty.

Veris, ze keby mal kazdy ¢lovek dostatok peniazi, do-
statok préce, dostatok zibavy, dostatok vzdelania, keby
ho neutlaéali tf, ktori st nad nim, a keby sa nebal tych,
ktori sd pod nim, fudstvo by dosiahlo dokonalost? Byron
sa to spytal tym svojim zdpornym tahavym ténom, bol si
isty odpovedou, a tak som sa mu vzoprela.

Ja dno! zvolala som.

Ja nie! vyhldsil Byron. Ludskd rasa hladd vlastnt smrt.
Zenieme sa k tomu, ¢oho sa najviac bojime.
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Pokritila som hlavou. V tejto nasej arche som mala
pevnud podu pod nohami. Povedala som: To muzi hlada-
ji smrt. Keby ¢o i len jeden z vis devit mesiacov nosil
v lone Zivot a potom by mu to dieta zahynulo pred ocami
ako babitko, alebo ako maloleté, alebo v ntidzi, v choro-
be ¢ vo vojne, nehladali by ste smrt tak, ako to robite.

A predsa je smrt brdinskd, povedal Byron. A Zivot nie je.

Pocul som, skonéil ndim do reéi Polidori, pocul som, Ze
niektori z nds neumierajd, ale Zijd Zivot po Zivote z krvi
druhych. V Albdnsku neddvno otvorili jeden hrob a mft-
vola, hoci mala sto rokov, ano, sto rokov (zmikol, aby
sme mohli Zasnit), bola dokonale zachovand a na ustach
jej bolo vidiet Cerstvi krv.

Napis ten pribeh, dobre? povedal Byron. Vstal a pona-
lieval vino z kréaha. Vo vlhkom pocasi kriva vyraznejsie.
Pekna tvar mu oZila. Ano, mdm nipad: ak tu mame tréat
ako posiddka archy, nech kazdy z nds zaznamena pribeh
o nadprirodzenom. Ty, Polidori, napi$es o nemftvych.
Shelley! Ty veri§ v duchov...

M6j manzel prikyvol. Isteze, uz som ich videl, ale ¢o
je strasidelnejsie? Navsteva zo zdhrobia alebo nemftvy?
Mary? Co na to vravi$? (Byron sa na miia usmial.)

Co na to vravim?

Ale pani uz zase nalievali vino.

Co na to vravim? (V duchu si vravim...) Nikdy som ne-
poznala svoju matku. Zomrela, ked som sa narodila, a jej
strata bola takd Gplnd, Ze som ju necitila. Nebola to strata
mimo mna — ako to byva, ked stratime ¢loveka, ktorého
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pozndme. Vtedy existuju dvaja [udia. Ten, ktory ste, a ten,
ktory nie ste. Ale pri porode neexistuje ja/nie ja. T4 strata
bola vo mne, kedZe som predtym bola v nej. Stratila som
nieco zo seba.

Moj otec robil, ¢o mohol, aby sa o mria v detstve staral,
kedZe som bola bez matky, a robil to tak, Ze moju mysel
zahffial tym, ¢im nedokdzal zahffiat moje srdce. Nie je
chladny muz - je muz.

Moja mama, 1 ked ziroveri nesmierne inteligentnd, bola
kozubom jeho srdca. Moja mama bola miestom, kde stdl,
a plamene mu zohrievali tvar. Nikdy neodlozila visen
a sucit, ktoré su prirodzené Zenim — a rozpraval mi, Ze
ked bol unaveny zo sveta, jej objatie bolo ¢asto lepsie nez
akakolvek doteraz napisand kniha. A ja tomu verim rov-
nako vasnivo, ako verim v knihy, ktoré este neboli na-
pisané, a odmietam si vyberat medzi myslou a srdcom.

M6j manzel md takd povahu. Byron zastiva nizor, Ze
zena je zrodend z muza — jeho rebro, jeho hlina —, a ja to
u takého inteligentného muza, ako je on, povazujem za
podivné. Povedala som: Nie je zvldStne, Ze schvalujes pri-
beh stvorenia, ktory éitame v Biblii, ked neveri$ v Boha?
Usmeje sa a pokréi plecami, vysvetluje: Je to metafora
rozdielov medzi muzmi a Zenami. Odvriti sa, predpokla-
da, Ze som to pochopila a Ze to je koniec témy, ale ja po-
kratujem, voldm ho spat, ked kriva pre¢ ako grécky boh.
Nespytame sa tuto doktora Polidoriho, ktory ako lekar
musi vediet, Ze od pribehu stvorenia ani jeden zZivy muz
neporodil ni¢ Zivé? To vy, pani, ste z nds stvoreni.
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Péni sa na mne zhovievavo smeji. Do istej miery ma
reSpektujd, ale prave sme k tej miere dosli.

Hovorime o oZivujiicom principe, povie Byron pomaly
a trpezlivo ako dietatu. Nie o pdde, nie o postelnej bielizni,
nie o nidobe — o Zivotnej iskre. Zivotn4 iskra je muZska.

Sthlasim! vyhldsil Polidori a, samozrejme, ked dvaja
péni sthlasia, tym pidom to musi byt pre kazdd Zenu

uzavreté.
A predsa mi je [dto, Ze nemidm macku.

Nitovky, povedal neskor Shelley, ked sme lezali v poste-
li. Muzi ozivili kus nitovky. Ziarlis?

Hladkala som mu dlhé stihle ramend, nohy som mala na
jeho dlhych stihlych nohdch. Hovoril o doktorovi Darwi-
novi, ktory podla vsetkého pozoroval dokaz volového
pohybu v kuse nitovky.

Teraz ma tahis za nos, povedala som - a ty, rozkroce-
ny dvojnozec, prejavujes uréité znaky mimovolného po-
hybu v oblasti medzi trupom a rozkrokom.

Co je to? spytal sa potichu a bozkéval mi vlasy. Po-
zndm jeho hlas, ked mu zaéne takto preskakovat.

Tvoj vték, odvetila som a pod mojou rukou ziskaval
Zivot.

Toto je silnejsie neZ galvanizmus, vyhlisil. Skoda, Ze to
povedal, lebo vtedy ma to vyrusilo a spomenula som si na
Galvaniho a jeho elektrédy a skicuce Zaby.

Preco si prestala? spytal sa moj manzel.

Ako sa vold? Galvaniho synovec? T4 kniha, ¢o més
doma?
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