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Autorská poznámka

Bývalý tajomník rímskeho rečníka a štátnika Ciceróna
Tiro napísal jeho biografiu pár rokov pred narodením

Krista.
Je dostatočne dokázané, že človek Tiro existoval a že ta-

ké dielo napísal. „Tvoje služby mne sa nedajú porátať – v mo-
jom dome aj mimo neho, v Ríme i v zahraničí, v mojich štú-
diách a literárnej tvorbe,“ napísal mu raz Cicero. Bol o tri
roky mladší ako jeho pán, narodil sa ako otrok, ale prežil
ho o veľa rokov – podľa svätého Hieronyma žil až do svo-
jej stovky. Tiro ako prvý zaznamenal prejav v senáte od slo-
va do slova a jeho stenografický systém, známy ako Notae
Tironianae, sa v cirkvi používal ešte v šiestom storočí.
Niektoré jeho prvky (napríklad symbol & alebo skratky
etc, NB, teda nota bene, i. e., teda id est – „to jest“, alebo e.
g., teda exempli gratia – „napríklad“) prežili v angličtine
až dodnes. Napísal aj niekoľko pojednaní o vývine latin-
činy. Jeho mnohozväzkový život Ciceróna spomína histo-
rik z prvého storočia Asconius Pedanus ako zdroj vo svo-
jom komentári o Cicerónových prejavoch; Plutarchos ich
cituje dva razy. Podobne ako zvyšok Tirónovho literárne-
ho diela, aj táto kniha zmizla spolu s rozpadom rímskeho
impéria.

Zvedavosť učencov príležitostne ešte stále podnecuje
otázka, aké to mohlo byť dielo. Roku 1985 Elizabeth Raw-
sonová, profesorka na univerzite v Oxforde, na Corpus
Christi College, vyslovila domnienku, že bolo pravdepo-
dobne napísané v helenistickej tradícii biografie – literár-
na forma „napísaná nenápadným nerétorickým štýlom,
mohla citovať dokumenty, ale mala rada úslovia o svojom
predmete a mohla byť klebetná a nezodpovedná... Vyžíva-
la sa v idiosynkratických črtách svojej témy... Takáto bio-
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grafia bola napísaná nie pre štátnikov a generálov, ale pre
tých, ktorých Rimania nazývali curiosi, teda zvedavci.“ *

V tomto duchu som pristúpil k znovustvoreniu Tiró-
novho strateného diela. Hoci predchádzajúca časť Impéri-
um opisovala Cicéronovu cestu k moci, dúfam, že nie je ne-
vyhnutné čítať jeden zväzok za druhým. Toto je román, nie
historické dielo: kdekoľvek sa tieto dve oblasti dostali do roz-
poru, dal som bez váhania prednosť tomu prvému. A pred-
sa som sa snažil všade, kde to bolo možné, aby sa fikcia zho-
dovala s faktami a s Cicerónovými skutočnými slovami,
ktorých sa nám – z veľkej miery vďaka Tirónovi – zachova-
lo veľa. Čitatelia, ktorí si chcú osvetliť politickú termino-
lógiu Rímskej republiky alebo by si radi pozreli zoznam po-
stáv v texte, nájdu pomôcky na konci knihy.

R. H.

* Elizabeth Rawson, Intellectual Life in the Roman Republic. London
1985, ss. 229 – 230.



„Na minulé obdobie sa pozeráme s pohŕdaním,
iba ako na prípravu pre nás... ale čo ak sme len
uhlíkmi v pahrebe po ohni tých dôb?“

J. G. Farrell, Obliehanie Krishnapuru





PRVÁ ČASŤ

KONZUL
63 pr. Kr.

„O condicionem miseram non modo administrandae 
verum etiam conservandae rei publicae!“

„Zachovanie republiky nie je o nič menšie 
ako jej spravovanie – aká nevďačná úloha je to!“

Cicero, reč z 9. novembra 63 pr. Kr.





I

Dva dni pred inauguráciou Marca Tullia Ciceróna za kon-
zula Ríma vytiahli z rieky Tiber neďaleko dokov repub-

likánskej vojnovej flotily telo dieťaťa.
Takýto objav by za normálnych okolností nevyžadoval prí-

tomnosť novozvoleného konzula. No na tomto konkrétnom
tele bolo niečo také groteskné, čo zároveň ohrozovalo ob-
čiansky mier, že mestský úradník, zodpovedný za zachováva-
nie poriadku v meste, C. Octavius poslal Cicerónovi odkaz,
v ktorom ho žiadal, aby ihneď prišiel.

Cicero sa najprv zdráhal prísť, vyhováral sa na veľa prá-
ce. Ako kandidátovi na konzula, ktorý získal najviac hlasov,
pripadlo jemu, a nie jeho kolegovi, aby predsedal otváracie-
mu zhromaždeniu senátu, a preto si písal svoju inaugurač-
nú reč. Vedel som však, že je v tom niečo viac, ako len toto.
Smrť sa mu neobyčajne hnusila. Dokonca aj zabíjanie zvie-
rat počas hier ho znepokojovalo a táto slabosť – lebo, žiaľ,
v politike sa mäkké srdce vníma ako slabosť – začala byť ná-
padná. Inštinktívne okamžite navrhol, aby som tam šiel na-
miesto neho.

„Samozrejme, že pôjdem,“ odvetil som opatrne, „ale...“ ne-
dokončil som vetu.

„Ale?“ spýtal sa ostro. „Ale čo? Myslíš si, že to bude vyze-
rať zle?“

Držal som jazyk za zubami a naďalej som zapisoval jeho
slová. Ticho sa predlžovalo.

„Ach, tak dobre,“ napokon zamrmlal a vstal. „Octavius je
nudný pes, ale je spoľahlivý. Nevolal by ma, keby to nebolo
dôležité. V každom prípade si musím prečistiť hlavu.“

Bol koniec decembra a z tmavosivej oblohy vial vietor
dosť silný a ostrý na to, aby vyrazil dych. Vonku na ulici sa
krčil tucet prosebníkov dúfajúcich, že s nimi prehovoria
slovko. Hneď ako zbadali, že konzul vykročil z dverí, beža-

13



li za ním na druhú stranu ulice. „Dnes nie.“ Cicero si pre-
hodil okraj plášťa cez plece, bradu sklonil až na hruď a sviž-
ne sme vyrazili dole kopcom.

Podľa mňa sme museli prejsť čosi vyše kilometra, prešli
sme šikmo cez fórum a mesto sme opustili bránou pri rie-
ke. Voda Tiberu bola rýchla a vystúpila vysoko, hladina bola
posiata žltastohnedými vírmi a hadiacimi sa prúdmi. Ďale-
ko pred nami, oproti tiberskému ostrovu, uprostred mól a že-
riavov Navalie, sa motal hustý dav. (Mimochodom, zistíte, že
sa to stalo pred viac ako pol storočím, keď vám poviem, že
ostrov ešte nelemovali mosty ani na jeden breh rieky.) Keď
sme podišli bližšie, mnohí zo zvedavcov spoznali Ciceróna.
Davom prebehla vlna záujmu, keď sa rozostúpil, aby sme
mohli prejsť. Celý tento výjav ochraňoval kordón legionárov
z námorných barakov. Octavius už čakal.

„Ospravedlňujem sa, že ťa vyrušujem,“ vyhlásil Octavius
a potriasol si ruku s mojím pánom. „Viem, aký musíš byť za-
neprázdnený tak tesne pred svojou inauguráciou.“

„Môj drahý Octavius, vždy je pre mňa cťou vidieť ťa. Po-
znáš môjho tajomníka Tiróna?“

Octavius na mňa bez záujmu pozrel. Hoci sa naňho dnes
spomína len ako na otca Augusta, v tom období bol edilom
plebejcov a mal pomerne priaznivé vyhliadky do budúcnos-
ti. Pravdepodobne by sa sám stal konzulom, keby nezomrel
predčasne na horúčku asi štyri roky po tomto stretnutí. Vy-
viedol nás z vetra do veľkých dokov, kde na obrovských dre-
vených valcoch spočívala kostra liburny, rozobratej a pripra-
venej na opravu. Vedľa nej ležal na zemi nejaký predmet
zahalený do plachtoviny. Octavius bez okolkov zdvihol lát-
ku, aby nám ukázal nahé telo chlapca.

Ako si pamätám, mal asi dvanásť rokov, nádhernú a po-
kojnú tvár, jemnú ako žena, so stopami zlatej farby na nose
a lícach. V jeho vlhkých hnedých kučerách bolo vidno kú-
sok červenej stuhy. Mal podrezané hrdlo, telo rozpárané od-
hora až po slabiny, vnútornosti vybrané. Nemal na sebe ni-
jaké stopy po krvi, len tú tmavú oblú dutinu ako vypitvaná
ryba, naplnenú riečnym blatom. Neviem, ako dokázal Cice-
ro zniesť tento pohľad a udržať si pokojnú hlavu, ale sťažka
prehĺtal a naďalej sa tam pozeral. Napokon drsne pozna-
menal: „To je ale hanebnosť!“

„A to nie je všetko,“ povedal Octavius. Čupol si, vzal do rúk
chlapcovu hlavu a obrátil ju doľava. Ako sa hlava krútila, na
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krku sa nechutne otvárala a zatvárala poriadne veľká rana,
akoby to boli druhé ústa, ktoré sa nás snažia šeptom varovať.
Zdalo sa, že Octaviom to ani nehlo, ale on bol vojak a ne-
pochybne bol na niečo také zvyknutý. Vlasy mu odhrnul do-
zadu, aby odhalil hlbokú priehlbinu tesne nad pravým uchom
chlapca, a vtlačil do nej palec. „Vidíš? Vyzerá to, ako keby ho
zrazili zozadu. Povedal by som, že kladivom.“

„Má namaľovanú tvár. Vlasy zdobené stužkami. Buchli ho
zozadu kladivom,“ opakoval Cicero, slová vyslovoval poma-
ly, akoby si uvedomil, kam ho vedie logika. „A potom podre-
zali hrdlo. A napokon jeho telo... vypitvali.“

„Presne tak,“ súhlasil Octavius. „Jeho vrahovia si chceli
prezrieť jeho vnútornosti. Bola to obeť – ľudská obeť.“

Pri tých slovách sa mi na tom chladnom tmavom mieste
zježili a postavili chĺpky na zátylku a pochopil som, že som
sa ocitol v prítomnosti Zla – Zla ako hmatateľnej sily, moc-
nej ako blesk.

Cicero prehovoril: „Počul si o nejakých kultoch v meste,
ktoré by sa mohli dopustiť takých ohavností?“

„O nijakých. Pravdaže, ešte stále sú tu Galovia – vraví sa,
že robia také veci. Ale momentálne ich v meste nie je veľa
a tí, ktorí tu sú, sa správajú dobre.“

„A kto je obeť? Už sa k nemu niekto prihlásil?“
„To je ďalší dôvod, pre ktorý som chcel, aby si prišiel a vi-

del to osobne.“ Octavius prevrátil telo na brucho. „Tu je malé
tetovanie tesne nad zadkom, vidíš? Tí, ktorí telo zahodili, si ho
možno nevšimli. C. Ant. M. f. C. n.‚ Caius Antonius, syn Mar-
ca, vnuk Caia. Tu máš známu rodinu! Bol otrokom tvojho ko-
legu, konzula Antonia Hybridu.“ Vstal a utrel si ruky do utier-
ky, potom ledabolo prehodil plátno cez telo. „Čo budeš robiť?“

Cicero ako zhypnotizovaný hľadel na dojímavý batôžtek
na zemi. „Kto o tom vie?“

„Nikto.“
„Hybrida?“
„Nie.“
„A čo dav tam vonku?“
„Šíria sa reči, že sa tu stala rituálna vražda. Vieš, aký je dav.

Vraví sa, že je to zlé znamenie na začiatku tvojho konzulátu.“
„Môžu mať pravdu.“
„Zima bola doteraz ťažká. Dobre im padne, ak sa upokoja.

Myslím, že by sme mohli poslať správu Kolégiu kňazov, aby
vykonali obrad očistenia...“
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„Nie, nie,“ rýchlo ho prerušil Cicero a odvrátil zrak od te-
la. „Nijakí kňazi. Kňazi to len zhoršia.“

„Tak čo budeme robiť?“
„Nikomu o tom nepovedz. Zvyšky nechaj čo najrýchlejšie

spáliť. Nech ich nikto nevidí. Prikáž tým, ktorí ich videli, aby
pod hrozbou väzenia neprezradili detaily.“

„A dav?“
„Ty sa postaraj o telo, ja sa postarám o dav.“
Octavius pokrčil plecami: „Ako si želáš.“ Zdalo sa, že mu

na tom nezáleží. Zostával mu iba jeden deň do konca úradu
– viem si predstaviť, že sa tohto problému chcel zbaviť.

Cicero odišiel k dverám a zopár ráz sa zhlboka nadýchol,
čím sa mu do líc vrátila farba. Videl som, rovnako ako mnoho
ráz predtým, ako vystrel plecia a zatváril sa sebaisto. Vykročil
von a vyškriabal sa na kopu stavebného dreva, aby oslovil dav.

„Ľud Ríma, overil som si, že temné klebety kolujúce po
meste sú falošné.“ Musel v tom štípajúcom vetre kričať, aby
ho počuli. „Choďte domov k svojim rodinám a užívajte si
zvyšok sviatku!“

„Ale ja som to telo videl!“ zakričal akýsi muž. „Bola to ľud-
ská obeť, aby na republiku dopadlo prekliatie!“

K jeho kriku sa pridali aj ostatní: „Mesto je prekliate!“,
„Tvoje konzulské obdobie je prekliate!“, „Povolajte kňazov!“

Cicero zdvihol ruky. „Áno, telo bolo v hroznom stave. Ale
čo čakáte? Úbohý chlapec bol vo vode dlho. Ryby sú hlad-
né, nažerú sa, kde môžu. Vážne chcete, aby som zavolal kňa-
zov? A čo by mali urobiť? Prekliať ryby? Požehnať ryby?“ Pár
ľudí sa začalo smiať. „Odkedy sa Rimania boja rýb? Choďte
domov. Zabávajte sa. Pozajtra príde nový rok spolu s novým
konzulom – takým, na ktorého sa budete môcť spoľahnúť,
že bude vždy chrániť vaše blaho!“

Na jeho pomery to nebola veľká reč, ale splnila, čo sa od
nej čakalo. Dokonca niektorí aj volali na slávu. Zoskočil z ko-
py. Legionári mu predierali cestu davom, a tak sme sa rých-
lo vrátili do mesta. Keď sme sa blížili k bráne, obzrel som
sa. Na okrajoch davu sa už ľudia začali rozchádzať, aby si na-
šli inú zábavku. Obrátil som sa k Cicerónovi, aby som mu
pogratuloval k účinnosti jeho poznámok, ale on sa nakláňal
nad jarok pri ceste a vracal.

Takáto bola situácia v meste v predvečer začiatku Ciceró-
novho funkčného obdobia ako konzula – krútňava, v ktorej
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sa miešali hlad, klebety a obavy, invalidní veteráni a zban-
krotovaní roľníci žobrajúci na každom rohu, hýrivé bandy
opitých mladíkov, terorizujúcich predavačov, ženy z dobrých
rodín, otvorene sa prostituujúce pred tavernami, náhle po-
žiare, zúrivé búrky, bezmesačné noci a psy hľadajúce od-
padky, fanatici, veštci, žobráci a bitky. Pompeius bol ešte stá-
le na východe, kde velil légiám, a počas jeho neprítomnosti
sa na uliciach usadila nepríjemná, nepokojná nálada ako
riečny opar, z ktorého je každý nervózny. Všetci mali pocit,
že je na spadnutie nejaká veľká udalosť, ale nikto nemal ani
potuchy, čo by to mohlo byť. Hovorilo sa, že noví tribúni
spolupracujú s Caesarom a Crassom na obrovskom tajnom
pláne, ako mestskej chudobe rozdať verejnú pôdu. Cicero
sa o tom snažil dozvedieť niečo viac, ale neuspel. Určite sa
vedelo, že patricijovia tomu budú vzdorovať, nech už to
bude čokoľvek. Tovaru bolo málo, potraviny sa uchovávali
v skrýšach, obchody boli prázdne. Dokonca aj úžerníci pre-
stali dávať pôžičky.

Cicerónov kolega, konzul Antonius Hybrida – Antonius
Miešanec, napoly človek, napoly šelma – bol zároveň divoký
aj hlúpy, ako sa patrilo na kandidáta, ktorý sa o tento úrad
uchádzal spolu s Cicerónovým zarytým nepriateľom Catili-
nom. No keďže Cicero vedel o úskaliach, ktoré ho čakajú,
a mal pocit, že potrebuje spojencov, zo všetkých síl sa snažil
byť s ním zadobre. Nanešťastie jeho pokusy vyšli navnivoč a ja
vám poviem prečo. Bolo zvykom, že dvaja zvolení konzuli
v októbri žrebujú, aby sa rozhodlo, v ktorých provinciách
budú vládnuť po roku vo svojej funkcii. Hybrida, ktorý bol po
uši v dlhoch, si robil chúťky na rebelské, ale lukratívne úze-
mie Macedónie, kde sa vraj dá získať majetok. Avšak na jeho
zlosť si namiesto toho vytiahol pokojné pasienky Prednej Ga-
lie, kde sa ani lístok nepohne. Práve Cicero si vytiahol Mace-
dóniu, a keď sa tento výsledok vyhlásil v senáte, Hybrida mal
na tvári taký výraz detskej zatrpknutosti a prekvapenia, že celá
komora sa otriasala výbuchmi smiechu. Odvtedy on a Cice-
ro spolu neprehovorili.

Nečudo, že pre Ciceróna bolo ťažké napísať si inaugu-
račnú reč, a keď sme sa od rieky vrátili do jeho domu a sna-
žil sa pokračovať v diktovaní, hlas mu neustále niekam od-
bočoval. Díval sa do diaľky s neurčitým výrazom na tvári
a neprestajne sa nahlas čudoval, prečo chlapca zabili takým
spôsobom a aký má význam to, že patrí Hybridovi. Súhlasil
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s Octaviom: najpravdepodobnejšími páchateľmi boli Galo-
via. Určite jedným z ich rituálov bola ľudská obeť. Poslal sprá-
vu svojmu priateľovi Q. Fabiovi Sangovi, ktorý bol hlavným
patrónom Galov v senáte, a diskrétne sa ho spýtal, či by moh-
li spraviť niečo také hrozné. Ale Sanga mu do hodiny poslal
dosť podráždený list, v ktorom mu napísal, že samozrejme
nie a že Galovia by sa vážne urazili, keby nový konzul trval
na takých škodlivých špekuláciách. Cicero si vzdychol, od-
hodil list nabok a snažil sa sústrediť na svoje myšlienky. Ale
nemohol ich pospájať do ničoho súvislého a krátko pred
úsvitom si znova vyžiadal plášť a čižmy.

Predpokladal som, že má v úmysle poprechádzať sa po ve-
rejných záhradách, kam chodil často, keď si pripravoval ne-
jaký prejav. No keď sme dorazili na návršie, namiesto toho,
aby sme odbočili doprava, kráčal ďalej k Esquilínskej bráne
a ja som si s prekvapením uvedomil, že sa chystá vyjsť za po-
svätné územie k miestu, kde sa spaľovali mŕtvoly, ktorému
sa obyčajne za každú cenu vyhýbal. Prešli sme popri stráž-
nikoch s vozmi pripravenými vyraziť hneď za bránou a po-
pri prikrčenej oficiálnej rezidencii karnifexa, ktorý ako ve-
rejný kat mal zakázané bývať na území mesta. Napokon sme
dorazili k posvätnému hájiku Libitiny, ktorý bol plný krá-
kajúcich vrán, a k chrámu. V tých časoch to bolo stredisko
cechu hrobárov: miesto, kde ste si mohli kúpiť všetko potreb-
né k pohrebu, od nástrojov na pomazanie tela až po posteľ,
na ktorej sa telo spálilo. Cicero ma požiadal o nejaké penia-
ze, podišiel dopredu a rozprával sa s kňazom. Podal mu me-
šec s peniazmi a objavilo sa zopár oficiálnych plačiek. Cice-
ro na mňa kývol. „Sme tu včas,“ vyhlásil.

Aká sme len museli byť čudná skupinka, keď sme prechá-
dzali cez Esquilínske pole v jednom rade, najskôr smútiaci,
ktorí niesli nádoby s kadidlom, potom novozvolený konzul
a za ním ja. Všade okolo nás v šere tancovali plamene pohreb-
ných hraníc, ozýval sa nárek pozostalých a vznášala sa ne-
príjemná vôňa kadidla – dosť silná, avšak nie taká silná, aby
prekryla zápach horiacej smrti. Smútiaci nás zaviedli k ustri-
ne, kde na voze čakala kopa tiel na to, aby ich hodili do pla-
meňov. Bez odevu a topánok boli tieto telá ľudí bez príbuz-
ných rovnako úbohé v smrti, ako boli za živa. Len zavraždený
chlapec bol zakrytý: rozoznal som vrece z plachtoviny, do kto-
rého bol teraz napevno zašitý. Keď ho zopár zriadencov zľah-
ka hodilo na kovovú mrežu, Cicero sklonil hlavu a najaté plač-
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ky spustili obzvlášť hlučné náreky, bezpochyby v nádeji na tuč-
né prepitné. Plamene hučali, vietor ich zrážal a čoskoro bolo
po všetkom. Odišiel tam, kam raz odídeme všetci.

Bol to výjav, na ktorý som nikdy nezabudol.
Určite najväčšou milosťou, ktorú nám dáva prozreteľnosť,

je naša nevedomosť o budúcnosti. Predstavte si, že by sme po-
znali výsledky svojich nádejí a plánov alebo by sme videli spô-
sob, akým raz zomrieme – aké zničené by boli naše životy!
Namiesto toho žijeme hlúpo zo dňa na deň, šťastne ako zvie-
ratá. Ale všetky veci sa raz nevyhnutne premenia na prach.
Nijaká ľudská bytosť, nijaký systém, nijaký vek nie je oslobo-
dený od tohto zákona, všetko pod hviezdami sa pominie, aj
tá najtvrdšia skala sa rozpadne. Nič nevydrží, iba slová.

S týmto na pamäti a v obnovenej nádeji, že budem žiť tak
dlho, aby som dokončil túto svoju úlohu, porozprávam te-
raz neobyčajný príbeh o Cicerónovom roku v úrade konzula
Rímskej republiky a o tom, čo ho postretlo v nasledujúcich
štyroch rokoch – počas obdobia, ktoré my smrteľníci na-
zývame lustrum*, ale pre bohov nie je o nič viac ako žmurk-
nutie oka.

* Lustrum: (1) v pluráli, brloh alebo nora divokej zveri, (2) v pluráli,
verejné domy, z toho zhýralosť, (3) uzmierujúca obeta, najmä tá, kto-
rú vykonávali cenzori raz za päť rokov, z toho prenesený význam ob-
dobie piatich rokov, lustrum.
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