


Ayşe  
Kulinová

Brno 2020

Přeložil Tomáš Laně

Ptáci se  
	 zlomenými  
křídly



Kanadı Kırık Kuşlar

Copyright © Ayşe Kulin, 2016

Cover photo by Velizar Ivanov / Unsplash

Translation © Tomáš Laně, 2020

Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2020  

(elektronické vydání)

ISBN 978-80-275-0227-1 (PDF)

ISBN 978-80-275-0228-8 (ePUB)

ISBN 978-80-275-0229-5 (MobiPocket)



9

E-MAIL

25. ledna 2016, 22.17

Milá Esro, moje jediná vnučko,

tentokrát to bylo poprvé, cos ode mě odjela rozzlobená. Jak jsi 

nad ránem trochu překvapená mojí reakcí odlétala na univerzitu do 

Izmiru, říkala jsem si, že jsem tohle nepříjemné téma neměla otevírat, 

zrovna když ses chystala na cestu. To, co jsme si potřebovaly říct, se 

nevměstná do jednoho narychlo napsaného sdělení. Popovídáme si 

o tom, až se znovu sejdeme.

Věř mi, Esro, když jsem na tebe naléhala, aby ses usadila v Anglii, 

bylo to pro tvé dobro. Myslíš, že bych nechtěla, abys zůstala se mnou, 

byla mi v posledních letech mého života nablízku? Navíc přece vím, jak 

máš ráda svoji vlast, jak miluješ Istanbul. Ale co se dá dělat, naším 

údělem je kočovat z místa na místo. I moji rodiče milovali svoji vlast, 

město, kde žili. Pak přišel den, kdy ani nemohli umýt hrnky po ranní 

kávě a museli opustit domov. Když začínali nový život v úplně jiné 

zemi, zatlačili trpké vzpomínky hluboko do svých srdcí. Chtěli své děti 

vychovávat bez nenávisti. Tvoje maminka dlouho neznala pravý důvod, 

proč jsme se usadili právě v téhle zemi. Domnívala se, že její dědeček 

sem přijel pracovat v univerzitní nemocnici na pozvání státu, a protože 

měl rád Istanbul, usídlil se tu natrvalo. Byl v tom velký kus pravdy, 

zůstali tu tak dlouho, protože si tuhle zemi a lidi zamilovali. Tehdejší 

klima bylo lásce a úctě k cizincům příznivé. V samém Istanbulu žili 

pospolu Řekové, Arméni a židovští či muslimští Turci. Lidé si jeden 

druhého vážili, v kostelích zapalovali svíčky, křesťané a Židé oběto-

vali na muslimské hrobky. Jenže všechno se změnilo, děvenko. Moje 
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země, která před staletími vřele přijala Židy prchající ze Španělska 

a ve třicátých letech moji rodinu, už není jako dřív. Ty krásné dny jsou 

minulostí. Jakmile se náboženství nakazilo bacilem politiky, přestalo 

plnit své poslání a šířit lásku.

Já jsem na konci své cesty, pro mě už je pozdě, příliš pozdě! Ty jsi 

mladá, zasloužíš si žít v klidné zemi. Ano, jak říkám, tvoje vlast je 

zde, ale tady je plno nenávisti, zášti a násilí. Já už žiju dost dlouho, 

abych viděla, že historie se opakuje. Diskriminace, nenávist a násilí 

nás bohužel neopouštějí. Měla jsem svému bratrovi za zlé, když se před 

lety usadil v Americe, ale on viděl do budoucna. Teď je řada na tobě! 

Jestli nechceš jednoho dne kvapně, jen s pouhou příruční taškou bez 

jediného ohlédnutí prchat, jako k tomu byli nuceni moji rodiče, seber 

se a odjeď, dokud je čas. Nikdy bych ti tohle nepsala, kdyby člověk 

považovaný za vzdělance nezačal zkoumat, komu v žilách koluje židov-

ská krev, a kdyby tohle zvrácené počínání nemělo vliv i na tebe. Máš 

pravdu, bomby mohou vybuchovat všude, ale tam, kde se nestíhají 

a netrestají zločiny z nenávisti, už se svým původem nejsi v bezpečí. 

Nepřátelé Židů mají záštiplné následovníky. Přinejmenším tě mohou 

urážet. A zlovolné urážky nelze překonat, stále bolí.

Získáš-li v Anglii doktorát, budeš mít šanci tam pracovat, nebo do-

konce dostat občanství. Já ti budu ze všech sil pomáhat. Až se s pomocí 

Boží sejdeme, budu ti toho mít ještě hodně co vyprávět. Určitě přijeď 

do Istanbulu na svátky, popovídáme si.

Ať tě Bůh provází, moje jediná.

Tvoje milující babička

Tvoje Suziş
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Naše vlast  
s hvězdou a půlměsícem



13

A znovu se nám začalo stýskat

Březen 1933, Frankfurt

Elsa stála ve dveřích obývacího pokoje. Při pohledu na všechny ty 

věci nashromážděné za šest let se jí chtělo brečet. Zanechávala za 

sebou celý svůj život a na cestu směla mít jen příruční zavazadlo — 

co si s sebou mohla vzít? Kéž by si všechny ty nepotřebné před-

měty, které pro ni měly takový význam, dokázala uložit do paměti! 

Ozdobný polštář na kanapi, jejž vyšívala její babička, porcelánová 

zvířátka vystavená na poličkách před knihami, která sbírala od 

dětství, a mezi nimi rozmístěné rodinné fotografie… Na největším 

snímku, svém svatebním, sedí šikmo na taburetu v široce rozlože-

ných svatebních šatech a s úsměvem od ucha k uchu hledí do objek-

tivu. Nad ní Gerhard s dlaní na jejím rameni, jako by říkal: Takhle 

nad tebou budu vždycky držet ochrannou ruku. No a teď se Elsa 

na základě jediného Gerhardova pokynu chystá opustit domov.

Dělá dobře? Dělají dobře?

Lidé v panice přece ke správným rozhodnutím nedospívají! 

Kéž by mohli ještě nějakou dobu počkat. Probrat to spolu, pro

diskutovat…

Elsa přešla do jídelny a otevřela příborník. Klekla si a pohla-

dila míšeňské porcelánové talíře, naskládané v nejspodnější při-

hrádce. Ze svého věna jí je darovala Tita, její teta. Protože Tita 
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sama neměla děti, byla jako Elsina druhá matka. Možná i víc než 

matka, chápavější, méně disciplinovaná, laskavější. Že by si pár 

talířů strčila do hluboké skautské torny, jako památku na Titu? 

Kdyby se zeptala Gerharda, předem by znala jeho odpověď. Zbláz-

nila ses? Jde nám o život a ty řešíš talíře!

Jasně, nic rozbitného si vzít nemůže, ale rodinné fotografie? 

Fotoalba? A dopisy složené na hromádkách v krabici na klobouky, 

které opatrovala jako oko v hlavě? Prázdninovou korespondenci 

se spolužáky a s kamarády z dětství, balíček převázaný modrou 

stuhou; tatínkovy pohlednice z cest a maminčiny nabádavé do-

pisy, jež jí ještě sem tam posílala, uložené ve velké béžové obálce; 

Gerhardovy milostné dopisy z doby, kdy spolu chodili, zabalené 

v krajkové dečce, psané na nažloutlém papíře, tu a tam proložené 

i neumělými básničkami včetně té první, kterou jí napsal z letního 

tábora.

„Ještě že sis vybral přírodní vědy,“ řekla potom Elsa Gerhardovi, 

„veršování ti nejde.“ Gerhard pak přísahal, že už jí nikdy žádnou 

báseň nenapíše, ale neudržel se a přísahu mnohokrát porušil. 

Kdykoliv si na ty dětinské verše vzpomněla, musela se usmát, ale 

tentokrát jí vyhrkly slzy. Našla si tu nejkratší básničku: Oči jak 

černý drahokam, / vlasy jak hedvábí máš, / princezno mého srdce, / 

v něm stálé místo máš. Třeba tuhle že by si vzala, aby ji jednou 

mohla číst vnoučatům? Líbila se jí představa, že bude babičkou, 

kterou kdysi opěvovali básníci, ale nešlo to, neměla čas se veršíky 

probírat. Chce-li se jednoho dne babičkou stát, musí si pospíšit.

Jak vstávala, všimla si v zrcadle příborníku svého bledého obli-

čeje. Jako vždy, když měla nějaké obavy, jí začalo cukat v levém oku. 

Hořce se rozplakala. „Zloději,“ křičela mezi vzlyky, „proradní zlo-

ději!“ Chtějí jí ukrást její totožnost. Její osobnost, minulost, vzpo-

mínky, dopisy, nádobí, nábytek, příbuzné, přátele, dům, ulici, její 

město! Pošlapali její harmonický pořádek! Šílenec, jemuž zloba 
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zatemnila rozum, jí ukradl život, a nezabránil tomu ani její man-

žel, který jí na fotografii starostlivě drží ruku na rameni.

Ne, svého muže nemá právo obviňovat, v tomhle městě chtěla 

žít především ona. To ona na něj naléhala, aby se ucházel o místo 

ve frankfurtské městské nemocnici. Proč? Z velice romantického 

důvodu; tady se narodil její životní idol, spisovatel, jehož nejvíc 

obdivovala. Nachází se tu Goethův dům, plný předmětů spjatých 

se životem tohoto velkého básníka, od křesla, psacího stolu, ka-

lamáře a pera po dortové formy v kuchyni, tohle město si svého 

mistra považuje. Tady by mohla žít plnohodnotným kulturním 

životem! Byla přesvědčená, že město, které má v úctě svého spiso-

vatele, si cení i svého občana, zvlášť je-li to vědec…

Ty romantická hlupačko, které se rozbuší srdce pokaždé, když 

kráčí kolem muzea básníka, jehož verše zná nazpaměť, jehož díla 

hltá, za jehož duchovní vnučku se považuje, pochop konečně: Jestli 

ani velikost Goethova umění nezabránila tomu, co tě postihlo, pak 

je s tvým Frankfurtem konec! 

Hřbetem ruky si setřela slzy z tváří, sebrala dopis ležící na stole 

a znovu si ho pozorně přečetla, vážila význam každého slova a uvě-

domovala si hrůzu nenapsaného.

Elso,

sluha, který ti přinese tuhle zprávu, si myslí, že jsem si doma zapomněl 

otázky ke zkouškám. Předej mu béžovou složku z pravé zásuvky v knihovně 

a vlož do ní můj pas. Pak seber Susy a jděte ihned vyzvednout Petera ze školy. 

Učiteli řekni, že moje matka onemocněla (neboj se, je v pořádku) a že za ní 

musíte rychle jet. Nezapomeň si vzít pas, jinak kromě šperků a peněz z tre-

zoru nic neber, miláčku. Nevzbuzuj pozornost! Prvním vlakem, na který seže-

neš jízdenky, odjeď do Curychu. I kdybychom nejeli stejným spojem, večer se 

sejdeme u tvých rodičů. Neztrácej čas, musíme si pospíšit, jistě mi rozumíš!

G.
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Cestou do ložnice přemítala, co by si s sebou měla vzít za šperky, 

co za šperky z královské pokladnice. Diamantový prsten, který jí 

nasadil manžel při svatebním obřadu, má stejně na prstu. Pak 

ještě brož s rubíny, dárek od Tity. To je všechno! Z horní přihrádky 

ve skříni sundala krabici na klobouky, v níž měla klíč od trezoru, 

trezor otevřela a vyprázdnila ho. Jak mohla zapomenout na zlaté 

kapesní hodinky, které dal Gerhardovi její otec jako svatební dar? 

Spolu s rubínovou broží byl zamčený v Elsině malé šperkovnici. 

Nejlepší by asi bylo vzít ji celou, vždyť tahle perletí vykládaná 

krabička, dárek od matky, by se dala výhodně prodat. Za ostatní 

přívěsky a další drobnosti, které měla v nočním stolku a nepova-

žovala za nutné je zamykat, by moc nedostala. Nestálo za to je 

brát s sebou… Možná některá líčidla… Například oční krém. Tyhle 

krémy nebyly nic levného. Hlavně by si mohla zabalit tu velkou 

dózu s krémem, kterou si koupila teprve před týdnem; opatrně si 

jím natírala obličej a krk, aby krém dlouho vydržel. A ještě pudr 

značky Caron. Jak by tyhle věci mohla nechat doma? Jenže oba se 

jí v žádném případě do kabelky nevejdou!

Na co všechno nemyslela, hloupá; neměla čas zabývat se zkrášlo-

vacími prostředky a litovat se. Protože se jí šperkovnice do kabelky 

nevešla, vysypala její obsah do šátku a zavázala ho na uzel. Vtom 

se dotkla přívěsku na zlatém řetízku kolem krku… Ach, Bože! Roz-

třesenýma rukama ho odepnula a s penězi z trezoru nacpala do 

obálky. Pak přešla do kuchyně. V chlebníku schovávala drobné 

z denních nákupů. Všechno, co se jí do té chvíle podařilo nastřá-

dat, pečlivě uložila do kabelky, do kapsy na zip. Rychle se vrátila 

do ložnice, z kulaté dózy na nočním stolku nasypala do pudřenky 

z falešné perleti pudr a spolu se rtěnkou ji strčila do kabelky.

Když posbírala všechny možné cennosti, musela vzbudit Susy, 

kterou tak těžko uspávala, a  jít do školy. Susy byla velice ne-

vrlá, protože se pořádně nevyspala, ale nedalo se nic dělat. Elsa 
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nemohla čekat, až se dítě probudí samo. Čas rychle ubíhal. Od 

chvíle, co sluha Helmut odnesl složku s pasem, uplynulo už skoro 

půl hodiny a ona se pořád motala po bytě. Povzdechla si a ne

ochotně šla probudit holčičku.

Gerhard opatrně kráčel po trávníku, aby nepošlapal čerstvě vyra-

šené luční kvítí, a pozoroval veverku, jak přeskakuje ze stromu na 

strom, panáčkuje na zadních nohách a předníma si přidržuje na-

lezená zrníčka. Jeho ústa, která se po nepříjemných událostech po-

sledních dnů zapomněla smát, se roztáhla do šťastného úsměvu. 

Život je přece jen krásný, on i jeho žena mají štěstí!

Mají štěstí, protože nežijí v Northeimu jako Gerhardova matka 

a sestra.

Před několika měsíci mu sestra v dopise, když ho nejdřív infor-

movala o matčině zdraví, psala: Jako by nestačila šedivá, zatažená 

severská obloha, vlhký chlad pronikající až do morku kostí a skličující 

vzhled těchhle starých domů, kde si člověk připadá jako v hrobě. Nej-

horší je nezaměstnanost! Soused Rudy, víš přece, tvůj vrstevník, skoro 

dva roky neměl práci a teď místo sehnal… A to díky nacistům! Život 

byl nesmírně ubíjející, neměli jsme nejmenší naději na změnu, žili 

jsme jako přibití na kříž zoufalství. A najednou (nebudeš tomu věřit) 

se nacistům, které vůbec nemusíme, podařilo vytvořit nové pracovní 

příležitosti a pozvednout společenský život ve městě! Pořádají se lidové 

slavnosti, koncerty, soutěže. Chodíme tam a bavíme se. Nedovolují 

žádné nepřístojnosti. Jakékoliv opilecké rvačky nebo třídní šarvátky 
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tvrdě potlačují. Ubylo různých potyček v ulicích. Městské úřady, které 

jsou v jejich rukou, pomáhají potřebným. Například přihlouplému 

synkovi Gisely, co bydlí na začátku naší ulice, sehnali mladíka, aby 

ho doučoval matematice. Když se objevily další žádosti, otevřeli na 

městském úřadě matematické kurzy. Sledují, kdo zemřel, a pozůsta-

lým poskytují drobnou pomoc. V hledání pracovních míst jsou mistři. 

Řada lidí je poprvé v životě spokojená, ale objevují se i řeči o tom, že 

to dlouho nepotrvá. Prý taky nemají rádi Židy. I když nám moc nepo-

mohli, zatím nám nic špatného neudělali. Zatím si jen užíváme hudbu 

na náměstí. Uvidíme, co bude dál…

Ano, opravdu mají štěstí!

S Elsou se Gerhard seznámil na univerzitě, měli se rádi a vzali 

se. Mají dvě krásné zdravé děti. Aby se zavděčil budoucímu tchá-

novi, zvolil si pro své postgraduální studium specializaci, kterou 

mu tchán navrhl, ale ve výsledku nelitoval. Svůj obor si zamiloval, 

po všech stránkách ho uspokojoval. Pronajali si byt v komplexu 

známém jako „cik-cak domy“, projektu Ernsta Maye, architekta 

slavného díky svým avantgardním stavbám. V téhle čtvrti bydlela 

městská inteligence, profesoři, hudebníci, umělci. Říkalo se jí čtvrť 

intelektuálů. Nájem tam nebyl tak vysoký, jak by se zdálo, a navíc 

se nacházela blízko nemocnice, kde Gerhard pracoval. Za téhle si-

tuace se opravdu nemusel znepokojovat drobnými komplikacemi! 

Jistě, poměry v zemi nebyly dobré, lidé se obávali rostoucího rasi-

smu. Avšak ve které evropské zemi všechno klapalo? Pohraniční 

konflikty, neustálé změny hranic, migrační vlny v důsledku roz-

padu imperiálních celků, problémy s integrací přistěhovalců, jazy-

kové spory… Ale budiž, Gerhard přece není politik. Je akademický 

pracovník soustředěný na svůj výzkum a výuku studentů. Myslel 

si, že bude-li se od politiky držet dál, nedostane se do problémů… 
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Ovšem pověsti o tom, že nacisté nemají rádi Židy, jak se zmiňo-

vala v dopise jeho sestra, nabývaly konkrétních obrysů a nabalo-

valy se jako sněhová koule drtící každého, kdo jí přišel do cesty.

Z nedávné noční razie v jejich domě vyvázli Gerhard s rodinou 

celkem snadno. Když dům obklíčila policie, děti už dávno spaly. 

Oba manželé zrovna uléhali a náhle se ozval hluk aut na ulici, pak 

nakřáplý štěkot psa od sousedů a konečně dusot těžkých kožených 

bot na schodech. Vyskočili z postele, běželi k oknu a před domem 

uviděli řadu policejních vozů. Přitiskli uši na dveře od bytu a celí 

roztřesení strachem se snažili pochopit, co se děje. Policisté ne-

urvale bušili na některé byty a na něco se ptali. Dveře se otevíraly 

a zavíraly. Gerhard s Elsou přesně nerozuměli, protože se báli ote-

vřít. Po nějaké době policejní vozy se svištěním pneumatik odjely. 

Dům se ponořil do hlubokého ticha. Gerhard se pokusil otevřít 

dveře, ale Elsa se mu pověsila na paži a zabránila mu v tom. V le-

vém oku jí cukalo.

„Pusť mě, miláčku. Musíme zjistit, co se děje. Půjdu se zeptat 

k Hanselovým,“ řekl Gerhard, sešel o patro níž a zaklepal.

„Kdo je?“ zeptal se vystrašený třaslavý hlas.

„Já, Gerhard Schlimann, váš soused seshora. Nemusíte otvírat, 

zajímá mě jen, proč přišli.“

„Hledali zbraně. Asi dostali nějaké udání… Copak u nás mohou 

najít zbraně! Když je nenašli, tak zmizeli. Byla to výhrůžka.“

„To mě mrzí. Jste v pořádku? Nepotřebujete něco? Mám vám 

přinést nějaký lék na uklidnění?“

„Já to zvládnu. Ale neměl byste něco na uklidnění situace? To by 

bylo potřeba ze všeho nejvíc,“ odpověděl starší muž.

„To je dneska těžké. Klid je nedostatkové zboží. Dobrou noc, 

sousede!“

Vrátil se a objal ženu, čekající přede dveřmi. „Až přijdou po-

druhé, zazvoní u nás,“ řekla Elsa třesoucí se v jeho náruči. „Kdoví 
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co si vymyslí. Proboha, nemáme tady tchánovu loveckou pušku, 

že ne?“

„Co bychom s ní dělali? Půjčil jsem si ji na prázdniny na venkově. 

Proč bych ji sem vozil?“

„Jen se ptám, pro jistotu. Hrozně se bojím, Gerharde.“

V levém oku jí pořád cukalo.

„Neboj se, miláčku. Nic se nám nestane,“ uklidňoval ji Gerhard, 

ale sám tomu nevěřil. Posledně v hospodě se trochu napili a bavili 

se hlasitěji… Nedávno seděl v univerzitní jídelně s kolegou, který 

četl opoziční noviny… Nebojácně upozornil nacionálněsocialis-

tického studenta, aby nevnášel do laboratoře politiku… Teď měl 

strach! — Bát se. Všeho a všech. Žít ustrašeně jako zajíc kličkující 

před lovci… To ho teď čeká?

S velkou pravděpodobností ano.

„To je všechno kvůli mně,“ řekla Elsa. „Já jsem se sem chtěla 

stěhovat.“

Položil jí ruku na rameno a odvedl ji do ložnice.

„Neříkej hlouposti. Půjdeme spát. Zítra už si na to ani nevzpo-

meneme.“

Ovšem ani druhý den na včerejší hrůzu nezapomněl… Od té 

doby několik nocí uléhal se strachem, že se každou chvíli může 

ozvat zvonek, spal přerušovaným spánkem, měl zlé sny a budil 

se plný obav. Ale když teď viděl panáčkující veverku, jak se snaží 

hryzat jablko, jeho strach zmizel.

Nastávalo jaro. Do týdne pokvetou stromy. Zahrada se tou dobou 

měnila v ráj. Je třeba myslet na hezké věci, aby je člověk přivolal. 

Například na to, že ho co nevidět jmenují vedoucím katedry pa-

tologie. Šéf katedry Herman dal výpověď, chystá se emigrovat do 

Ameriky. Odchází koncem měsíce. O tom, že jeho místo nabídnou 

Gerhardovi, si už cvrlikají i vrabci na střeše. V takovém případě 
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přece nemůže propadat pesimismu… Znenadání se někdo dotkl 

jeho paže.

„Co je?“ vyskočil.

„Snad jsem tě nepolekal, Gerharde.“

„Ne, jenom jsem se zamyslel,“ odpověděl kolegovi z katedry. „To 

je dneska krásně, co?“

„Nejsem si tak jistý… Podívej se…“

Rudolf vzal Gerharda pod paží a odvedl ho do stínu velkého 

ořešáku. Rozhlédl se, zda není nikdo nablízku, a pošeptal mu:

„Odjeď, Gerharde. Okamžitě odjeď. Včera večer jsem se něco 

dověděl… Víš, švagr pracuje u policie, znáš ho, hráli jsme spolu 

nedávno tenis. Zkrátka včera jsme slavili tchyniny narozeniny, 

trošku jsme přebrali… Jak jsme tak tlachali, švagrovi uniklo, že zí-

tra se u vás na univerzitě bude zatýkat. Seber ženu a děti a odstěhuj 

se z města, nebo přímo do zahraničí, jestli to zvládneš.“

„Co to vykládáš, Rudolfe? Jsi si tím jistý?“

„Víš, jak Herbert svolal schůzi katedry… Sbíral podpisy na pro-

test proti těm novým zákonům…“

„No a?“

„Podepsals to?“

„Samozřejmě. Většina z nás to udělala.“

„Já jsem tam nebyl. Nepodepsal jsem… Asi jdou po těch, co to 

podepsali.“

„Cože?“

„Dneska je mají sebrat.“

„Uvedl tvůj švagr jména?“

„Neuvedl, ale já jsem se na pár lidí zeptal, nevyvrátil mi to. Ne-

ztrácej čas, kamaráde, je to vážné. Lágry nezakládají jen tak. Co 

nejdřív odtud zmiz, já musím dát vědět dalším kolegům.“

Rudolf se spěšně vzdaloval. Gerhard zůstal stát jako opařený. 

Pak se zachytil stromu, pod nímž stál, a předklonil se. Zvedal se mu 
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žaludek. Vajíčka, která měl k snídani, mu stoupla do krku. Naštěstí 

poblíž nikdo nebyl, aby slyšel, jak má nutkání zvracet jako těhotná 

žena. Ale snídaně ven nešla. Potil se, z úst mu vytékaly jen sliny. 

Kravatou si otřel bradu, vzchopil se a běžel k sobě do pracovny. 

Nejdřív ze všeho sáhl po telefonu, aby zjistil, jak jedou vlaky do 

Švýcarska, ale pak ucukl, jako by si spálil prsty. Co když telefony 

odposlouchávají! Telefonování si rozmyslel, vytáhl ze zásuvky list 

papíru, honem na něj něco načmáral a vložil ho do obálky. Nasli-

nil lep obálky, zalepil ji, zavolal sluhu a s drobným bakšišem mu 

obálku podal.

„Ráno jsem si doma ve spěchu zapomněl složku se záznamy 

o pacientech. Moji adresu znáš, Helmute, skoč na kolo, jeď rychle 

k nám, než moje žena odejde na trh, a složku mi přivez. Dej mojí 

ženě tuhle obálku, napsal jsem jí, kam jsem složku dal, aby ji ne-

musela hledat. Pospěš si, abys to stihl ještě před vizitou.“

Když sluha odcházel, Gerhard za ním zavolal: „Kdybych nebyl 

u sebe, až budeš zpátky, nech mi složku na stole.“

Pak rychle vyšel z pracovny a zamířil ke schodišti, aby nedal 

sluhovi čas na otázky. Vystoupal po pár schodech a  čekal, až 

sluha odejde. Vzápětí se vrátil, ze složky na stole vytáhl záznamy 

o svých posledních výzkumech, vložil je do aktovky a s aktovkou 

v ruce opustil budovu. Rozběhl se opačným směrem než Helmut 

a zastavil taxi. Usadil se na sedadle a udal šoférovi adresu banky. 

Nevzbudí pozornost, vyzvedne-li všechny peníze? Nevyvolá po-

chybnosti? Ne, vybere si jen dostatečnou částku na cestu. Stejně 

nemá velké úspory, ale musí se mít na pozoru.

Úředníkovi v bance namluvil, že mu onemocněla tchyně a že 

za ní musí poslat manželku s nějakými penězi. Pokud by bylo po-

třeba platit za hospitalizaci, přijde za pár dní ještě jednou. Náhle 

měl pocit, že úředník se nad jeho výmluvností podivuje, takhle se 

většinou chovají ženy. Raději zmlkl.
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Před bankou nastoupil do první tramvaje, která jela kolem. Až do 

zastávky, kde vystupoval, se mu hlavou honily nejrůznější dohady. 

Dostal snad někdo zálusk na vedení katedry patologie, kam má 

být co nevidět jmenován? Ale kdepak! K takové podlosti by se ni-

kdo neuchýlil… No jo, ale co kdyby! A co to Rudolfovo varování? 

Co když jsou to jen obyčejné drby? Nebyl by terčem posměchu, 

kdyby s takovým spěchem vypadl a hned by byl zase zpátky? Ale 

co by měl dělat? Jak by mohl získat jistotu? Na každý pád musí 

být opatrný, dnes co nejrychleji odjede, proběhlo mu hlavou, a po-

kud nikoho nevyhodí, nenastane-li žádný problém, sebere ženu 

a děti a vrátí se. Přinejmenším Elsa navštíví rodiče a ti se potěší 

s vnoučaty. Výmluvu na tchyninu nemoc si zatím pro jistotu může 

nechat v záloze.

V pracovně našel na stole složku, kterou mu sluha přinesl. Oka-

mžitě z ní vyndal pas a strčil si ho do náprsní kapsy. S dávno 

připravenou aktovkou v ruce zamířil k věšáku na zadní straně 

dveří, aby si vzal kabát, jenže… Jak je to možné? Kabát nebyl na 

svém místě! Kdo ho sebral? Gerharda polil studený pot. Jak se 

rozhlížel po místnosti, uviděl ve skleněných dveřích skříně na 

spisy svůj odraz: Kabát měl celou dobu na sobě a vůbec si toho 

nevšiml. Asi proto se zpotil. Vyšel z pracovny a pevně za sebou 

zavřel dveře. Schody bral po dvou po třech a téměř v poklusu pře-

konal zahradu směrem k hlavní bráně. Tentokrát ani nezazna-

menal dvě veverčata, která se před ním rozutekla. Ani nepohlédl 

na strážného v budce u brány, vyběhl ven a za rohem zamával na 

první taxík. Taxi zpomalilo a zastavilo přesně před ním.

„Na nádraží,“ hlesl a  teprve v  tom okamžiku se uklidnil. Se 

zavřenýma očima čekal, až mu přestane bušit srdce, a  snažil 

se rozpomenout na modlitbu, kterou mu matka říkávala před  

spaním.
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„Bože, ochraňuj mě, moji rodinu i mé blízké…“ Na zbytek si 

nevzpomínal… No prosím! Proč by měl Bůh pomáhat tomu, kdo 

zapomněl dětskou modlitbičku a modlí se, jen když je v úzkých!

Na znamení dopravního policisty zastavili před křižovatkou. Jak-

mile přejela vozidla z protějšího směru, zase se rozjeli. Když míjeli 

pochodující oddíl SA, zaslechl Gerhard, že si řidič něco mumlá, asi 

nadával. I on by si s chutí zanadával, ale musel se mít na pozoru, 

tak mlčel.

Před nádražím stáli policisté. Gerhard schválně prodlužoval 

placení, ale nakonec mu nezbylo než projít branou. Šel rozvážným 

krokem, díval se do země, a když policisty míjel, dokonce vytáhl 

tabatěrku a strčil si do pusy cigaretu. Napadlo ho sice požádat 

jednoho z nich o zápalku, ale raději to neudělal, nechtěl pokoušet 

osud. Zapálil si až v prosklené budově nádraží, která svou ocelo-

vou střechou připomínala hangár. Ruka se mu mírně třásla. Jakou 

to měl zvláštní povahu! Bál se, a přitom ho napadlo takové ne-

smyslné hrdinství jako požádat policistu, aby mu zapálil cigaretu. 

Jako kluk byl stejný, jednou lezl na vysoký strom, málem se strachy 

počural, ale nevzdal se a vylezl až na špičku.

Několikrát potáhl z cigarety a uklidnil se. Prohlížel si budovu, kte-

rou tolikrát prošel, jako by ji viděl poprvé. Ve spěchu dřív ani neza-

registroval, že k původní hale přistavěli ještě jednu velkou. Člověk 

si v denním shonu podrobností nevšímal. Na nádraží vždycky po-

spíchal na vlak. A o prázdninách jezdili s rodinou k manželčiným 

rodičům do Curychu. To měli plné ruce zavazadel a očima museli 

pořád sledovat děti.

Zkrátka se po nádraží nikdy nedíval!

Tentokrát měl ruce prázdné a spoustu času. S cigaretou v ústech 

se teď rozhlížel kolem sebe. U pokladen byly poměrně dlouhé 
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fronty. Postavil se do té nejkratší. Když přišel na řadu, zeptal se co 

nejklidnějším hlasem na nejbližší vlak do Curychu.

„Za hodinu máte přímý spoj,“ řekla pokladní, „a pak večer jeden 

s přestupem.“

Pitomá ženská, pomyslel si, řekl jsem přece nejbližší vlak!

„Tak ten za hodinu.“

„První třídu?“

Zaváhal. V první třídě jsou lepší služby, ale on si teď nemůže 

dovolit rozhazovat peníze.

„Druhou,“ pravil, „jen tam.“

Pokladní velice pomalu vypisovala jízdenku. Trpělivě čekal. Pak 

se zeptal na nástupiště. Strčil jízdenku do kapsy a rychlým krokem 

vyšel do horního patra. Vlak dosud nepřijel, na peronu bylo málo 

lidí. Zády k němu stála žena v zeleném saku a s dítětem v náruči. 

Nemohla to být Elsa? Ne, nemohla. Elsa přece zelené sako nenosí. 

K ženě běžel malý chlapec. Měl blonďatou čupřinu, ale Peter to 

nebyl. Šel dál a vstoupil do čekárny nově postavené uprostřed ná-

stupiště. Uvnitř byla jen starší žena, seděla v rohu a pletla. Vrátil 

se na peron, snad třicetkrát ho přešel sem a tam. Občas po očku 

pohlédl na schodiště. Minuty ubíhaly, lidí a shonu přibývalo, ale 

jeho žena s dětmi nepřicházela. Čas, který ve chvíli, kdy Gerhard 

přišel na nástupiště, vůbec neplynul, najednou začal divoce uhá-

nět. Tik… tak… tik… tak… Nebylo přece možné, aby slyšel každou 

vteřinu na hodinách visících nad vchodem do nádraží. Co to tedy 

bylo za jednotvárný zvuk, který mu zněl v uších?

Aby to nebyl tlukot jeho vlastního srdce.

Uklidni se, napomínal sám sebe. Uklidni se, za chvíli budeš ve 

vlaku. Všechno necháš za sebou!

V pořádku, ale kde je Elsa? Ještě několikrát přešel nástupiště 

tam a zpět. Přepadl ho strach, že Elsa s dětmi vlak nestihnou. Ji-

nak by tu už dávno musely být. Najednou zaslechl známý zvuk… 
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Dusot okovaných bot po schodech! Otřásl se a instinktivně se roz-

běhl do čekárny. Starší žena už v ní nebyla. Zastihl jen několik 

hlučně se bavících a oplzle vtipkujících studentů. Vešel dovnitř 

a škvírou mezi dveřmi sledoval nástupiště. Začalo se plnit bavor-

skými turisty v krátkých kožených kalhotách, kožešinových čepi-

cích a okovaných botách. Ach jo! Zbytečně se polekal.

Sešel do haly, a přestože si odjezdy vlaků do Curychu vryl do 

paměti, znovu si na nástěnném jízdním řádu odjezd příštího vlaku 

zkontroloval. Pak se vrátil na nástupiště.

Kde ten vlak vězí!

Vzápětí ucítil průvan vyvolaný vlakem, který dosud nebyl na do-

hled. Vlak už tedy přijížděl. Gerhard spěšně vytáhl jízdenku, a když 

opět kontroloval číslo vagonu, vlak provázený charakteristickým 

uhelným zápachem přisupěl a se skřípáním brzd zastavil. Na pe-

ronu nastal shon. Gerhard trpělivě čekal, až cestující vystoupí. Pak 

našel svůj vagon a svižně se vyhoupl na stupátko. Vtom za sebou 

uslyšel hlas:

„Pane, poslyšte… Vy… Ano, vy…“

Bleskově se rozmýšlel, co má dělat. Předstírat, že neslyšel, na-

stoupit a schovat se na záchodku, nebo se otočit?

Otočil se.

Starší muž mu podával asi čtyřletého chlapce. Gerhard se pro 

něj natáhl, postavil ho na zem a pak staříkovi pomohl nastoupit.

„Ty schůdky jsou tak vysoké…“ postěžoval si muž se stydlivým 

úsměvem.

Dědeček s vnukem šli před Gerhardem a hledali své kupé. Ger-

hard doufal, že budou sedět v jiném než on, protože v sobě neměl 

dost energie bavit dítě. Měl štěstí, usadili se o dvě kupé dál. Vešel 

do svého. Uvnitř už byl mladý muž a starší žena. Gerhard si uložil 

kufr a tašku na horní poličku a s posledními zbytky naděje se po 

vlaku vydal hledat svou rodinu.
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Ve druhé třídě nebyli.

Rozběhl se k přední části vlaku. Chystal se nastoupit do první 

třídy, ale zastavil ho průvodčí a chtěl po něm jízdenku. Gerhard se 

mu to pokusil vysvětlit. Když viděl, že to nejde, prošel podél vlaku 

a díval se do oken. Na jeho straně vlaku také nebyli.

Zklamaně se vrátil do svého vagonu. Přilepil se na okno a pozoro-

val procházející pasažéry. Současně počítal, jak dlouho jim to mohlo 

trvat. Elsa přece nemohla popadnout tašku a běžet na nádraží jako 

on! Nejdřív musela vzbudit malou, přebalit ji, obléct, nakrmit a po-

tom přivést Petera ze školy. Kdoví kolik učitelů musela přemluvit. 

Pak teprve mohla začít balit a to bylo to nejtěžší. Co si měla vzít, co 

měla nechat doma? Co jestli u ní uvidí krabici na klobouky, v níž 

měla dopisy a kterou s sebou vozila… Uhodil se do stehna (všiml 

si, že na něj po očku pohlédla sousedka), co by dělal? Asi totéž, 

jako když se sem stěhovali. Jen by hudroval, hudroval a při tom 

by zůstalo! Ach, ten podivný ženský zvyk viset na starých věcech!

Ozvalo se zvonění. Vlak byl připraven k odjezdu. Gerhard vstal, 

stáhl okénko, vyklonil se ven a rozhlédl se po nástupišti. Pár lidí 

vlak dobíhalo… Srdce mu poskočilo… Hledal v kapse brýle na 

dálku.

„Mohl byste zavřít okno? Jde sem zima,“ řekl kdosi.

Gerhard okénko zase vytáhl a posadil se. Pozoroval spěchající 

opozdilce.

Jeho žena s dětmi ve vlaku nebyly, o tom už nepochyboval.

Co když policie odvedla Elsu na stanici, poté co nenašla jeho?

Anebo jí nedali povolení k opuštění Německa?

Co když už svou ženu a děti nikdy neuvidí?

Bože, co to udělal za hloupost? Takhle rozdělit rodinu!

Jak je tady mohl nechat? Plán, který se mu ráno zdál tak ro-

zumný, mu teď začal připadat jako naprostý nesmysl. Tisíckrát 

litoval, že nejedou vlakem společně. Napadaly ho hrozné věci. 
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Představoval si například, že Elsu odvedli k výslechu, aby prozra-

dila, kde je její muž.

Co by chudák dělala, kdyby se jí třeba zeptali: „Řekni pravdu, pa-

tříš k těm žhářům?“ Vůbec by nechápala, co po ní chtějí, a v levém 

oku by jí začalo škubat. Třásly by se jí ruce, byla by úplně zmatená. 

„K jakým žhářům,“ ptala by se, „k jakým žhářům?“

Ten neblahý, zlověstný požár!

Celý ten hrozný kolotoč nastal po  tomhle požáru. Gerhard 

ho samozřejmě sám neviděl, ale mnohokrát o něm slyšel. Každý 

o něm mluvil. Viděl spousty fotografií, snažil se představit si šílený 

tanec plamenů a tříštícího se skla.

Stalo se to asi před šesti týdny. Požár, který vypukl kolem půl 

desáté v budově říšského sněmu, se rychle dostal pod kontrolu 

a po dvou hodinách byl zcela uhašen. Hasiči však nezabránili tomu, 

aby hlavní sál poslanecké sněmovny zcela nevyhořel. Centrální 

část budovy byla úplně zničena.

Když k požáru dorazil Hitler, vykřikoval zrovna ministr propa-

gandy Goebbels, ten bývalý novinář: Čím bude požár větší, tím víc 

lidí tomu uvěří!

V následujících dnech se říšský sněm přestěhoval do budovy 

opery na protější straně parku a propaganda začala s úspěchem 

tvrdit, že požár založili komunisté. Hitler příležitosti dokonale 

využil!

Gerhard si povzdechl; jako by znovu slyšel Hitlerův vzteky se 

třesoucí hlas, který tehdy neustále zněl v rádiu:

Jsme svědky začátku nové éry v dějinách Německa! Je to Boží zna-

mení a nikdo nám nezabrání, abychom komunisty nerozdrtili. Kaž-

dého, kdo nám bude stát v cestě, zničíme! Poženeme k odpovědnosti! 

Tvrdě potrestáme!

Přitiskl si ruce k uším a se studem vzpomínal, jak básník a dra-

matik Bertolt Brecht v obavách o svou bezpečnost hned druhý 
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den po požáru uprchl s rodinou do Dánska a jak mu to tehdy měl 

za zlé. Když Gerhardovi žena řekla, že se doslechla, že požár zalo-

žil sám Hitler, varoval ji, aby takové klepy mezi ženskými nešířila 

a nepřivedla rodinu do neštěstí. A teď on sám přesně jako Brecht, 

kterého pomlouval, utíká ve strachu a s pochybnostmi do Švýcar-

ska, dokonce bez ženy a dětí!

Měl na sebe ohromný vztek. V dobré vůli zavíral před některými 

věcmi oči, ale copak neviděl, co se chystá, ani když se stavěl tábor 

v Dachau? Včera do tohohle tábora umístili prvního hosta, tedy 

prvního odsouzeného. V táboře vybudovaném na ohromné ploše 

hned vedle muniční továrny pravděpodobně nebude jediný! Ná-

sledovat budou především komunisté, po nich, jak už je zřejmé, 

Židé, a konečně každý, kdo nebude s Hitlerem sympatizovat a kdo 

ho nebude volit!

Zvláštní, člověk si nechce pálit prsty, dokud mu neštěstí neza-

klepe na dveře! To je bezpochyby jedna z lidských slabostí!
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