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Rovnako ako komunisti sa posunuli od vel'kej sebaistoty o prichode
utopie k uplnému nihilizmu voci vSetkému, k svetu, v ktorom ,je to
vSetko nahovno*

A potom ndm polozili otazku, ¢i sami ndhodou nezijeme v poci-
tacovej simulécii - alebo starsimi vyrazovymi prostriedkami pove-
dané v Platénovej jaskyni. Bohati a vplyvni l'udia, ktori spominaja
simulécie, v skutoc¢nosti, zial, len hladaju vyhovorku, aby sa mohli
spravat nezodpovedne. Ak sa rozhodneme, Ze nie sme redlni, Ze Zi-
vot sa odohrava niekde inde, m6Zeme sa prepadnut do jaskyne, kde
moralka nema nijaky zmysel a kde nie je mozné dosiahnut slobodu.

NASIT KOZMONAUTI
V roku 1976, v roku dvestorocnice vzniku Spojenych Statov, dosiahol
oficialny konformizmus a konzumerizmus v komunistickom Cesko-
slovensku vrchol. Komunisti potlacili alternativnu kultiru vratane
rock and rollu; nie bezdévodne ju podozrievali, Ze prindSa nové hod-
noty. Tajna policia sledovala rockovych hudobnikov. V marci zatkli
devatnast predstavitelov undergroundovej scény, medzi nimi ¢lenov
skupiny s ndzvom Plastic People of the Universe, niekol'’ko sélovych
hracov a ¢lenov inych kapiel. To uptutalo Havlovu pozornost. KedZe
bol ako umelec sdm proskribovany, uvedomil si, Ze rockovi hudobnici
stelesiiuju , skrytu sféru” Zivota spoloc¢nosti, ktort opisal rok predtym
v otvorenom liste Husdkovi.

Uvazovanie o umeni mladych l'udi Havla priviedlo k nepredvida-
tel'nému kroku. Roku 1977 hudobnikov postavili pred sud, najprv
v Plzni, neskor v Prahe. Havel sa ztcastnil na druhom sidnom pro-
cese, prazskom, v ktorom boli ¢len a manaZér ,plastikov“ obvineni
z ,harusania verejného poriadku“ Havel na seba vzal riziko a verejne
sa postavil na ich obranu. Vo viere, Ze vyjadruju pravdu, ktorti osobne
zazil a o ktorej sa osobne presvedcil, podpisal peticiu s nazvom Charta
77, spojac tak prenasledovanie hudobnikov s myslienkou l'udskych
prav. ,Sloboda rockovej hudby bola pochopena ako sloboda ¢loveka,”
napisal, ,teda aj ako sloboda filozofickej a politickej reflexie...

Havel sa stal jednym z hovorcov hnutia, ktoré sa zrodilo z peticie
Charta 77. Rovnako ako jeho kolega a dalsi hovorca hnutia Jan Pa-
tocka, znamy filozof, chcel branit pravo na sebavzdeldvanie mladych.
Posun hudobnikov od (v nasSich pojmoch) zvrchovanosti k nepred-
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vidatelnosti bol spravnym druhom dospelosti, prave preto, Ze tvoril
hodnoty, ktoré predstavovali vyzvu starSej generacii.

Jan Patocka (1907 - 1977) chcel branit nepredvidatelnost Tudi pod-
statne mladsich, nez bol on sam. Nazov kapely Plastic People of the Uni-
verse ponal ako pozvanku k filozofickému vyletu a mladych hudobnikov
nazval ,nasimi kozmonautmi‘; ostavali verni svojim mladym individuali-
tam, a tak tvorili hodnoty. Patocka v eseji odkazal na dve skupiny; stidny
proces bol zamerany proti SirSie ponatej scéne. Tajna policia Patocku
podrobila desathodinovému vysluchu; umrel kratko po prepusteni.
Havla poslali do vazenia. S Michnikom sa v horach stretol a svoju esej
proti konformizmu napisal po angazovani sa na obranu hudobnikov a po
odsedeni si vazenského trestu, ktory s touto obranou suvisel.

Havel sa rozhodol pisat o nepredvidatelnosti vdaka vlastnému
neocakavanému rozhodnutiu riskovat osobnu slobodu postaviac sa
na obranu inych. Moc bezmocnych bola ndvodom, ako odolat vabeniu
neslobody a ako sa stat menej predvidatelnym. Ako text vznikol?
Niekol'ko l'udi, ktori prave nesedeli za mrezami, sa stretlo na vrchole
hory a rozpravali sa. Aké vSak boli hlbsie korene toho stretnutia?

LUDSKE PRAVA
Niektoré dévody nas privadzaju spat do Sovietskeho zvazu, ktorého
vodca - aka irénia - chcel exportovat predvidatelnost. Tak v jeho
Ceskoslovenskom satelite, ako aj v samotnom ZSSR: po roku 1968 uz
mohol byt kazdému z mocnych marxizmus ukradnuty. Sen o komu-
nistickej buducnosti usttpil upevitovaniu statusu quo, ktoré sovietsky
vodca Leonid BreZnev nazyval ,redlny socializmus®.

BreZnev si konkrétne Zelal uznanie sovietskej riSe vytvorenej vdaka
vitazstvu v druhej svetovej vojne a konsolidovanej vojenskymi akciami
v strednej a vychodnej Eurépe: operaciami proti ozbrojenym odpor-
com bolSevizacie v Polsku, pobaltskych Statoch a Ukrajine po¢ntic
rokom 1945 a vojenskymi zdsahmi vo vychodnom Nemecku roku
1953, Madarsku roku 1956 a Ceskoslovensku roku 1968. Zelaného
uznania sa dockal. Helsinsky zaveretny akt podpisany roku 1975
potvrdil povojnové zemepisné usporiadanie a viedol k novym roz-
hovorom o kontrole zbrojenia. Komunisticki vlddcovia ZSSR a Statov
strednej a vychodnej Eurépy sa podpisali aj pod niekol'’ko odsekov
venovanych l'udskym pravam, ktorym neprikladali nijaky vyznam.
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Helsinsky zaverec¢ny akt potvrdil platnost zavazkov signatarskych
Statov zo starSich l'udskopravnych zmluvnych dokumentov: z Medzi-
narodného paktu o obcianskych a politickych pravach a Medzina-
rodného paktu o hospodarskych, socidlnych a kultirnych pravach.
Sovietsky zvaz a jeho komunistické satelity ich ratifikovali zaciatkom
roku 1976, ¢im ich formalne prevzali do zakonodarstva tychto krajin.
Komunistické rezimy nieco ako vladu zakona nepoznali; dstavy ich
krajin komunistickym stranam prisddili vediicu dlohu v spolo¢nosti, ¢o
zmysel ostatnych pasazi zakladného zakona Statu poprelo. Komunisti
sa vSak radi tvarili, Ze reSpektuja zakony, ¢o vytvorilo isty priestor
pre Havla, Patocku a dalSich.

Lludské prava znamenali univerzalne uznanie l'udskej dostojnosti
pre vSetkych. Len Co sa tato myslienka formalne vtelila do zakona, stala
sa argumentom v prospech pravnej autondmie ob¢ana v tom-ktorom
komunistickom State. Komunistické reZimy sa na zdkony pozerali ako
na nieco podriadené voli strany, ako na pisomné zachytenie mocenskych
vztahov platnych v danom okamihu. Zakon vSak mozno chapat’ aj inak,
ako okno do sveta hodnét, v ktorych normdlne znamenalo ,respektujice
mravné normy", a nie ,akceptujiice normalizaciu®. Odvazni ludia v ZSSR
a Statoch strednej a vychodnej Eur6py sa v tomto zmysle rozhodli, Ze nové
pravne zavazky svojich rezimov vezmu vazne. V l'udskopravnom rozmere
helsinského dokumentu zbadali prileZitost upozornit na nelahky osud
svojich priatelov, ktorych uvaznenie kvoli dstne ¢i pisomne prejavenym
nazorom bolo mozné kvalifikovat' ako porusenie ludskych prav.

V Moskve vydavatelia samizdatu vychadzajticeho pod nazvom
Kronika aktudlnych udalosti od roku 1968 pouzivali terminoldgiu
Iudskych prav, aby zostavovali spravy o podmienkach v sovietskom
systéme koncentrac¢nych tdborov (Gulag) a v sovietskych uzavretych
psychiatrickych lieCebniach. Po prijati Helsinského zaverec¢ného aktu
vznikli nové skupiny, v sovietskej Ukrajine, ako aj satelitnych Statoch
ZSSR; ich zmyslom bolo zaznamenavat porusenia l'udskych prav. Ked’
boli texty dvoch spomenutych paktov uverejnené v zbierke zakonov,
ceskoslovenski obc¢ania sformulovali peticiu Charta 77, aby doku-
mentovali porugovanie ludskych prav rezimom. Cechoslovaci, ktori
ju podpisali, sa zapojili do SirSie koncipovaného hnutia.

Breznevova tizba nechat vSetko po starom viedla k zmene pristu-
pu. Neslo len o iréniu, ¢i o nie¢o, ¢o marxisti nazyvali dialektikou. Slo
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o nazorny priklad, Ze comusi zdanlivo normalnemu, predvidatelnému
a neodvratnému sa mozno vzopriet a Ze odpor sa za¢ina definovanim
toho, ¢o by malo byt. Zvrchovani I'udia méZu zbadat prileZitost tam,
kde ju ini prehliadnu, a ndm ostatnym pomo6Zu vymanit sa z nasich
najpravdepodobnejsich stavov.

PLASTICI
Bez hudby by nebol text ani sidny proces. Iné retazenie pricin, ktoré
priviedli ¢eskych hudobnikov, a s nimi Havla, do onej sidnej siene,
ma svoj pociatok v americkych dejinach.

Rock and roll je jednym z dozvukov otrokarstva, obnovy po skon-
¢eni obCianskej vojny a spriemyseliiovania. Vzisiel z ,rasovej hudby*,
alebo rhythm and blues ¢ernochov, ktori sa prestahovali na industria-
lizujuci sa sever a predstupili pred belosské posluchacstvo. Bez tohto
stretnutia na americkej péde zo Styridsiatych rokov by sa rock and
roll nestal vjyznamnou sucastou alternativnej ceskoslovenskej kultary
rokov sedemdesiatych.

Ulohu sprostredkovatela medzi Spojenymi $tatmi a strednou a vy-
chodnou Eurépu prevzala kapela pod nazvom Velvet Underground.
Jej frontman Lou Reed bol odchovancom povojnovej americkej hud-
by - muzikantov ako Little Richard, Ornette Coleman, Otis Redding,
Al Green, Hank Williams ¢i Elvis Presley. Velvet Undergrund patrila
k najvplyvnejsim rockovym skupindm vsetkych cias - ako sa zvyklo
hovorit, inSpirovala viac kapiel, nez predala platni. Jednou z nich boli
Plastic People of the Universe. Plastici zacali preberat repertoar Velvet
Underground roku 1968, teda v ¢ase, ked’ BreZnev nariadil vojensky
vpad do Ceskoslovenska a nasilie splodilo ,normalizaciu® Velvet Un-
derground mali roku 1968 na konte len dva vydané albumy. Nejaky
cas, od roku 1970 do roku 1972 bol veducim spevakom ,plastikov*
Kanadan Paul Wilson, ktorému nerobilo nijaki namahu interpretovat
anglické texty Velvet Underground.

Velvet Underground uz nemohli byt typickejSimi Newyor¢anmi
- za svoju hudobnu drahu vSak nie¢im vdacili aj vychodnej Eurépe.
Reedovi zidovski stari rodic¢ia pochadzali z carskeho Ruska. Velvet
Underground ,manazoval“ a ich prvy album ,produkoval” predstavitel
vytvarného pop artu Andy Warhol. Velvet Underground boli dvornou
kapelou Warholovej multimedialnej Sou s nazvom The Exploding
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Plastic Inevitable. Warholovi rodicia hovorili rusinskym narec¢im
ukrajinc¢iny. Rovnako ako Havlovi rodicia sa narodili ako poddani
starej habsburskej monarchie, riSe v strednej a vychodnej Eurépe,
ktora sa zrutila roku 1918. Warholovi rodicia pochadzali z regiénu,
ktorého vacsia cast sa po roku 1918 stala sucastou krajného vy-
chodu Ceskoslovenska - a roku 1945 vicsinovo sti¢astou krajného
zapadu sovietskej Ukrajiny. Dosiahnut uznanie na zapad posunutych
sovietskych hranic bolo jednym z BreZnevovych cielov v Helsinkach.

Plastic People of the Universe si nazov kapely vypozicali zo sklad-
by Plastic People, ktort napisal Frank Zappa a hraval ju so svojou
skupinou Mothers of Invention. (,Myslim, Ze ta laska nikdy nebude
/ dielom plastickosti.) Plastic People bola prvou skladbou na strane
A albumu Absoliitna sloboda.

Mothers of Invention (Matky vynachddzavosti) hrali Plastic People
na hudobny podklad skladby Louie Louie, ktoru preslavili Kingsme-
ni do tej miery, Ze nemohla chybat na nijakej koncoroc¢nej skolskej
tanecnej party (jedného dia kapelu zacala vySetrovat FBI, ktora ju
podozrievala, Ze v malo zrozumitelnom texte skladby sa skryvaja
neslusnosti). Ked som na niu tancoval na vlastnom tane¢nom vecier-
ku, nevedel som, Ze Louie Louie napisal Richard Berry, ¢ernossky
hudobnik narodeny v Louisiane, ktory hraval v Los Angeles.

Berry si skladbu zapisal na kus toaletného papiera na zachode
hudobného klubu, kde prave pocul piesen El Loco Cha Cha od Reného
Touzeta. Nezabudnutelnd hudobna myslienka Louie Louie je prebrana
priamo z Touzetovho diela. Touzet sa zasa vydal na uspesnu drahu
v Spojenych Statoch po tom, ako jeho klub na Kube znicil hurikan.

Bez tejto malo pravdepodobnej skladacky zacinajucej sa hurikdnom
(preto sa v nej objavuje aj motyl'?) by nebolo skladby nazvanej Plastic
People, a teda ani kapely Plastic People of the Universe. M6Zeme to
vnimat ako ndhodnu retaz, na ktorej zaciatku stoji cernosska a ku-
banska hudba, na iiu nadvazuje Havel, jeho zavazok voci obhajobe
ludskych prav a obrana nepredvidatelnosti. Ked' v§ak niektoré ohnivka
tejto retaze vezmeme do ruk, zistime, Ze st utkané z poddajnej latky
nahody a vol'by.

Zappove slova sa koncia vystrahou: ,Chod’ domov a zamysli sa nad
sebou! Myslis, Ze spievame o niekom inom?“ Ak to neurobime my;,
neurobi to nik iny. Sloboda nie je divadelna hra, ktord nezicastnene
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sledujeme. Je to kus, ktory piSeme priamo na scéne, a ti sme postavili
pre divakov, medzi ktorych sa mdze zaradit' kazdy. Patocka hovori, Ze
zodpovednost je ¢imsi, €o si nosime so sebou vSade. Filozof si nevy-
bral okolnosti, ktoré viedli ku komunizmu alebo rock and rollu, pri
prilezitosti sidneho procesu s ,plastikmi“ sa v§ak rozhodol napisat,
ze ,skutoc¢nd pomoc a starost o inych nastava len vtedy, ak vystipim
z radu a urobim potrebnu vec”.

Nevyhnutnost je matkou vynachadzavosti; ¢im lepSie pochopime
nevyhnutnost, tym vynachadzavejsie sa zachovame. Ak sa postupom
Casu podujimame na vol'bu, zaciname zakonom nevyhnutnosti a pre-
chadzame k zakonu slobody, samych seba nanovo definujeme. Ked’
sa nasa vol'ba spoji s vesmirom, robi ho nepredvidatelnejSim a nas
zodpovednejs$imi.

NOAMALNI DISIDENTI

Havel nemal rad oznacenie disident, pretoZe vyvolavalo dojem Spe-
cialnej profesie. Hovoril, Ze byt , disidentom” (pisal to slovo v tvo-
dzovkach) znamena ostat’ samym sebou, zZit' vo vlastnej pravde,
zvrchovane a nepredvidatelne. Disidentstvo, nestuhlas, znamenalo
jediné: usilovat sa o Zivot v stilade s cnostami ako opak konformnosti.

Samotné cnosti nebolo treba vyjadrovat expresivnym spdsobom.
Dva Havlove priklady nesuihlasu v Moci bezmocnych spocivali v Kriti-
zovani kvality piva v pivovare a odstraneni politického hesla z vykla-
du. Hoci bol Havel vynikajicim dramatikom tvoriacim v extrémnych
podmienkach, oba priklady st ludské a kazdému zrozumitelné. Bezny
American v osemdesiatych rokoch poznal len zlé pivo. Kym som si esej
precital, mal som uZz za sebou viaceré brigadnické prace: upratoval
som na stavbach, predaval som cez telefén a pracoval v restauraciach.
Vedel som, ¢o znamena konformita na pracovisku.

Normdlnost' mdZe znamenat robit to, Co robia vSetci ostatni, ako
v ¢asoch normalizdcie. M6Ze to vSak znamenat' aj nieco, co by kazdy
mal robit. Timothy Garton Ash v knihe venovanej pol'skému hnutiu
Solidarita cituje polského rolnika, ktory hovori normalnie! v zmysle
,vyborne“ Ked sa ma Maria z Posadu-Pokrovského spytala, ako sa
mi paci jej dedinsky domcek, v skutocnosti mi polozila otazku vse
normalno? (,vSetko je normalne?“) v zmysle ,vSetko je, ako ma byt™
Pod normdlnym nerozumela zvyc¢ajny pohlad na rozvaliny okolo nas,
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ale uzkostlivy poriadok, ktory je typicky pre domov. Ludské prava
slovu normdlnost’ vratili jeho eticky rozmer: to, ¢o by kaZdy mal robit.
Hoci za Gsilie Zit normalne v tomto nasom zmysle hrozil drakonicky
trest, disidenti to so sebaprezentaciou neprehanali.

Pritazlivost I'udskych prav v komunistickom bloku spocivala v tejto
kazdodennej l'udskosti, v banalite dobra. Myroslav Marynovy¢, ¢len
ukrajinskej Helsinskej skupiny, zaznamenaval bezny ukrajinsky zi-
vot, v ktorom normdlnost’ znamenala pokracovat v aktivitach nim
samotnym pokladanych za normalne, ako napriklad hovorit' a spievat
v rodnom jazyku. V liste matke a sestre z trestného tabora roku 1984
pisal o ,embargu na normadlne l'udské tuzby“ Je nieCo osviezujice
v spdsobe, akym kazdy z nds kombinuje hodnoty a branit bolo treba
prave tento osviezujuci vanok, nie akusi exaltovanu abstrakciu.

V Pol'sku vznikol roku 1976 Vybor na obranu robotnikov, dalSia l'ud-
skopravna skupina. Komunisticky rezim na Strajky polskych robotnikov
proti rastiicim cenam reagoval poniZovanim a vaznenim. Vybor na ob-
ranu robotnikov pokladal za nenormalne, aby rezim bil a vyhadzoval
z prace robotnikov, v mene ktorych tidajne vladol, a naopak za normaélne,
aby tito robotnici dostali pravnu pomoc a finan¢nd podporu. Ludské
prava v tomto pripade znamenali, Ze hfstka I'udi sa usilovala vyslovit
pravdu o elementarnych veciach, spravat’ sa sluSne a prejavit solidaritu.
Takéto napliianie ludskych prav méZe vyzerat prozaicky: obrana viziiov
v Rusku, kultiry v Ukrajine, hudby v Ceskoslovensku, prace v Pol'sku.

Pointou bola kazdodenna kvalita I'udskych prav. Neslo o stava-
nie jednej ideoldgie voci inej. Disidenti neformulovali dalekosiahle
poZiadavky a nepresadzovali nijaky velkolepy svetonazor, skor sa
usilovali hovorit vedné pravdy, podporovat viedné pripady, napiiat
vSedné cnosti. [ludské prava neznamenali vzijomne protikladn,
deterministicku ,,slobodu” v komunistickom (alebo kapitalistickom)
zmysle: neslo o nieco, Co nastalo automaticky, ked’ l'udom odobrali
stkromné vlastnictvo (¢i naopak, ked’ im ho vratili). Koncept l'udskych
prav nepotlacal ani nedelegoval slobodu. Otvaral 'udom priestor na
skiimanie cnosti. Reprezentoval vsetky hodnoty, ktoré sa skuto¢ni
jednotlivci Zijuci v skuto¢nom dejinnom okamihu méZu rozhodnut’
prijat za svoje a pokusit’ sa ich uskutocnit. Ludia si neziskali reSpekt
tym, Ze oponovali komunizmu v prospech nejakej alternativy, ale za to,
ze ,zili v pravde“ (Havel), alebo zili ,akoby boli slobodni“ (Michnik).
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Ak slo o takéto bezvyznamné kauzy, preco za ne l'udia koncili vo
vazeni (Havel, Michnik), v trestnom tabore (Marynovyc) ¢i dokonca na
cintorine (Patocka)? Zvonka méZe zvrchovanost a nepredvidatelnost
vyzerat zvlastne; niekto sa postavi, ¢i vystipi z radu pre dovody, ktoré
nie s hned’ jasné. Zvnutra ich v§ak mozno vnimat ako potrebu konat’
v stlade s hodnotovou vol'bou tiahnucou sa celym Zivotom. Rovnako
ako v Havlovom pripade mo6zu neoc¢akavanému rozhodnutiu, ktoré
uputa pozornost verejnosti, predchadzat roky, ked’ sa ni¢ spektakuldrne
neudeje. Toto sa mi usiloval vysvetlit Zelenskyj v septembri 2022, ked’
sme hovorili o nesihlase, odboji a jeho rozhodnuti ostat’ po vypuknuti
vojny v Kyjive. Clovek sa citi slobodny, ak nejaky okamih da zmysel
vsetkym jeho predchadzajicim rozhodnutiam. Kroky, ktoré podnikne,
su potom pre neho predvidatelné - a nepredvidatelné pre svet.

Krok, ktory moZe pri pohlade zvonka vyzerat ¢udne alebo ris-
kantne, m6Ze byt normalny a nevyhnutny z pohladu osoby, ktora ho
robi. Walesky teol6g Rowan Williams tvrdil, Ze ,,duchovna zrelost™*
znamena, Ze ,,v skutocnosti vel'ky priestor na vol'bu neostava“, Podla
neho ,nejde o ziiZenie, ale naopak o rozsirenie osobnej sféry, pre-
toze mame docinenia s niekym, kto sa po prekonani dlhej a tfnistej
pute stal jednotlivcom so schopnostou vidiet a reagovat inStinktivne
pravdivo, teda bez toho, aby sa nad vol'bou musel zamyslat“. Havel
tvoriaci vo vizeni to vyjadril nasledovne: ,Vdaka skutocnosti, Ze dnes
ru¢im za nieco, ¢o som urobil vcera, Ze z tohto miesta ru¢im za nieco,
¢o som urobil inde, nenadobtidam len vlastnu identitu, ale cez fiu sa
umiestnujem v priestore a ¢ase; ak naopak o svoju identitu pridem,
priestor a ¢as okolo mma sa nevyhnutne musia zrutit.”

Ked’ ¢lenov Vyboru na obranu robotnikov, Charty 77 alebo ukra-
jinskej Helsinskej skupiny v 70. a 80. rokoch uvrhli do vazenia, zvykli
hovorit, Ze robili len to, ¢o citili, Ze musia robit’.

EMANCIPACIA
Nepokoj sa v strednej a vychodnej Eurépe roku 1968 neobmedzoval
na Cechov a Slovakov a na Prazsku jar. Do ulic Var$avy v marci vysli
polski Studenti, aby branili slobodu slova. A, samozrejme, rok 1968
nebol casom mladickej revolucie len v strednej a vychodnej Eurdpe,
ale na celom svete. Udalosti v Parizi, Berline a Berkeley boli pre pre-
vladajuce chapanie slobody nepochybne dolezitejsie.
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Americké, nemecké a francizske poziadavky na oslobodenie sa
od dovtedajsich sexudlnych a rodovych noriem posobili radikalne
a boli mnohoznacné. Predstavovali viac nez len prijatelné vysvet-
lenie posolstva povedzme Velvet Underground. Oslobodenie v§ak
predstavuje negativny koncept slobody: vzdy ide o ,oslobodenie od
niecoho". Nespochybiiuje celd Struktiru; miesto toho ziada, aby sa stal
jej sucastou. Nemusi znamenat slobodu pre vsetkych; skor znamena
tuzbu stat’ sa suCastou viacerych emancipovanych skupin. Rok 1968
Casto znamenal ,,0slobodenie od starSej generacie”.

Napriek povrchnému pohladu tento koncept oslobodenia nechava
starSich I'udi mimo obliga. KedZe zvrchovanost a nepredvidatelnost
si vyzaduju usilie prechadzajice naprie¢ generaciami, sloboda pre
kazdého nového nositela bude vzdy zavisiet (aspon ¢iastocne) od
krokov starsich l'udi. Ak je stard generacia len prekazkou, ktoru tre-
ba odstranit, co prichadza potom? Mladji, ktori postupne zostarnu,
dospeju k zaveru, Ze svoj diel prace na dosiahnuti slobody odvedy,
ked’ - aZ na nich pride rad - ustupia z cesty.

Mnohf I'udia formovani rokom 1968 sa v sedemdesiatych a osem-
desiatych rokoch bez velkej namahy posunuli od myslienky oslobo-
denia od star$ich ku konceptu oslobodenia od vlady. Predstava, Ze
sme slobodni, ked’ je vldda minimalna a slab3, vedie do slepej ulice
negativnej slobody. Delegitimizuje podporu rodindm, ktord budu deti
potrebovat, ak maju dostat’ Sancu na zvrchovanost a nepredvidatel-
nost. Tento pristup generacie roku 1968 stazuje ich vlastnym detom
a vnucatam moznost vyrast ako slobodné bytosti.

Samozrejme, aj mnohym rebelom zo strednej a vychodnej Eu-
ropy sa pacila myslienka, Ze sloboda je sexudlna a Ze sex prinasa
oslobodenie od prudérnych starsich l'udi. Studenti vo Vars$ave, obete
policajného zakroku, vyzerali inak nez policajti, ktori na nich zaudtocili
s pelendrekmi. Jednym z napadnych znakov Prazskej jari boli dlhé
vlasy a kratke sukne. Krasni mladi l'udia rozc¢ulovali Brezneva, ktorého
predstava o komunizme bola paternalisticka a potlacala sexualitu.

Mladi I'udia v Prahe skoncili v normalizacii a apolitickom konzume-
rizme. Niektorych z nich to viedlo k tvorivému uvaZovaniu o slobode.
Vo Varsave poslali protestujucich do vizenia, verejne ich osocovali ako
Zidov (,sionistov*) a vyzvali, aby opustili krajinu. Pol'ski komunisti
v sedemdesiatych rokoch rovnako ako ich ¢eskoslovenski sudruhovia
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ludom ponukli spotrebny tovar vymenou za bezmyslienkovitu exis-
tenciu. Niektori Poliaci, napriklad disident Adam Michnik, dospeli
k zaveru, Ze sloboda spociva tak vo vzbure, ako aj v zodpovednosti;
Ze diskusia o slobode prechddza viacerymi generdciami. Mladi rebeli
v strednej a vychodnej Eur6pe hladali starSich mentorov a nasli ich.

SKLENA PALICKA
Individudlnost sa musi niekde vziat. Disidenti moZno boli zvrcho-
vani a nepredvidatelni, nedosiahli vsak tento stav vlastnymi silami.
Pohybovali sa v prostredi uznavanych moralnych autorit, akou bol
Jan Patocka pre Havla alebo filozof Leszek Kotakowski pre Michnika.
Kotakowski bol v Pol'sku vynimo¢nym filozofom; drady ho po uda-
lostiach roku 1968 prinutili odist do exilu.

»Svet hodnot,” napisal Kotakowski, tvoria ,,antangonistické prvky,
ktoré nemozno v ich Uplnosti rozpoznat naraz a z ktorych kazdy si
vyZaduje dokonalé pochopenie.” Kazda jednotliva cnost sa ucha-
dza o nasu ni¢im nerozptylovanu pozornost, nikdy si to vSak plne
nedokizeme uvedomit, aj preto, lebo naraza na iné cnosti. Je dob-
ré byt konzistentnym a je dobré byt milosrdnym, byt konzistentne
milosrdnym vSak nedava zmysel, kedZe byt milosrdnym znamena
urobit vynimku. Je dobré byt ¢estnym a byt vernym, pocas dlhého
priatel'stva sa vSak tvrdenie ,vyzeras dobre” z prikladu prvej cnosti
meni na priklad druhe;j.

Totalitarizmus pontka lakavo jednoduché riesenie: vSetku zjavnu
rozmanitost mozno zuzit na jedno dobro. Toto rieSenie, upozornuje
Kotakowski, jednoducho nie je pravdivé. Pojem ,svet hodnot” nie
je skladackou, v ktorej ma kazdy kdsok svoje vopred dané miesto.
Vacsi celok nejestvuje. Negativna sloboda takisto pontka lahky trik:
len Co vSetky prekazky zmiznu, vSetko je dovolené a vSetko sa neja-
ko da do poriadku. Tento pristup vSak nepontika definiciu slobody
a neposkytuje predstavu, ako sa ma slobodny ¢lovek spravat. Pribeh
slobody nemoZno rozpovedat bez pouZitia cnosti, lebo sloboda je
stavom, v ktorom méZeme poloZit déraz na naSe chapanie dobra
a obohatit nim svet.

Aristoteles bol hodnotovym pluralistom - rovnako ako Kotakowski
veril, Ze na svete je mnoho dobrych veci, nie jedna, ¢i dokonca nijaka.
Ak sa kriticky rozhodujeme, ktoru cnost mame uplatnit v tej-ktorej
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situdcii, koname podla Aristotela spravne. To je pravda, ale zasa nie
Uplna. Takmer v kaZzdej situacii méZeme vyuzit viac nez len jednu
cnost, musime sa preto rozhodnut. Ako tvrdil Kotakowski, kedZe
jestvuje mnoho dobrych veci, ak kondme dobro, musime urobit’ aj
nieco zlé. Svet hodnot je jednoducho takto Struktirovany. Kedze pri
uplatiiovani cnosti vZdy nejaku potla¢ime, podla Kotakowského slo-
boda predpoklada aj ,realitu zla“

Ako moZeme dedukovat' z jeho pouzivania slova zlo, Kotakowského
hodnotovy pluralizmus neznamena relativizmus, ale zavazok k tvori-
vej odvahe uprostred zrazky absoldtnych hodnét. Kondme dobro, ak
kombinujeme hodnoty a robime kompromisy voc¢i inym, a ak uzna-
me, Ze sprievodné zlo nas nezbavuje zodpovednosti. Filozof Thomas
Nagel to vyjadril vetou: ,MoézZe jestvovat spravny usudok bez tplné-
ho zdévodnenia.“ Ked Hannah Beachlerov4, absolventka rovnakej
strednej Skoly ako ja, preberala sosku Oscara, vyhlasila: ,,Robte veci
¢o najlepsie a toto vase najlepsie bude stacit.”

Dostupné kombinacie cnosti si nekonecné, nase kroky slobodnych
ludi st nepredvidatelné. Kotakowski si zaroven myslel, Ze mézeme
vynajst’ aj nové cnosti a Ze prave tie su najdolezitejsie. Objavuju sa, ked’
robime veci, ktoré od nds nema nik pravo oc¢akavat. Jeho hodnotovy
pluralizmus predstavoval dobrodruZstvo obratené do bududcnosti.
Verime v moznost novych hodnét, pretoze verime, Ze vo svete eSte
mozno odhalit nové dobro. Nase presvedcenie pridava dalsiu vrstvu
nepredvidatelnosti.

Leszka Kotakowského (1927 - 2009) v mladosti formovali roky
nemeckej okupacie Pol'ska, oZenil sa s preZivSou holokaust. S Tama-
rou, svojou budicou manzelkou, sa zoznamil roku 1948, ked’ ho ako
Studentka vyhladala vo varSavskej kaviarni, aby sa s nim poradila
0 Vymennom programe.

Tamara pochadzala z L.6dze, nejakych 160 kilometrov od Varsavy,
kym sa vSak zapisala na univerzitu, presla tisicky kilometrov. Prezi-
la, lebo jej rodina z L.édZe utiekla, hladanie bezpe¢ného ttociska ju
doviedlo aZ do Uzbekistanu. £.6dZ bola pred holokaustom jednym
z vyznamnych Zidovskych miest Eurépy, Zilo v fiom tol’ko Zidov ako
v celej Palestine.

Ked' sa do mesta po vojne vratila, zistila, Ze ,,celd nasa tamojsia rodina
zahynula. Z mojej triedy prezili tri dievcatd.” S Leszkom sa vzali roku 1949,
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roku 1968 spolu opustili Pol'sko a Tamara s nim ostala az do jeho smrti.
V spomienkovej knihe nazvala kapitolu opisujicu zoznamenie s budu-
cim manzelom Nahoda, bola to vSak ndhoda, z ktorej vyplynul zavazok.

Shakespeare nechava Hamleta prostrednictvom inej postavy po-
vedat: ,Kde radost hyri, smutok najviac boli, a stac¢i malo: vymenia
siroly Jestvuje prilezitost niekde vo vesmire a jestvuju prilezitosti,
ktorych sa chopime. Kotakowski napisal: ,Moje jestvovanie sa napiiia
len prostrednictvom trvalého kontaktu s hranicou nepredvidatelného.”
Ked som sa s nim poznal v Oxforde a po univerzitnych Studiach, jeho
skruseny, avsak Sibalsky tismev mi pripominal, Ze Zivot moZe byt plny
nejasnych prilezitosti, ktoré zjemnujeme l'udskymi rozhodnutiami.

Kazdy z nas si okolity svet podmani nepredvidatelnostou - alebo
si ho nepodmani vébec. Kotakowski ho okuzloval ¢iernym klobtuikom,
sklenou palickou a krivym dsmevom. Listy mi pisal rukou, adresa
mala tvar, ktory navodzoval ovzduSie kolegiality bezné skér v me-
dzivojnovom obdobi. Ked' sme sa stretli, palicku mi namieril na hrud’
a skrikol ,Snyder!“, akoby moja existencia robila svet o ¢osi bohatsi,
¢i aspon komickejsi. To vyludilo ismev aj na mojej tvari.

Nijaky Boh, ¢lovek ani stroj by nedokazali predpovedat’ svadbu moj-
ho ucitela, jeho sklenu palicku, jeho krivy dsmey, alebo to, ako naloZim
s jeho ucenim: napriklad, Ze sa od pisania o marxizme, ktory predsta-
voval jednu z Kotakowského tém, dostanem k pisaniu o holokauste,
teda téme spomienok jeho manzelky - ¢i ak chcete, Ze moja manzelka
napiSe knihu, ktori bude Tamara ¢itat Leszkovi na smrtelnej posteli.

Texty, ktoré piSem, s nepredvidatelné, nie vSak ndhodné. Opieraju
sa o vacsie Struktury, fyzické a moralne, ukladaju sa v nich a menia
ich. Vda¢im za ne l'udom 20. storocia, ktorych som obdivoval. Vyjad-
ruju hodnoty, ktoré som si osvojil vdaka skimaniu minulosti (¢oho
iného?), ktoré kombinujem a pouzivam svojim nezamenitenym sp6-
sobom. Kapitola venovana nepredvidatelnosti v 21. storo¢i je ¢imsi,
¢o musim napisat.

SLUHA
Milé listy od Leszka Kotakowského som vo Varsave cital v nevelmi
bezpecnom Studentskom internate s pretekajicim potrubim a ¢astymi
vlamaniami. Ked’ som v rokoch 1992 a 1993 robil vyskum pre dizer-
ta¢nu pracu, majetok som obmedzil na objem, ktory sa mi zmestil do
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ruksaku; ten som si pred zlodejmi zvykol v spanku klast pod vankus.
Mojou najdélezitejSou proprietou bol tazky sivy laptop znacky Apple,
ktory som si nosil do archivu. M6j priatel’ Andrzej Waskiewicz, pol-
sky filozof venujtci sa spolo¢enskym otazkam, ukazal rukou na moj
pocitac a spytal sa: , Kto komu stuzy?“

Kto slizi komu? Slazi ¢lovek stroju, alebo stroj ¢loveku? V ¢asoch
pred wi-fi a smartfénmi som ruksak mohol ulozit niekam do rohu
Andrzejovho bytiku, jeden objekt medzi mnohymi inymi, dat’ si jedno
pivo, alebo aj tri, zahddzat si Sipky a pozhovarat sa. Pocas kratkej
navstevy Spojenych Statov v maji 1993 mi laptop so vSetkymi zaloz-
nymi kdpiami mojho vyskumu k dizertacke ukradli. Cestou do domu,
kde sa dal v New Havene kupit kokain a kam som sa pobral, aby som
sa k laptopu opat dostal, mi ako nezelana spomienka zisla na um An-
drzejova otazka. Hoci som sa od behu zadychal, musel som sa smiat.

Stroje moéZu nepochybne sldzit ucelu, ktory im urcime, a umoziuju
nam tak presadit vlastné hodnoty. Pocitac aj s podkladmi z vyskumu
som dostal spat, co mi umoznilo napisat dizertac¢nu pracu. S Tonym
Judtom sme komunikovali prostrednictvom emailov a vdaka prilohdm
sme nas rozhovor dokazali redakéne upravit do podoby knihy. Moja
broZura O tyranii z roku 2017 mala pociatky v poste na facebooku.
Vzapati po prezidentskych vol'bach roku 2020, ked’ som vykonnych
riaditelov viacerych vyznamnych americkych spolo¢nosti upozornil,
aby sa pripravili na Trumpov pokus o prevrat, som zacal vyuzivat
Zoom. Vdaka YouTube, Spotify a Apple podcastom sa prednasky ve-
nované UKkrajine na jesen 2022 dostali k miliénom ludi.

Nie vZdy sa mi to podari, ale usilujem sa mat na pamati Andrzejovu
otazku ,kto-komu“ Na pocitac sa pokasSam hladiet ako na ndastroj,
vdaka ktorému viem oslovit dalsich I'udi a motivovat ich, aby mysleli
alebo konali inak. Viem, Ze Citatelia dielka O tyranii sa chopili ¢inu
na uliciach aj v parlamentoch. Na zadklade mojich poznamok vykon-
ni riaditelia rychlo sformulovali vyhlasenie o potrebe respektovat
vysledky prezidentskych volieb roku 2020, ktoré sa stalo vzorom
pre inych a Trumpovi staZilo jeho pokus o prevrat. To vSetko plati,
nemusel by som vSak kvéli obrannym tahom siahnut’ po internete,
ak by sa Trump nestal prezidentom a ak by demokracia na celom
svete nezaznamenala tol'’ko porazok - teda napospol pre deje, ktoré
by sa neudiali bez vplyvu socialnych sieti.
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Mo6Zem stroj printtit, aby mi sluzil, a viem, Ze tak robia aj ini.
Obavam sa vsak, Ze stroje celkovo vytvaraju osobitny druh entro-
pie (Havel) alebo pritazlivosti (Weilova). KedZe podliehame dojmu,
Ze su prenosné zosietované mikroprocesory - nase vSadepritomné
telefény, tablety a laptopy - vSemocné, vtahuji nas do chaotického
mentalneho sveta, kde si uz nie sme isti nasimi ¢inmi. Ak ustupujeme
smerom Kk predvidatelnejSiemu Kérper, ponechavame svojmu osudu
dary Leibu. Svoje pokojné, individuadlne preco stracame pre nadbytok
ako. Potom sa vSak svet posunie kamsi inam.

Kto slizi komu? Alebo comu? Zmysel vacSiny strojov je zjavny na
prvy pohlad. Ako zdoraziuje Martin Burckhardt, ucel zosietovanych
mikroprocesorov jasny nie je; nepredstavuju pre nas ani tak nastroj
ako pozvanie, ¢i pokusenie. M6Ze to byt nastroj nad ostatné nastroje
schopny splnit’ akakolvek tlohu; ale aj opak nastroja, ktory z jeho
pouzivatela robi napriek ocakavaniu niekoho so zniZenymi schopnos-
tami. Ak stroje nevyuzivame premyslene, zistime, Ze nds odcudzuju:
jeden od druhého, od nasich hodnot, dokonca od nasich tiel.

LIVOTOPIS
Musime byt mimoriadne ostraziti, ak chceme, aby sa socidlne siete
podriadili nasSim zdmerom. Musime manipulovat softvérom, ktory je
urceny na to, aby manipuloval nami. Ak budeme neopatrni, obratia
socialne siete naSe zvrchované schopnosti nieco navonok deklarovat
a prisposobovat’ proti ndm, ¢o z nas urobi predvidatelnych l'udi, ktori
st lahko ovladatelni. Zial, nejde o hypotézu. Sledovany, pohatiany
a postrkovany som nepochybne menej slobodny, nez ked’ som sedel
v Andrzejovom byte, s odloZenym ruksakom a pocitacom odpociva-
jucim v ktoromsi kute. VSetci sme neslobodnejsi.

KedZe si ti scénu pamatam, som slobodnejsi, nez keby som na iiu
zabudol. Sloboda v sebe obsahuje mozné podoby buduicnosti, ktoré
su pre nadejnych tyranov a lahostajné stroje nepredvidatelnejsie.
A akakolvek hodnoverna budicnost musi byt spojena so zapamaéta-
nou historickou minulostou. Poznanie minulosti preto predstavuje
arzenal moci a vlastnej emancipacie. Budicnost moZe plynat mno-
hymi rieCiskami, ale jej zdroje leZia v minulosti. MoZné je mnohé,
nie vSak vSetko. Ak o minulosti ni¢ nevieme, myslime si, Ze mozZné je
vSetko, rychlo vsak zazijeme sklamanie. Ak nieco o minulosti vieme,
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pozname niekol'ko veci, ktoré si mozné, a dostaneme prilezitost ich
uskutocnit, dostaneme prileZitost byt slobodni.

V mojej kariére predstavuje ironicky prvok nepredvidatelnosti skutoc-
nost, Ze k praci historika ma priviedla nezamestnanost. Vacsiu ¢ast prvej
polovice devitdesiatych rokov som stravil v Anglicku, Pol'sku a Francuz-
sku, kde som pisal dizertacnti pracu. Ked' som ziskal doktorat, Sest rokov
som si nedokazal najst pracu vysokoskolského pedagoga, takze vacsinu
druhej polovice dekady som preZil vo Varsave, v Prahe a vo Viedni, odkial
som vyrazal na cesty po regiéne vratane Bieloruska a Ukrajiny. Cital som
knihy, ucil som sa jazyKy a ziskal niekol'ko Stipendif, prekladal som kvoli
honorarom a podujimal sa na iné prileZitostné prace. Zivot v Eurépe mi
ukazal hodnotu I'ahkého pristupu k verejnému zdravotnictvu. Maval som
znicujuce bolesti hlavy a ob¢as som si zlomil nejaku kost, nikdy som sa
vSak nemusel obavat, i si na miia lekar najde cas.

Vdaka akejsi Stastnej ndhode som napokon ziskal miesto na Yale.
Nemalo to vela spolo¢ného s nejakymi mojimi zasluhami alebo logi-
kou zamestnavania na americkych univerzitach. Bolo to prave v New
Havene, kde mi ukradli laptop (s vyskumom, ktory mal sluzit ako
podklad k dizertacke), a opat v New Havene sa mi podarilo vydat
dalSiu pracu, Obnova ndrodov, o Polsku, Litve, Bielorusku a Ukrajine.
Hoci bola venovana zasadnej otdzke p6vodu moderného naroda, len
sa to v nej tak hemzilo nepredvidatelnymi postavami, ktoré vnimali
SirSie procesy a usilovali sa ich vyuzit pre svoje ciele. Rovnako ako
moja neskorsia kniha Krvavé tizemie, dejiny nacistickych a sovietskych
politik zalozenych na hromadnom vyvrazdovani, vyrazne ¢erpala
z obdobia straveného na uzemi, ktoré opisuje.

Zaujal ma inak nevel'mi médny Zaner Zivotopisu, ktory stelesnuje
Cast nepredvidatelnosti zdsadnej pre dejiny, teda to, ¢o sa skutocne
stalo. Individualnost sa zvycajne strati pri retrospektivnom opise
toho, ¢o sa muselo udiat' v stulade so schémou, ktorej zhodou okolnosti
prave v tom okamihu verime. Pisat o jednotlivcoch znamena obnovit
Cast bohatstva minulosti a sticasnost i budicnost robi otvorenejSou
vo¢i moZnostiam vyberu. Moja dizertacna praca sa venovala Zivoto-
pisu pol'ského marxistu, ktorého z domova vyhnal rusky imperialny
utlak. V New Havene som napisal Zivotopis polského scénografa,
ktory planoval ukrajinskd nezavislost, a habsburského arcikniezata
Wilhelma, ktory sa chcel stat kralom Ukrajiny.
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MAJDAN
Zivot Wilhelma Habsburského bol z tych nepredvidatelnych; uzavrel
sa vo vazeni po vysluchu arciknieZata sovietskou Statnou bezpectnos-
tou. Protokol vysluchu podpisal ukrajinskym menom Vasyl VysSyvanyj,
ktoré si sam zvolil. Ukrajina, narod, pre ktory sa rozhodol, nadobudla
vyznam, ktory predpokladal malokto.

Po zaniku ZSSR roku 1991 vécsina l'udi zo zotrvacnosti hovorila
o Moskve a Rusku, Kyjiv a Ukrajina boli vSak v istom ohlade déleZitej-
Sie. Historici ocenili, Ze Ukrajina svoje archivy nechala otvorené; tento
zdanlivo drobny a vSedny detail je p6vodcom vacsSiny toho, ¢o dnes
vieme o Sovietskom zvéze. Ukrajinski obc¢ania protestujuci v prvej
dekade nasho storocia za slobodu slova a spravodlivé spocitanie hla-
sov vytvorili funkény demokraticky systém. Na zaciatku 21. storocia
uz vacsSina Ukrajincov svoju politickt budicnost spajala s Eurépou.
Pre Ukrajincov dospievajucich po rozpade Sovietskeho zvazu celkovo
Eurépska inia znamenala slobodu, Zivot slubujuci lepsie vyhliadky
a menej zviazovany sovietskou minulostou.

Ked mala v novembri 2013 Ukrajina uzavriet zmluvu s Eurépskou
uniou, Putinovi sa korupciou a vydieranim podarilo dosiahnut, ze
ukrajinsky prezident prislusny dokument nepodpisal. V tom ¢ase sa
uz vSetky hlavné televizne stanice v Rusku zaplnili koordinovanou
propagandou. Posolstvo na prelome rokov 2013 a 2014 znelo, Ze
Ukrajina v skutocnosti nejestvuje a ze UKkrajinci a Rusi tvoria jeden
narod. Na jeho zaklade som predpovedal, Ze Rusko zattoci na Ukra-
jinu, €o sa aj neskor stalo. Zjavne som prisiel s touto progndzou ako
jediny, aspoii na vyznamnejsSich férach. MoZno bolo rozhodujuce, Ze
som sa nepohyboval na socialnych sietach, miesto toho som pocuval
l'udi v Kyjive a pozorne som skiimal ruskd propagandu. To isté plati
o mojej predpovedi z roku 2020, Ze sa Trump pokusi o Statny prevrat,
Co sa takisto stalo. Len som pocuval, ¢o hovoril.

Proeurdpske protesty v Ukrajine roku 2013 najprv viedli Studenti
a mladi l'udia, teda ti, ktori mohli prist stratou eur6pskej perspektivy
o najviac. Ked’ proti Studentom brutdlne zakrocili zdsahové jednotky,
novinar Mustafa Najem ludi vyzval, aby sa zhromazdili na kyjivskom
Namesti nezavislosti znamom pod nazvom Majdan. Najem svoj face-
bookovy prispevok koncil slovami , Lajky sa nepocitaju” - pocitaju
sa len zivé tela, pocitaju sa len Leiby. VyuZil stroj na tucel, na ktory
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nebol urceny. Vladu zakona a l'udskt déstojnost v poslednej instancii
ochrani sustredenie l'udskych tiel vo verejnom priestore.

[zolovanost a cielené oslovovanie I'udi pomocou algoritmov akti-
vuje predvidatelné Kérper; l'udia stretavajuci sa s inymi 'ud'mi znovu
objavuju Leib. Na Majdane sa pocas niekol'’kych nasledujucich me-
siacov zrodili nové a trvacne priatelstva. Ludia zalozili organizacie
typické pre obc¢iansku spoloc¢nost, ¢o viedlo k navyku spolupracovat
a schopnosti vzadjomne si doverovat, ktoré pretrvali, ked’ Rusko zau-
tocilo proti Ukrajine najprv vo februari 2014 a neskér, frontalne vo
februdri 2022. V maji 2014 sme spolu s priatelmi a kolegami pozvali
intelektualov, novinarov a politikov z Eurépy a Severnej Ameriky do
Kyjiva na konferenciu nazvanu Ukrajina: Premyslajme spolu. Vychadza-
li sme z toho, Ze I'udia, ktori na vlastné oci uvidia, ¢o sa deje, situaciu
pochopia lepsie nez ludia, ktori sa nezdvihnu od svojich obrazoviek.

Myslienka konferencie sa zrodila uprostred jednej noci v Londyne,
ked ma priatelia z USA prebudili telefonatom a v Gtlme sp6sobenom
polospankom som si uvedomil, ¢o treba robit. Spolu s kolegami sme
kyjivské stretnutie zorganizovali za niekol'ko turbulentnych a zvacsa
bezsennych tyzdnov, takze na udalost mam pomerne matné spo-
mienky. Zd4 sa vSak, Ze si vSetci zapamatali moje Zivé timocenie casti
konferencie a funkciu baristu. Nepamatam sa, Ze by som sa rozhodol
pre jedno ¢i pre druhé. V minulosti som vSak pracoval ako ¢asnik
a neskor som prekladal. Robil som, pre ¢o som sa rozhodol a na ¢o
mi stacili sily, teda presne to, ¢o som mal robit.

Okolnosti, ktoré nas zvedd dohromady, st nepredvidatelné. Po-
Cas stretnuti tuto nepredvidatelnost odovzdavame jeden druhému.
Ak chceme byt spolu, vSetci zaroven potrebujeme niekol'ko veci: ¢as,
priestor, jazyk, schopnosti. Dostat vSetkych v jednom case na to isté
miesto nas stalo ndmahu. Pohanal ma vsak ti¢el, ktorému som rozu-
mel, a pomdahali mi inStitucie, ktoré vytvorili ini l'udia. Urcite sa ma
zmocnil pocit slobody.

STRATA SLOBODY

Kyjivska konferencia znamenala, Ze sme s manzelkou po prvy raz
stravili niekol'’ko noci bez deti. Syn prave dovfsil Stvrty rok a dcéra
eSte nemala ani dva. (TakZe sa o nich vo Viedni, samozrejme, starala
opatrovatel'ka. Zena uZ v minulosti nechala deti na mfia, ¢o vyvolalo
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nasledovnu udivenu reakciu kolegyne z vychodnej Eurépy: ,Nechavas
deti v opatere muZa?“) Rusko napadlo Ukrajinu, front sa vSak nacha-
dzal vo vzdialenosti stoviek kilometrov. V Kyjive ndm v maji 2014
ni¢ nehrozilo, prisli sme vsak preto, aby sme premyslali o l'udoch,
ktori svoje tela vystavili ohrozeniu - a premyslali spolu s nimi. Mnou
obdivovany basnik a prozaik Serhij Zadan si pred Rusmi odmietol
klaknut, takZe mu rozbili lebku. Jeho osobna odvaha, rovnako realna
ako palky utocnikov, patrili k veciam, ktoré ma priviedli do Kyjiva.
Mlady historik Bohdan Sol¢anyk sa kriticky vyjadril k mnou zvole-
nému pristupu v Krvavom tizemi, vycital mi, Ze som si dostato¢ne
detailne nevs$imal miestne udalosti, Ze som do diela nezahrnul kon-
krétne motivy konkrétnych pachatelov. Mal pravdu, len som uz nikdy
nedostal prilezitost porozpravat sa s nim o jeho vyhradach. Bohdana
po vpade Ruska do Ukrajiny zavrazdil ostrelovac.

Iny mlady ukrajinsky historik poznamenal, Ze v Krvavom tizemi
som si vS§imal len politiku hromadného vyvrazdovania a viznenie som
ponechaval bokom. Mal pravdu: chcel som, aby mala kniha venovana
masovému vrazdeniu jasné tazisko, a domnieval som sa, Ze zndme
pojmy ako Gulag a teror politicky podmiefiované vrazdenie zatiefiuju.
Ked Zetia Monastyrskyj formuloval svoju vy¢itku, hovorila z neho
osobna skdsenost. Pocas prvého ruského vpadu skoncil ako vojnovy
zajatec. Improvizované vazenie, v ktorom ho drzali, bolo stcastou
rozSirujuceho sa systému internacnych zariadeni, koncentracnych
tdborov a muciarni, ktoré Rusko vybudovalo (a buduje nadalej) na
ukrajinskom tizemi, ktoré dobylo od roku 2014.

Vazenie je tradi¢nym miestom, ktorého osadenstvo uvaZuje o slo-
bode. Texty vaznov nam pomahajd pochopit stratu slobody nielen
ako zoskupenie prekazok vybudovanych okolo jednotlivca, ale aj ako
osobitny stav l'udského tela. Samotni vazni uz oddavna zachytili zra-
nitelnost Leibu v podmienkach minimalneho I'udského kontaktu - ale
aj v podmienkach jeho nadbytku. V prvej ddlezitej knihe o ruskych
vazniciach, romane v podobe pamati Zdpisky z mrtveho domu sa Fio-
dor Dostojevskij stazoval na ,ndteny komundalny Zivot*, neprestajnu
pritomnost tiel, ktoré si nevybral preto, Ze by pontkali dobru spo-
lo¢nost. James Davis IIl. upozornil, Ze vazenie je ,neprirodzenym
miestom zaludnenym mnozstvom muZzov, privel’kym poctom muZzov*.
V prvej dolezitej knihe venovanej americkym vazniciam, v pamétiach
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v podobe roménu Zivot a dobrodruZstvd odstidenca a §tvanca sa Austin
Reed stazoval na samovazbu. Filozofka Lisa Guentherova tvrdila, Ze
nasa potreba l'udského kontaktu robi zo samotky osobitne neludsky
spOsob mucenia.

Ked Zeriu drzali na samotke, v Usili zachovat si zdravy rozum
recitoval basne. Samovazba je z13, ale delit’ sa o celu dimenzovanu
pre jedného s dal$im vaziiom je rovnako zlé. Nasi utlacatelia bud’
pretnd, alebo naopak pretaZia spojiva Leibu so svetom. Ako mi vy-
svetlili Studenti v americkej vaznici, prechadzaju cez oboje, zaZivaju
jedno po druhom. Niekedy je kontaktov privela, inokedy primdlo,
v nijakom okamihu ich vsak nie je tak akurdt. Dufal som, Ze prave
spoloc¢né prednasky predstavovali okamih rovnovahy.

CELLY

Zatial ¢o v americkej anglictine slovo celly oznacuje spoluvaziia z va-
zenskej cely, za hranicami Spojenych Statov moZe st o slangové slovo
pre mobilny, celularny telefon. Sledovat, ako I'udia opustaju cely a do-
stavaju mobilné telefony, méze v ¢loveku vyvolavat nepokoj. Byvaly
vazen prepusteny zaciatkom dvadsiatych rokov mal k svojmu novému
iPhonu rozumnu otazku: , A ako tu vecicku dostanem z tvare?“

Iny niekdajsi odstidenec, ktorého som poznal, priblizne v mojom
veku, si zacal odkruicat trest v minulom storoci, dlho pred vynalezom
smartfénov. Ked ho po 26 rokoch prepustili, nesli mu do hlavy scény
s l'ud'mi uprene hladiacimi na svoje malé obrazovky. ,Videl som tu
viac neslobodnych I'udi nez tam, za mrezami,” komentoval. Ked som
jeho poznamku zopakoval, niekol'kych mojich vaznenych Studentov
rozculila: dotykova obrazovka predsa nie je vizenskym murom. Po-
hlad muza v strednom veku, ktory sa nikdy nestretol s internetom
dostupnym na prenosnych zariadeniach, ma svoju hodnotu: ktosi,
kto sa nestal sti¢castou nasho krasneho nového sveta postupne a ne-
napadne, ale bol s nim konfrontovany nahle, nAm nastavuje zrkadlo
a ukazuje, ¢o sa s nami stalo.

Algoritmy socidlnych sieti nds udrZiavaja prisatych na internet
vdaka bolestne elegantnej formulke: privela kontaktu so (zdanlivo)
inymi l'udmi v podobe rychleho ubezpecenia, ale zaroven primdlo
kontaktov so skuto¢nym Leibom skutocnych I'udi. Mame pocit, akoby
sme spoznavali nové veci a ucili sa ich, bez Leibu sme vSak dezorien-



