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Rovnako ako komunisti sa posunuli od veľkej sebaistoty o príchode 
utópie k úplnému nihilizmu voči všetkému, k svetu, v ktorom „je to 
všetko nahovno“.

A potom nám položili otázku, či sami náhodou nežijeme v počí-
tačovej simulácii – alebo staršími výrazovými prostriedkami pove-
dané v Platónovej jaskyni. Bohatí a vplyvní ľudia, ktorí spomínajú 
simulácie, v skutočnosti, žiaľ, len hľadajú výhovorku, aby sa mohli 
správať nezodpovedne. Ak sa rozhodneme, že nie sme reálni, že ži-
vot sa odohráva niekde inde, môžeme sa prepadnúť do jaskyne, kde 
morálka nemá nijaký zmysel a kde nie je možné dosiahnuť slobodu.

N A Š I  K O Z M O N A U T I
V roku 1976, v roku dvestoročnice vzniku Spojených štátov, dosiahol 
oficiálny konformizmus a konzumerizmus v komunistickom Česko-
slovensku vrchol. Komunisti potlačili alternatívnu kultúru vrátane 
rock and rollu; nie bezdôvodne ju podozrievali, že prináša nové hod-
noty. Tajná polícia sledovala rockových hudobníkov. V marci zatkli 
devätnásť predstaviteľov undergroundovej scény, medzi nimi členov 
skupiny s názvom Plastic People of the Universe, niekoľko sólových 
hráčov a členov iných kapiel. To upútalo Havlovu pozornosť. Keďže 
bol ako umelec sám proskribovaný, uvedomil si, že rockoví hudobníci 
stelesňujú „skrytú sféru“ života spoločnosti, ktorú opísal rok predtým 
v otvorenom liste Husákovi.

Uvažovanie o umení mladých ľudí Havla priviedlo k nepredvída-
teľnému kroku. Roku 1977 hudobníkov postavili pred súd, najprv 
v Plzni, neskôr v Prahe. Havel sa zúčastnil na druhom súdnom pro-
cese, pražskom, v ktorom boli člen a manažér „plastikov“ obvinení 
z „narúšania verejného poriadku“. Havel na seba vzal riziko a verejne 
sa postavil na ich obranu. Vo viere, že vyjadrujú pravdu, ktorú osobne 
zažil a o ktorej sa osobne presvedčil, podpísal petíciu s názvom Charta 
77, spojac tak prenasledovanie hudobníkov s myšlienkou ľudských 
práv. „Sloboda rockovej hudby bola pochopená ako sloboda človeka,“ 
napísal, „teda aj ako sloboda filozofickej a politickej reflexie...“

Havel sa stal jedným z hovorcov hnutia, ktoré sa zrodilo z petície 
Charta 77. Rovnako ako jeho kolega a ďalší hovorca hnutia Jan Pa-
točka, známy filozof, chcel brániť právo na sebavzdelávanie mladých. 
Posun hudobníkov od (v našich pojmoch) zvrchovanosti k nepred-



86      O SLOBODE

vídateľnosti bol správnym druhom dospelosti, práve preto, že tvoril 
hodnoty, ktoré predstavovali výzvu staršej generácii. 

Jan Patočka (1907 – 1977) chcel brániť nepredvídateľnosť ľudí pod-
statne mladších, než bol on sám. Názov kapely Plastic People of the Uni-
verse poňal ako pozvánku k filozofickému výletu a mladých hudobníkov 
nazval „našimi kozmonautmi“; ostávali verní svojim mladým individuali-
tám, a tak tvorili hodnoty. Patočka v eseji odkázal na dve skupiny; súdny 
proces bol zameraný proti širšie poňatej scéne. Tajná polícia Patočku 
podrobila desaťhodinovému výsluchu; umrel krátko po prepustení. 
Havla poslali do väzenia. S Michnikom sa v horách stretol a svoju esej 
proti konformizmu napísal po angažovaní sa na obranu hudobníkov a po 
odsedení si väzenského trestu, ktorý s touto obranou súvisel.

Havel sa rozhodol písať o nepredvídateľnosti vďaka vlastnému 
neočakávanému rozhodnutiu riskovať osobnú slobodu postaviac sa 
na obranu iných. Moc bezmocných bola návodom, ako odolať vábeniu 
neslobody a ako sa stať menej predvídateľným. Ako text vznikol? 
Niekoľko ľudí, ktorí práve nesedeli za mrežami, sa stretlo na vrchole 
hory a rozprávali sa. Aké však boli hlbšie korene toho stretnutia?

Ľ U D S K É  P R Á V A
Niektoré dôvody nás privádzajú späť do Sovietskeho zväzu, ktorého 
vodca – aká irónia – chcel exportovať predvídateľnosť. Tak v jeho 
československom satelite, ako aj v samotnom ZSSR: po roku 1968 už 
mohol byť každému z mocných marxizmus ukradnutý. Sen o komu-
nistickej budúcnosti ustúpil upevňovaniu statusu quo, ktoré sovietsky 
vodca Leonid Brežnev nazýval „reálny socializmus“. 

Brežnev si konkrétne želal uznanie sovietskej ríše vytvorenej vďaka 
víťazstvu v druhej svetovej vojne a konsolidovanej vojenskými akciami 
v strednej a východnej Európe: operáciami proti ozbrojeným odpor-
com boľševizácie v Poľsku, pobaltských štátoch a Ukrajine počnúc 
rokom 1945 a vojenskými zásahmi vo východnom Nemecku roku 
1953, Maďarsku roku 1956 a Československu roku 1968. Želaného 
uznania sa dočkal. Helsinský záverečný akt podpísaný roku 1975 
potvrdil povojnové zemepisné usporiadanie a viedol k novým roz-
hovorom o kontrole zbrojenia. Komunistickí vládcovia ZSSR a štátov 
strednej a východnej Európy sa podpísali aj pod niekoľko odsekov 
venovaných ľudským právam, ktorým neprikladali nijaký význam. 
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Helsinský záverečný akt potvrdil platnosť záväzkov signatárskych 
štátov zo starších ľudskoprávnych zmluvných dokumentov: z Medzi-
národného paktu o občianskych a politických právach a Medziná-
rodného paktu o hospodárskych, sociálnych a kultúrnych právach. 
Sovietsky zväz a jeho komunistické satelity ich ratifikovali začiatkom 
roku 1976, čím ich formálne prevzali do zákonodarstva týchto krajín. 
Komunistické režimy niečo ako vládu zákona nepoznali; ústavy ich 
krajín komunistickým stranám prisúdili vedúcu úlohu v spoločnosti, čo 
zmysel ostatných pasáží základného zákona štátu poprelo. Komunisti 
sa však radi tvárili, že rešpektujú zákony, čo vytvorilo istý priestor 
pre Havla, Patočku a ďalších.

Ľudské práva znamenali univerzálne uznanie ľudskej dôstojnosti 
pre všetkých. Len čo sa táto myšlienka formálne vtelila do zákona, stala 
sa argumentom v prospech právnej autonómie občana v tom-ktorom 
komunistickom štáte. Komunistické režimy sa na zákony pozerali ako 
na niečo podriadené vôli strany, ako na písomné zachytenie mocenských 
vzťahov platných v danom okamihu. Zákon však možno chápať aj inak, 
ako okno do sveta hodnôt, v ktorých normálne znamenalo „rešpektujúce 
mravné normy“, a nie „akceptujúce normalizáciu“. Odvážni ľudia v ZSSR 
a štátoch strednej a východnej Európy sa v tomto zmysle rozhodli, že nové 
právne záväzky svojich režimov vezmú vážne. V ľudskoprávnom rozmere 
helsinského dokumentu zbadali príležitosť upozorniť na neľahký osud 
svojich priateľov, ktorých uväznenie kvôli ústne či písomne prejaveným 
názorom bolo možné kvalifikovať ako porušenie ľudských práv.

V Moskve vydavatelia samizdatu vychádzajúceho pod názvom 
Kronika aktuálnych udalostí od roku 1968 používali terminológiu 
ľudských práv, aby zostavovali správy o podmienkach v sovietskom 
systéme koncentračných táborov (Gulag) a v sovietskych uzavretých 
psychiatrických liečebniach. Po prijatí Helsinského záverečného aktu 
vznikli nové skupiny, v sovietskej Ukrajine, ako aj satelitných štátoch 
ZSSR; ich zmyslom bolo zaznamenávať porušenia ľudských práv. Keď 
boli texty dvoch spomenutých paktov uverejnené v zbierke zákonov, 
československí občania sformulovali petíciu Charta 77, aby doku-
mentovali porušovanie ľudských práv režimom. Čechoslováci, ktorí 
ju podpísali, sa zapojili do širšie koncipovaného hnutia.

Brežnevova túžba nechať všetko po starom viedla k zmene prístu-
pu. Nešlo len o iróniu, či o niečo, čo marxisti nazývali dialektikou. Šlo 
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o názorný príklad, že čomusi zdanlivo normálnemu, predvídateľnému 
a neodvratnému sa možno vzoprieť a že odpor sa začína definovaním 
toho, čo by malo byť. Zvrchovaní ľudia môžu zbadať príležitosť tam, 
kde ju iní prehliadnu, a nám ostatným pomôžu vymaniť sa z našich 
najpravdepodobnejších stavov.

P L A S T I C I
Bez hudby by nebol text ani súdny proces. Iné reťazenie príčin, ktoré 
priviedli českých hudobníkov, a s nimi Havla, do onej súdnej siene, 
má svoj počiatok v amerických dejinách.

Rock and roll je jedným z dozvukov otrokárstva, obnovy po skon-
čení občianskej vojny a spriemyselňovania. Vzišiel z „rasovej hudby“, 
alebo rhythm and blues černochov, ktorí sa presťahovali na industria-
lizujúci sa sever a predstúpili pred belošské poslucháčstvo. Bez tohto 
stretnutia na americkej pôde zo štyridsiatych rokov by sa rock and 
roll nestal významnou súčasťou alternatívnej československej kultúry 
rokov sedemdesiatych.

Úlohu sprostredkovateľa medzi Spojenými štátmi a strednou a vý-
chodnou Európu prevzala kapela pod názvom Velvet Underground. 
Jej frontman Lou Reed bol odchovancom povojnovej americkej hud-
by – muzikantov ako Little Richard, Ornette Coleman, Otis Redding, 
Al Green, Hank Williams či Elvis Presley. Velvet Undergrund patrila 
k najvplyvnejším rockovým skupinám všetkých čias – ako sa zvyklo 
hovoriť, inšpirovala viac kapiel, než predala platní. Jednou z nich boli 
Plastic People of the Universe. Plastici začali preberať repertoár Velvet 
Underground roku 1968, teda v čase, keď Brežnev nariadil vojenský 
vpád do Československa a násilie splodilo „normalizáciu“. Velvet Un-
derground mali roku 1968 na konte len dva vydané albumy. Nejaký 
čas, od roku 1970 do roku 1972 bol vedúcim spevákom „plastikov“ 
Kanaďan Paul Wilson, ktorému nerobilo nijakú námahu interpretovať 
anglické texty Velvet Underground.

Velvet Underground už nemohli byť typickejšími Newyorčanmi 
– za svoju hudobnú dráhu však niečím vďačili aj východnej Európe. 
Reedovi židovskí starí rodičia pochádzali z cárskeho Ruska. Velvet 
Underground „manažoval“ a ich prvý album „produkoval“ predstaviteľ 
výtvarného pop artu Andy Warhol. Velvet Underground boli dvornou 
kapelou Warholovej multimediálnej šou s názvom The Exploding 
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Plastic Inevitable. Warholovi rodičia hovorili rusínskym nárečím 
ukrajinčiny. Rovnako ako Havlovi rodičia sa narodili ako poddaní 
starej habsburskej monarchie, ríše v strednej a východnej Európe, 
ktorá sa zrútila roku 1918. Warholovi rodičia pochádzali z regiónu, 
ktorého väčšia časť sa po roku 1918 stala súčasťou krajného vý-
chodu Československa – a roku 1945 väčšinovo súčasťou krajného 
západu sovietskej Ukrajiny. Dosiahnuť uznanie na západ posunutých 
sovietskych hraníc bolo jedným z Brežnevových cieľov v Helsinkách.

Plastic People of the Universe si názov kapely vypožičali zo sklad-
by Plastic People, ktorú napísal Frank Zappa a hrával ju so svojou 
skupinou Mothers of Invention. („Myslím, že tá láska nikdy nebude 
/ dielom plastickosti.“) Plastic People bola prvou skladbou na strane 
A albumu Absolútna sloboda.

Mothers of Invention (Matky vynachádzavosti) hrali Plastic People 
na hudobný podklad skladby Louie Louie, ktorú preslávili Kingsme-
ni do tej miery, že nemohla chýbať na nijakej koncoročnej školskej 
tanečnej party (jedného dňa kapelu začala vyšetrovať FBI, ktorá ju 
podozrievala, že v málo zrozumiteľnom texte skladby sa skrývajú 
neslušnosti). Keď som na ňu tancoval na vlastnom tanečnom večier-
ku, nevedel som, že Louie Louie napísal Richard Berry, černošský 
hudobník narodený v Louisiane, ktorý hrával v Los Angeles.

Berry si skladbu zapísal na kus toaletného papiera na záchode 
hudobného klubu, kde práve počul pieseň El Loco Cha Cha od Reného 
Touzeta. Nezabudnuteľná hudobná myšlienka Louie Louie je prebraná 
priamo z Touzetovho diela. Touzet sa zasa vydal na úspešnú dráhu 
v Spojených štátoch po tom, ako jeho klub na Kube zničil hurikán.

Bez tejto málo pravdepodobnej skladačky začínajúcej sa hurikánom 
(preto sa v nej objavuje aj motýľ?) by nebolo skladby nazvanej Plastic 
People, a teda ani kapely Plastic People of the Universe. Môžeme to 
vnímať ako náhodnú reťaz, na ktorej začiatku stojí černošská a ku-
bánska hudba, na ňu nadväzuje Havel, jeho záväzok voči obhajobe 
ľudských práv a obrana nepredvídateľnosti. Keď však niektoré ohnivká 
tejto reťaze vezmeme do rúk, zistíme, že sú utkané z poddajnej látky 
náhody a voľby.

Zappove slová sa končia výstrahou: „Choď domov a zamysli sa nad 
sebou! Myslíš, že spievame o niekom inom?“ Ak to neurobíme my, 
neurobí to nik iný. Sloboda nie je divadelná hra, ktorú nezúčastnene 
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sledujeme. Je to kus, ktorý píšeme priamo na scéne, a tú sme postavili 
pre divákov, medzi ktorých sa môže zaradiť každý. Patočka hovorí, že 
zodpovednosť je čímsi, čo si nosíme so sebou všade. Filozof si nevy-
bral okolnosti, ktoré viedli ku komunizmu alebo rock and rollu, pri 
príležitosti súdneho procesu s „plastikmi“ sa však rozhodol napísať, 
že „skutočná pomoc a starosť o iných nastáva len vtedy, ak vystúpim 
z radu a urobím potrebnú vec“.

Nevyhnutnosť je matkou vynachádzavosti; čím lepšie pochopíme 
nevyhnutnosť, tým vynachádzavejšie sa zachováme. Ak sa postupom 
času podujímame na voľbu, začíname zákonom nevyhnutnosti a pre-
chádzame k zákonu slobody, samých seba nanovo definujeme. Keď 
sa naša voľba spojí s vesmírom, robí ho nepredvídateľnejším a nás 
zodpovednejšími.

N O R M Á L N I  D I S I D E N T I
Havel nemal rád označenie disident, pretože vyvolávalo dojem špe-
ciálnej profesie. Hovoril, že byť „disidentom“ (písal to slovo v úvo-
dzovkách) znamená ostať samým sebou, žiť vo vlastnej pravde, 
zvrchovane a nepredvídateľne. Disidentstvo, nesúhlas, znamenalo 
jediné: usilovať sa o život v súlade s cnosťami ako opak konformnosti. 

Samotné cnosti nebolo treba vyjadrovať expresívnym spôsobom. 
Dva Havlove príklady nesúhlasu v Moci bezmocných spočívali v kriti-
zovaní kvality piva v pivovare a odstránení politického hesla z výkla-
du. Hoci bol Havel vynikajúcim dramatikom tvoriacim v extrémnych 
podmienkach, oba príklady sú ľudské a každému zrozumiteľné. Bežný 
Američan v osemdesiatych rokoch poznal len zlé pivo. Kým som si esej 
prečítal, mal som už za sebou viaceré brigádnické práce: upratoval 
som na stavbách, predával som cez telefón a pracoval v reštauráciách. 
Vedel som, čo znamená konformita na pracovisku.

Normálnosť môže znamenať robiť to, čo robia všetci ostatní, ako 
v časoch normalizácie. Môže to však znamenať aj niečo, čo by každý 
mal robiť. Timothy Garton Ash v knihe venovanej poľskému hnutiu 
Solidarita cituje poľského roľníka, ktorý hovorí normalnie! v zmysle 
„výborne“. Keď sa ma Maria z Posadu-Pokrovského spýtala, ako sa 
mi páči jej dedinský domček, v skutočnosti mi položila otázku vse 
normalno? („všetko je normálne?“) v zmysle „všetko je, ako má byť“. 
Pod normálnym nerozumela zvyčajný pohľad na rozvaliny okolo nás, 
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ale úzkostlivý poriadok, ktorý je typický pre domov. Ľudské práva 
slovu normálnosť vrátili jeho etický rozmer: to, čo by každý mal robiť. 
Hoci za úsilie žiť normálne v tomto našom zmysle hrozil drakonický 
trest, disidenti to so sebaprezentáciou nepreháňali.

Príťažlivosť ľudských práv v komunistickom bloku spočívala v tejto 
každodennej ľudskosti, v banalite dobra. Myroslav Marynovyč, člen 
ukrajinskej Helsinskej skupiny, zaznamenával bežný ukrajinský ži-
vot, v ktorom normálnosť znamenala pokračovať v aktivitách ním 
samotným pokladaných za normálne, ako napríklad hovoriť a spievať 
v rodnom jazyku. V liste matke a sestre z trestného tábora roku 1984 
písal o „embargu na normálne ľudské túžby“. Je niečo osviežujúce 
v spôsobe, akým každý z nás kombinuje hodnoty a brániť bolo treba 
práve tento osviežujúci vánok, nie akúsi exaltovanú abstrakciu.

V Poľsku vznikol roku 1976 Výbor na obranu robotníkov, ďalšia ľud-
skoprávna skupina. Komunistický režim na štrajky poľských robotníkov 
proti rastúcim cenám reagoval ponižovaním a väznením. Výbor na ob-
ranu robotníkov pokladal za nenormálne, aby režim bil a vyhadzoval 
z práce robotníkov, v mene ktorých údajne vládol, a naopak za normálne, 
aby títo robotníci dostali právnu pomoc a finančnú podporu. Ľudské 
práva v tomto prípade znamenali, že hŕstka ľudí sa usilovala vysloviť 
pravdu o elementárnych veciach, správať sa slušne a prejaviť solidaritu. 
Takéto napĺňanie ľudských práv môže vyzerať prozaicky: obrana väzňov 
v Rusku, kultúry v Ukrajine, hudby v Československu, práce v Poľsku.

Pointou bola každodenná kvalita ľudských práv. Nešlo o stava-
nie jednej ideológie voči inej. Disidenti neformulovali ďalekosiahle 
požiadavky a nepresadzovali nijaký veľkolepý svetonázor, skôr sa 
usilovali hovoriť všedné pravdy, podporovať všedné prípady, napĺňať 
všedné cnosti. Ľudské práva neznamenali vzájomne protikladnú, 
deterministickú „slobodu“ v komunistickom (alebo kapitalistickom) 
zmysle: nešlo o niečo, čo nastalo automaticky, keď ľuďom odobrali 
súkromné vlastníctvo (či naopak, keď im ho vrátili). Koncept ľudských 
práv nepotláčal ani nedelegoval slobodu. Otváral ľuďom priestor na 
skúmanie cností. Reprezentoval všetky hodnoty, ktoré sa skutoční 
jednotlivci žijúci v skutočnom dejinnom okamihu môžu rozhodnúť 
prijať za svoje a pokúsiť sa ich uskutočniť. Ľudia si nezískali rešpekt 
tým, že oponovali komunizmu v prospech nejakej alternatívy, ale za to, 
že „žili v pravde“ (Havel), alebo žili „akoby boli slobodní“ (Michnik).
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Ak šlo o takéto bezvýznamné kauzy, prečo za ne ľudia končili vo 
väzení (Havel, Michnik), v trestnom tábore (Marynovyč) či dokonca na 
cintoríne (Patočka)? Zvonka môže zvrchovanosť a nepredvídateľnosť 
vyzerať zvláštne; niekto sa postaví, či vystúpi z radu pre dôvody, ktoré 
nie sú hneď jasné. Zvnútra ich však možno vnímať ako potrebu konať 
v súlade s hodnotovou voľbou tiahnucou sa celým životom. Rovnako 
ako v Havlovom prípade môžu neočakávanému rozhodnutiu, ktoré 
upúta pozornosť verejnosti, predchádzať roky, keď sa nič spektakulárne 
neudeje. Toto sa mi usiloval vysvetliť Zelenskyj v septembri 2022, keď 
sme hovorili o nesúhlase, odboji a jeho rozhodnutí ostať po vypuknutí 
vojny v Kyjive. Človek sa cíti slobodný, ak nejaký okamih dá zmysel 
všetkým jeho predchádzajúcim rozhodnutiam. Kroky, ktoré podnikne, 
sú potom pre neho predvídateľné – a nepredvídateľné pre svet.

Krok, ktorý môže pri pohľade zvonka vyzerať čudne alebo ris-
kantne, môže byť normálny a nevyhnutný z pohľadu osoby, ktorá ho 
robí. Waleský teológ Rowan Williams tvrdil, že „duchovná zrelosť“ 
znamená, že „v skutočnosti veľký priestor na voľbu neostáva“. Podľa 
neho „nejde o zúženie, ale naopak o rozšírenie osobnej sféry, pre-
tože máme dočinenia s niekým, kto sa po prekonaní dlhej a tŕnistej 
púte stal jednotlivcom so schopnosťou vidieť a reagovať inštinktívne 
pravdivo, teda bez toho, aby sa nad voľbou musel zamýšľať“. Havel 
tvoriaci vo väzení to vyjadril nasledovne: „Vďaka skutočnosti, že dnes 
ručím za niečo, čo som urobil včera, že z tohto miesta ručím za niečo, 
čo som urobil inde, nenadobúdam len vlastnú identitu, ale cez ňu sa 
umiestňujem v priestore a čase; ak naopak o svoju identitu prídem, 
priestor a čas okolo mňa sa nevyhnutne musia zrútiť.“

Keď členov Výboru na obranu robotníkov, Charty 77 alebo ukra-
jinskej Helsinskej skupiny v 70. a 80. rokoch uvrhli do väzenia, zvykli 
hovoriť, že robili len to, čo cítili, že musia robiť.

E M A N C I P Á C I A
Nepokoj sa v strednej a východnej Európe roku 1968 neobmedzoval 
na Čechov a Slovákov a na Pražskú jar. Do ulíc Varšavy v marci vyšli 
poľskí študenti, aby bránili slobodu slova. A, samozrejme, rok 1968 
nebol časom mladíckej revolúcie len v strednej a východnej Európe, 
ale na celom svete. Udalosti v Paríži, Berlíne a Berkeley boli pre pre-
vládajúce chápanie slobody nepochybne dôležitejšie.



NEPREDVÍDATEĽNOSŤ      93

Americké, nemecké a francúzske požiadavky na oslobodenie sa 
od dovtedajších sexuálnych a rodových noriem pôsobili radikálne 
a boli mnohoznačné. Predstavovali viac než len prijateľné vysvet-
lenie posolstva povedzme Velvet Underground. Oslobodenie však 
predstavuje negatívny koncept slobody: vždy ide o „oslobodenie od 
niečoho“. Nespochybňuje celú štruktúru; miesto toho žiada, aby sa stal 
jej súčasťou. Nemusí znamenať slobodu pre všetkých; skôr znamená 
túžbu stať sa súčasťou viacerých emancipovaných skupín. Rok 1968 
často znamenal „oslobodenie od staršej generácie“.

Napriek povrchnému pohľadu tento koncept oslobodenia necháva 
starších ľudí mimo obliga. Keďže zvrchovanosť a nepredvídateľnosť 
si vyžadujú úsilie prechádzajúce naprieč generáciami, sloboda pre 
každého nového nositeľa bude vždy závisieť (aspoň čiastočne) od 
krokov starších ľudí. Ak je stará generácia len prekážkou, ktorú tre-
ba odstrániť, čo prichádza potom? Mladí, ktorí postupne zostarnú, 
dospejú k záveru, že svoj diel práce na dosiahnutí slobody odvedú, 
keď – až na nich príde rad – ustúpia z cesty.

Mnohí ľudia formovaní rokom 1968 sa v sedemdesiatych a osem-
desiatych rokoch bez veľkej námahy posunuli od myšlienky oslobo-
denia od starších ku konceptu oslobodenia od vlády. Predstava, že 
sme slobodní, keď je vláda minimálna a slabá, vedie do slepej ulice 
negatívnej slobody. Delegitimizuje podporu rodinám, ktorú budú deti 
potrebovať, ak majú dostať šancu na zvrchovanosť a nepredvídateľ-
nosť. Tento prístup generácie roku 1968 sťažuje ich vlastným deťom 
a vnúčatám možnosť vyrásť ako slobodné bytosti. 

Samozrejme, aj mnohým rebelom zo strednej a východnej Eu-
rópy sa páčila myšlienka, že sloboda je sexuálna a že sex prináša 
oslobodenie od prudérnych starších ľudí. Študenti vo Varšave, obete 
policajného zákroku, vyzerali inak než policajti, ktorí na nich zaútočili 
s pelendrekmi. Jedným z nápadných znakov Pražskej jari boli dlhé 
vlasy a krátke sukne. Krásni mladí ľudia rozčuľovali Brežneva, ktorého 
predstava o komunizme bola paternalistická a potláčala sexualitu.

Mladí ľudia v Prahe skončili v normalizácii a apolitickom konzume-
rizme. Niektorých z nich to viedlo k tvorivému uvažovaniu o slobode. 
Vo Varšave poslali protestujúcich do väzenia, verejne ich osočovali ako 
Židov („sionistov“) a vyzvali, aby opustili krajinu. Poľskí komunisti 
v sedemdesiatych rokoch rovnako ako ich československí súdruhovia 
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ľuďom ponúkli spotrebný tovar výmenou za bezmyšlienkovitú exis-
tenciu. Niektorí Poliaci, napríklad disident Adam Michnik, dospeli 
k záveru, že sloboda spočíva tak vo vzbure, ako aj v zodpovednosti; 
že diskusia o slobode prechádza viacerými generáciami. Mladí rebeli 
v strednej a východnej Európe hľadali starších mentorov a našli ich.

S K L E N Á  P A L I Č K A
Individuálnosť sa musí niekde vziať. Disidenti možno boli zvrcho-
vaní a nepredvídateľní, nedosiahli však tento stav vlastnými silami. 
Pohybovali sa v prostredí uznávaných morálnych autorít, akou bol 
Jan Patočka pre Havla alebo filozof Leszek Kołakowski pre Michnika. 
Kołakowski bol v Poľsku výnimočným filozofom; úrady ho po uda-
lostiach roku 1968 prinútili odísť do exilu. 

„Svet hodnôt,“ napísal Kołakowski, tvoria „antangonistické prvky, 
ktoré nemožno v ich úplnosti rozpoznať naraz a z ktorých každý si 
vyžaduje dokonalé pochopenie.“ Každá jednotlivá cnosť sa uchá-
dza o našu ničím nerozptyľovanú pozornosť, nikdy si to však plne 
nedokážeme uvedomiť, aj preto, lebo naráža na iné cnosti. Je dob-
ré byť konzistentným a je dobré byť milosrdným, byť konzistentne 
milosrdným však nedáva zmysel, keďže byť milosrdným znamená 
urobiť výnimku. Je dobré byť čestným a byť verným, počas dlhého 
priateľstva sa však tvrdenie „vyzeráš dobre“ z príkladu prvej cnosti 
mení na príklad druhej.

Totalitarizmus ponúka lákavo jednoduché riešenie: všetku zjavnú 
rozmanitosť možno zúžiť na jedno dobro. Toto riešenie, upozorňuje 
Kołakowski, jednoducho nie je pravdivé. Pojem „svet hodnôt“ nie 
je skladačkou, v ktorej má každý kúsok svoje vopred dané miesto. 
Väčší celok nejestvuje. Negatívna sloboda takisto ponúka ľahký trik: 
len čo všetky prekážky zmiznú, všetko je dovolené a všetko sa neja-
ko dá do poriadku. Tento prístup však neponúka definíciu slobody 
a neposkytuje predstavu, ako sa má slobodný človek správať. Príbeh 
slobody nemožno rozpovedať bez použitia cností, lebo sloboda je 
stavom, v ktorom môžeme položiť dôraz na naše chápanie dobra 
a obohatiť ním svet.

Aristoteles bol hodnotovým pluralistom – rovnako ako Kołakowski 
veril, že na svete je mnoho dobrých vecí, nie jedna, či dokonca nijaká. 
Ak sa kriticky rozhodujeme, ktorú cnosť máme uplatniť v tej-ktorej 
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situácii, konáme podľa Aristotela správne. To je pravda, ale zasa nie 
úplná. Takmer v každej situácii môžeme využiť viac než len jednu 
cnosť, musíme sa preto rozhodnúť. Ako tvrdil Kołakowski, keďže 
jestvuje mnoho dobrých vecí, ak konáme dobro, musíme urobiť aj 
niečo zlé. Svet hodnôt je jednoducho takto štruktúrovaný. Keďže pri 
uplatňovaní cností vždy nejakú potlačíme, podľa Kołakowského slo-
boda predpokladá aj „realitu zla“. 

Ako môžeme dedukovať z jeho používania slova zlo, Kołakowského 
hodnotový pluralizmus neznamená relativizmus, ale záväzok k tvori-
vej odvahe uprostred zrážky absolútnych hodnôt. Konáme dobro, ak 
kombinujeme hodnoty a robíme kompromisy voči iným, a ak uzná-
me, že sprievodné zlo nás nezbavuje zodpovednosti. Filozof Thomas 
Nagel to vyjadril vetou: „Môže jestvovať správny úsudok bez úplné-
ho zdôvodnenia.“ Keď Hannah Beachlerová, absolventka rovnakej 
strednej školy ako ja, preberala sošku Oscara, vyhlásila: „Robte veci 
čo najlepšie a toto vaše najlepšie bude stačiť.“ 

Dostupné kombinácie cností sú nekonečné, naše kroky slobodných 
ľudí sú nepredvídateľné. Kołakowski si zároveň myslel, že môžeme 
vynájsť aj nové cnosti a že práve tie sú najdôležitejšie. Objavujú sa, keď 
robíme veci, ktoré od nás nemá nik právo očakávať. Jeho hodnotový 
pluralizmus predstavoval dobrodružstvo obrátené do budúcnosti. 
Veríme v možnosť nových hodnôt, pretože veríme, že vo svete ešte 
možno odhaliť nové dobro. Naše presvedčenie pridáva ďalšiu vrstvu 
nepredvídateľnosti.

Leszka Kołakowského (1927 – 2009) v mladosti formovali roky 
nemeckej okupácie Poľska, oženil sa s preživšou holokaust. S Tama-
rou, svojou budúcou manželkou, sa zoznámil roku 1948, keď ho ako 
študentka vyhľadala vo varšavskej kaviarni, aby sa s ním poradila 
o výmennom programe. 

Tamara pochádzala z Łódźe, nejakých 160 kilometrov od Varšavy, 
kým sa však zapísala na univerzitu, prešla tisícky kilometrov. Preži-
la, lebo jej rodina z Łódźe utiekla, hľadanie bezpečného útočiska ju 
doviedlo až do Uzbekistanu. Łódź bola pred holokaustom jedným 
z významných židovských miest Európy, žilo v ňom toľko Židov ako 
v celej Palestíne.

Keď sa do mesta po vojne vrátila, zistila, že „celá naša tamojšia rodina 
zahynula. Z mojej triedy prežili tri dievčatá.“ S Leszkom sa vzali roku 1949, 
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roku 1968 spolu opustili Poľsko a Tamara s ním ostala až do jeho smrti. 
V spomienkovej knihe nazvala kapitolu opisujúcu zoznámenie s budú-
cim manželom Náhoda, bola to však náhoda, z ktorej vyplynul záväzok. 

Shakespeare necháva Hamleta prostredníctvom inej postavy po-
vedať: „Kde radosť hýri, smútok najviac bolí, a stačí málo: vymenia 
si roly.“ Jestvuje príležitosť niekde vo vesmíre a jestvujú príležitosti, 
ktorých sa chopíme. Kołakowski napísal: „Moje jestvovanie sa napĺňa 
len prostredníctvom trvalého kontaktu s hranicou nepredvídateľného.“ 
Keď som sa s ním poznal v Oxforde a po univerzitných štúdiách, jeho 
skrúšený, avšak šibalský úsmev mi pripomínal, že život môže byť plný 
nejasných príležitostí, ktoré zjemňujeme ľudskými rozhodnutiami. 

Každý z nás si okolitý svet podmaní nepredvídateľnosťou – alebo 
si ho nepodmaní vôbec. Kołakowski ho okúzľoval čiernym klobúkom, 
sklenou paličkou a krivým úsmevom. Listy mi písal rukou, adresa 
mala tvar, ktorý navodzoval ovzdušie kolegiality bežné skôr v me-
dzivojnovom období. Keď sme sa stretli, paličku mi namieril na hruď 
a skríkol „Snyder!“, akoby moja existencia robila svet o čosi bohatší, 
či aspoň komickejší. To vylúdilo úsmev aj na mojej tvári.

Nijaký Boh, človek ani stroj by nedokázali predpovedať svadbu môj-
ho učiteľa, jeho sklenú paličku, jeho krivý úsmev, alebo to, ako naložím 
s jeho učením: napríklad, že sa od písania o marxizme, ktorý predsta-
voval jednu z Kołakowského tém, dostanem k písaniu o holokauste, 
teda téme spomienok jeho manželky – či ak chcete, že moja manželka 
napíše knihu, ktorú bude Tamara čítať Leszkovi na smrteľnej posteli.

Texty, ktoré píšem, sú nepredvídateľné, nie však náhodné. Opierajú 
sa o väčšie štruktúry, fyzické a morálne, ukladajú sa v nich a menia 
ich. Vďačím za ne ľuďom 20. storočia, ktorých som obdivoval. Vyjad-
rujú hodnoty, ktoré som si osvojil vďaka skúmaniu minulosti (čoho 
iného?), ktoré kombinujem a používam svojím nezameniteľným spô-
sobom. Kapitola venovaná nepredvídateľnosti v 21. storočí je čímsi, 
čo musím napísať.

S L U H A
Milé listy od Leszka Kołakowského som vo Varšave čítal v neveľmi 
bezpečnom študentskom internáte s pretekajúcim potrubím a častými 
vlámaniami. Keď som v rokoch 1992 a 1993 robil výskum pre dizer-
tačnú prácu, majetok som obmedzil na objem, ktorý sa mi zmestil do 
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ruksaku; ten som si pred zlodejmi zvykol v spánku klásť pod vankúš. 
Mojou najdôležitejšou proprietou bol ťažký sivý laptop značky Apple, 
ktorý som si nosil do archívu. Môj priateľ Andrzej Waśkiewicz, poľ-
ský filozof venujúci sa spoločenským otázkam, ukázal rukou na môj 
počítač a spýtal sa: „Kto komu służy?“

Kto slúži komu? Slúži človek stroju, alebo stroj človeku? V časoch 
pred wi-fi a smartfónmi som ruksak mohol uložiť niekam do rohu 
Andrzejovho bytíku, jeden objekt medzi mnohými inými, dať si jedno 
pivo, alebo aj tri, zahádzať si šípky a pozhovárať sa. Počas krátkej 
návštevy Spojených štátov v máji 1993 mi laptop so všetkými zálož-
nými kópiami môjho výskumu k dizertačke ukradli. Cestou do domu, 
kde sa dal v New Havene kúpiť kokaín a kam som sa pobral, aby som 
sa k laptopu opäť dostal, mi ako neželaná spomienka zišla na um An-
drzejova otázka. Hoci som sa od behu zadýchal, musel som sa smiať. 

Stroje môžu nepochybne slúžiť účelu, ktorý im určíme, a umožňujú 
nám tak presadiť vlastné hodnoty. Počítač aj s podkladmi z výskumu 
som dostal späť, čo mi umožnilo napísať dizertačnú prácu. S Tonym 
Judtom sme komunikovali prostredníctvom emailov a vďaka prílohám 
sme náš rozhovor dokázali redakčne upraviť do podoby knihy. Moja 
brožúra O tyranii z roku 2017 mala počiatky v poste na facebooku. 
Vzápätí po prezidentských voľbách roku 2020, keď som výkonných 
riaditeľov viacerých významných amerických spoločností upozornil, 
aby sa pripravili na Trumpov pokus o prevrat, som začal využívať 
Zoom. Vďaka YouTube, Spotify a Apple podcastom sa prednášky ve-
nované Ukrajine na jeseň 2022 dostali k miliónom ľudí.

Nie vždy sa mi to podarí, ale usilujem sa mať na pamäti Andrzejovu 
otázku „kto-komu“. Na počítač sa pokúšam hľadieť ako na nástroj, 
vďaka ktorému viem osloviť ďalších ľudí a motivovať ich, aby mysleli 
alebo konali inak. Viem, že čitatelia dielka O tyranii sa chopili činu 
na uliciach aj v parlamentoch. Na základe mojich poznámok výkon-
ní riaditelia rýchlo sformulovali vyhlásenie o potrebe rešpektovať 
výsledky prezidentských volieb roku 2020, ktoré sa stalo vzorom 
pre iných a Trumpovi sťažilo jeho pokus o prevrat. To všetko platí, 
nemusel by som však kvôli obranným ťahom siahnuť po internete, 
ak by sa Trump nestal prezidentom a ak by demokracia na celom 
svete nezaznamenala toľko porážok – teda napospol pre deje, ktoré 
by sa neudiali bez vplyvu sociálnych sietí. 
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Môžem stroj prinútiť, aby mi slúžil, a viem, že tak robia aj iní. 
Obávam sa však, že stroje celkovo vytvárajú osobitný druh entro-
pie (Havel) alebo príťažlivosti (Weilová). Keďže podliehame dojmu, 
že sú prenosné zosieťované mikroprocesory – naše všadeprítomné 
telefóny, tablety a laptopy – všemocné, vťahujú nás do chaotického 
mentálneho sveta, kde si už nie sme istí našimi činmi. Ak ustupujeme 
smerom k predvídateľnejšiemu Körper, ponechávame svojmu osudu 
dary Leibu. Svoje pokojné, individuálne prečo strácame pre nadbytok 
ako. Potom sa však svet posunie kamsi inam.

Kto slúži komu? Alebo čomu? Zmysel väčšiny strojov je zjavný na 
prvý pohľad. Ako zdôrazňuje Martin Burckhardt, účel zosieťovaných 
mikroprocesorov jasný nie je; nepredstavujú pre nás ani tak nástroj 
ako pozvanie, či pokušenie. Môže to byť nástroj nad ostatné nástroje 
schopný splniť akúkoľvek úlohu; ale aj opak nástroja, ktorý z jeho 
používateľa robí napriek očakávaniu niekoho so zníženými schopnos-
ťami. Ak stroje nevyužívame premyslene, zistíme, že nás odcudzujú: 
jeden od druhého, od našich hodnôt, dokonca od našich tiel.

Ž I V O T O P I S
Musíme byť mimoriadne ostražití, ak chceme, aby sa sociálne siete 
podriadili našim zámerom. Musíme manipulovať softvérom, ktorý je 
určený na to, aby manipuloval nami. Ak budeme neopatrní, obrátia 
sociálne siete naše zvrchované schopnosti niečo navonok deklarovať 
a prispôsobovať proti nám, čo z nás urobí predvídateľných ľudí, ktorí 
sú ľahko ovládateľní. Žiaľ, nejde o hypotézu. Sledovaný, poháňaný 
a postrkovaný som nepochybne menej slobodný, než keď som sedel 
v Andrzejovom byte, s odloženým ruksakom a počítačom odpočíva-
júcim v ktoromsi kúte. Všetci sme neslobodnejší.

Keďže si tú scénu pamätám, som slobodnejší, než keby som na ňu 
zabudol. Sloboda v sebe obsahuje možné podoby budúcnosti, ktoré 
sú pre nádejných tyranov a ľahostajné stroje nepredvídateľnejšie. 
A akákoľvek hodnoverná budúcnosť musí byť spojená so zapamäta-
nou historickou minulosťou. Poznanie minulosti preto predstavuje 
arzenál moci a vlastnej emancipácie. Budúcnosť môže plynúť mno-
hými riečiskami, ale jej zdroje ležia v minulosti. Možné je mnohé, 
nie však všetko. Ak o minulosti nič nevieme, myslíme si, že možné je 
všetko, rýchlo však zažijeme sklamanie. Ak niečo o minulosti vieme, 
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poznáme niekoľko vecí, ktoré sú možné, a dostaneme príležitosť ich 
uskutočniť, dostaneme príležitosť byť slobodní. 

V mojej kariére predstavuje ironický prvok nepredvídateľnosti skutoč-
nosť, že k práci historika ma priviedla nezamestnanosť. Väčšiu časť prvej 
polovice deväťdesiatych rokov som strávil v Anglicku, Poľsku a Francúz-
sku, kde som písal dizertačnú prácu. Keď som získal doktorát, šesť rokov 
som si nedokázal nájsť prácu vysokoškolského pedagóga, takže väčšinu 
druhej polovice dekády som prežil vo Varšave, v Prahe a vo Viedni, odkiaľ 
som vyrážal na cesty po regióne vrátane Bieloruska a Ukrajiny. Čítal som 
knihy, učil som sa jazyky a získal niekoľko štipendií, prekladal som kvôli 
honorárom a podujímal sa na iné príležitostné práce. Život v Európe mi 
ukázal hodnotu ľahkého prístupu k verejnému zdravotníctvu. Mával som 
zničujúce bolesti hlavy a občas som si zlomil nejakú kosť, nikdy som sa 
však nemusel obávať, či si na mňa lekár nájde čas.

Vďaka akejsi šťastnej náhode som napokon získal miesto na Yale. 
Nemalo to veľa spoločného s nejakými mojimi zásluhami alebo logi-
kou zamestnávania na amerických univerzitách. Bolo to práve v New 
Havene, kde mi ukradli laptop (s výskumom, ktorý mal slúžiť ako 
podklad k dizertačke), a opäť v New Havene sa mi podarilo vydať 
ďalšiu prácu, Obnova národov, o Poľsku, Litve, Bielorusku a Ukrajine. 
Hoci bola venovaná zásadnej otázke pôvodu moderného národa, len 
sa to v nej tak hemžilo nepredvídateľnými postavami, ktoré vnímali 
širšie procesy a usilovali sa ich využiť pre svoje ciele. Rovnako ako 
moja neskoršia kniha Krvavé územie, dejiny nacistických a sovietskych 
politík založených na hromadnom vyvražďovaní, výrazne čerpala 
z obdobia stráveného na území, ktoré opisuje.

Zaujal ma inak neveľmi módny žáner životopisu, ktorý stelesňuje 
časť nepredvídateľnosti zásadnej pre dejiny, teda to, čo sa skutočne 
stalo. Individuálnosť sa zvyčajne stratí pri retrospektívnom opise 
toho, čo sa muselo udiať v súlade so schémou, ktorej zhodou okolností 
práve v tom okamihu veríme. Písať o jednotlivcoch znamená obnoviť 
časť bohatstva minulosti a súčasnosť i budúcnosť robí otvorenejšou 
voči možnostiam výberu. Moja dizertačná práca sa venovala životo-
pisu poľského marxistu, ktorého z domova vyhnal ruský imperiálny 
útlak. V New Havene som napísal životopis poľského scénografa, 
ktorý plánoval ukrajinskú nezávislosť, a habsburského arcikniežaťa 
Wilhelma, ktorý sa chcel stať kráľom Ukrajiny.
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M A J D A N
Život Wilhelma Habsburského bol z tých nepredvídateľných; uzavrel 
sa vo väzení po výsluchu arcikniežaťa sovietskou štátnou bezpečnos-
ťou. Protokol výsluchu podpísal ukrajinským menom Vasyl Vyšyvanyj, 
ktoré si sám zvolil. Ukrajina, národ, pre ktorý sa rozhodol, nadobudla 
význam, ktorý predpokladal málokto. 

Po zániku ZSSR roku 1991 väčšina ľudí zo zotrvačnosti hovorila 
o Moskve a Rusku, Kyjiv a Ukrajina boli však v istom ohľade dôležitej-
šie. Historici ocenili, že Ukrajina svoje archívy nechala otvorené; tento 
zdanlivo drobný a všedný detail je pôvodcom väčšiny toho, čo dnes 
vieme o Sovietskom zväze. Ukrajinskí občania protestujúci v prvej 
dekáde nášho storočia za slobodu slova a spravodlivé spočítanie hla-
sov vytvorili funkčný demokratický systém. Na začiatku 21. storočia 
už väčšina Ukrajincov svoju politickú budúcnosť spájala s Európou. 
Pre Ukrajincov dospievajúcich po rozpade Sovietskeho zväzu celkovo 
Európska únia znamenala slobodu, život sľubujúci lepšie vyhliadky 
a menej zväzovaný sovietskou minulosťou.

Keď mala v novembri 2013 Ukrajina uzavrieť zmluvu s Európskou 
úniou, Putinovi sa korupciou a vydieraním podarilo dosiahnuť, že 
ukrajinský prezident príslušný dokument nepodpísal. V tom čase sa 
už všetky hlavné televízne stanice v Rusku zaplnili koordinovanou 
propagandou. Posolstvo na prelome rokov 2013 a 2014 znelo, že 
Ukrajina v skutočnosti nejestvuje a že Ukrajinci a Rusi tvoria jeden 
národ. Na jeho základe som predpovedal, že Rusko zaútočí na Ukra-
jinu, čo sa aj neskôr stalo. Zjavne som prišiel s touto prognózou ako 
jediný, aspoň na významnejších fórach. Možno bolo rozhodujúce, že 
som sa nepohyboval na sociálnych sieťach, miesto toho som počúval 
ľudí v Kyjive a pozorne som skúmal ruskú propagandu. To isté platí 
o mojej predpovedi z roku 2020, že sa Trump pokúsi o štátny prevrat, 
čo sa takisto stalo. Len som počúval, čo hovoril.

Proeurópske protesty v Ukrajine roku 2013 najprv viedli študenti 
a mladí ľudia, teda tí, ktorí mohli prísť stratou európskej perspektívy 
o najviac. Keď proti študentom brutálne zakročili zásahové jednotky, 
novinár Mustafa Najem ľudí vyzval, aby sa zhromaždili na kyjivskom 
Námestí nezávislosti známom pod názvom Majdan. Najem svoj face-
bookový príspevok končil slovami „Lajky sa nepočítajú“ – počítajú 
sa len živé telá, počítajú sa len Leiby. Využil stroj na účel, na ktorý 
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nebol určený. Vládu zákona a ľudskú dôstojnosť v poslednej inštancii 
ochráni sústredenie ľudských tiel vo verejnom priestore.

Izolovanosť a cielené oslovovanie ľudí pomocou algoritmov akti-
vuje predvídateľné Körper; ľudia stretávajúci sa s inými ľuďmi znovu 
objavujú Leib. Na Majdane sa počas niekoľkých nasledujúcich me-
siacov zrodili nové a trvácne priateľstvá. Ľudia založili organizácie 
typické pre občiansku spoločnosť, čo viedlo k návyku spolupracovať 
a schopnosti vzájomne si dôverovať, ktoré pretrvali, keď Rusko zaú-
točilo proti Ukrajine najprv vo februári 2014 a neskôr, frontálne vo 
februári 2022. V máji 2014 sme spolu s priateľmi a kolegami pozvali 
intelektuálov, novinárov a politikov z Európy a Severnej Ameriky do 
Kyjiva na konferenciu nazvanú Ukrajina: Premýšľajme spolu. Vychádza-
li sme z toho, že ľudia, ktorí na vlastné oči uvidia, čo sa deje, situáciu 
pochopia lepšie než ľudia, ktorí sa nezdvihnú od svojich obrazoviek.

Myšlienka konferencie sa zrodila uprostred jednej noci v Londýne, 
keď ma priatelia z USA prebudili telefonátom a v útlme spôsobenom 
polospánkom som si uvedomil, čo treba robiť. Spolu s kolegami sme 
kyjivské stretnutie zorganizovali za niekoľko turbulentných a zväčša 
bezsenných týždňov, takže na udalosť mám pomerne matné spo-
mienky. Zdá sa však, že si všetci zapamätali moje živé tlmočenie časti 
konferencie a funkciu baristu. Nepamätám sa, že by som sa rozhodol 
pre jedno či pre druhé. V minulosti som však pracoval ako čašník 
a neskôr som prekladal. Robil som, pre čo som sa rozhodol a na čo 
mi stačili sily, teda presne to, čo som mal robiť.

Okolnosti, ktoré nás zvedú dohromady, sú nepredvídateľné. Po-
čas stretnutí túto nepredvídateľnosť odovzdávame jeden druhému. 
Ak chceme byť spolu, všetci zároveň potrebujeme niekoľko vecí: čas, 
priestor, jazyk, schopnosti. Dostať všetkých v jednom čase na to isté 
miesto nás stálo námahu. Poháňal ma však účel, ktorému som rozu-
mel, a pomáhali mi inštitúcie, ktoré vytvorili iní ľudia. Určite sa ma 
zmocnil pocit slobody.

S T R A T A  S L O B O D Y
Kyjivská konferencia znamenala, že sme s manželkou po prvý raz 
strávili niekoľko nocí bez detí. Syn práve dovŕšil štvrtý rok a dcéra 
ešte nemala ani dva. (Takže sa o nich vo Viedni, samozrejme, starala 
opatrovateľka. Žena už v minulosti nechala deti na mňa, čo vyvolalo 
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nasledovnú udivenú reakciu kolegyne z východnej Európy: „Nechávaš 
deti v opatere muža?“) Rusko napadlo Ukrajinu, front sa však nachá-
dzal vo vzdialenosti stoviek kilometrov. V Kyjive nám v máji 2014 
nič nehrozilo, prišli sme však preto, aby sme premýšľali o ľuďoch, 
ktorí svoje telá vystavili ohrozeniu – a premýšľali spolu s nimi. Mnou 
obdivovaný básnik a prozaik Serhij Žadan si pred Rusmi odmietol 
kľaknúť, takže mu rozbili lebku. Jeho osobná odvaha, rovnako reálna 
ako pálky útočníkov, patrili k veciam, ktoré ma priviedli do Kyjiva. 
Mladý historik Bohdan Solčanyk sa kriticky vyjadril k mnou zvole-
nému prístupu v Krvavom území, vyčítal mi, že som si dostatočne 
detailne nevšímal miestne udalosti, že som do diela nezahrnul kon-
krétne motívy konkrétnych páchateľov. Mal pravdu, len som už nikdy 
nedostal príležitosť porozprávať sa s ním o jeho výhradách. Bohdana 
po vpáde Ruska do Ukrajiny zavraždil ostreľovač.

Iný mladý ukrajinský historik poznamenal, že v Krvavom území 
som si všímal len politiku hromadného vyvražďovania a väznenie som 
ponechával bokom. Mal pravdu: chcel som, aby mala kniha venovaná 
masovému vraždeniu jasné ťažisko, a domnieval som sa, že známe 
pojmy ako Gulag a teror politicky podmieňované vraždenie zatieňujú. 
Keď Žeňa Monastyrskyj formuloval svoju výčitku, hovorila z neho 
osobná skúsenosť. Počas prvého ruského vpádu skončil ako vojnový 
zajatec. Improvizované väzenie, v ktorom ho držali, bolo súčasťou 
rozširujúceho sa systému internačných zariadení, koncentračných 
táborov a mučiarní, ktoré Rusko vybudovalo (a buduje naďalej) na 
ukrajinskom území, ktoré dobylo od roku 2014.

Väzenie je tradičným miestom, ktorého osadenstvo uvažuje o slo-
bode. Texty väzňov nám pomáhajú pochopiť stratu slobody nielen 
ako zoskupenie prekážok vybudovaných okolo jednotlivca, ale aj ako 
osobitný stav ľudského tela. Samotní väzni už oddávna zachytili zra-
niteľnosť Leibu v podmienkach minimálneho ľudského kontaktu – ale 
aj v podmienkach jeho nadbytku. V prvej dôležitej knihe o ruských 
väzniciach, románe v podobe pamätí Zápisky z mŕtveho domu sa Fio-
dor Dostojevskij sťažoval na „nútený komunálny život“, neprestajnú 
prítomnosť tiel, ktoré si nevybral preto, že by ponúkali dobrú spo-
ločnosť. James Davis III. upozornil, že väzenie je „neprirodzeným 
miestom zaľudneným množstvom mužov, priveľkým počtom mužov“. 
V prvej dôležitej knihe venovanej americkým väzniciam, v pamätiach 
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v podobe románu Život a dobrodružstvá odsúdenca a štvanca sa Austin 
Reed sťažoval na samoväzbu. Filozofka Lisa Guentherová tvrdila, že 
naša potreba ľudského kontaktu robí zo samotky osobitne neľudský 
spôsob mučenia.

Keď Žeňu držali na samotke, v úsilí zachovať si zdravý rozum 
recitoval básne. Samoväzba je zlá, ale deliť sa o celu dimenzovanú 
pre jedného s ďalším väzňom je rovnako zlé. Naši utláčatelia buď 
pretnú, alebo naopak preťažia spojivá Leibu so svetom. Ako mi vy-
svetlili študenti v americkej väznici, prechádzajú cez oboje, zažívajú 
jedno po druhom. Niekedy je kontaktov priveľa, inokedy primálo, 
v nijakom okamihu ich však nie je tak akurát. Dúfal som, že práve 
spoločné prednášky predstavovali okamih rovnováhy.

C E L L Y
Zatiaľ čo v americkej angličtine slovo celly označuje spoluväzňa z vä-
zenskej cely, za hranicami Spojených štátov môže ísť o slangové slovo 
pre mobilný, celulárny telefón. Sledovať, ako ľudia opúšťajú cely a do-
stávajú mobilné telefóny, môže v človeku vyvolávať nepokoj. Bývalý 
väzeň prepustený začiatkom dvadsiatych rokov mal k svojmu novému 
iPhonu rozumnú otázku: „A ako tú vecičku dostanem z tváre?“

Iný niekdajší odsúdenec, ktorého som poznal, približne v mojom 
veku, si začal odkrúcať trest v minulom storočí, dlho pred vynálezom 
smartfónov. Keď ho po 26 rokoch prepustili, nešli mu do hlavy scény 
s ľuďmi uprene hľadiacimi na svoje malé obrazovky. „Videl som tu 
viac neslobodných ľudí než tam, za mrežami,“ komentoval. Keď som 
jeho poznámku zopakoval, niekoľkých mojich väznených študentov 
rozčúlila: dotyková obrazovka predsa nie je väzenským múrom. Po-
hľad muža v strednom veku, ktorý sa nikdy nestretol s internetom 
dostupným na prenosných zariadeniach, má svoju hodnotu: ktosi, 
kto sa nestal súčasťou nášho krásneho nového sveta postupne a ne-
nápadne, ale bol s ním konfrontovaný náhle, nám nastavuje zrkadlo 
a ukazuje, čo sa s nami stalo.

Algoritmy sociálnych sietí nás udržiavajú prisatých na internet 
vďaka bolestne elegantnej formulke: priveľa kontaktu so (zdanlivo) 
inými ľuďmi v podobe rýchleho ubezpečenia, ale zároveň primálo 
kontaktov so skutočným Leibom skutočných ľudí. Máme pocit, akoby 
sme spoznávali nové veci a učili sa ich, bez Leibu sme však dezorien-


