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  Nie je dané ľudským bytostiam – našťastie pre ne, lebo inak by bol život neznesiteľný –, aby vakomkoľvek rozsahu predvídali či predpovedali chod udalostí.


  Winston Churchill, velebenie Nevilla Chamberlaina,


  12. novembra 1940
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  Poznámka pre čitateľov


  Až keď som sa pred niekoľkými rokmi presťahoval na Manhattan, snečakanou jasnosťou som pochopil, ako sa odlišuje to, čo zažili Newyorčania 11. septembra 2001, od toho, ako sme tú hrôzu prežívali my ostatní, ktorí sme tam vtom čase neboli. Cieľom útoku bolo ich mesto. Takmer vzápätí som si spomenul na Londýn počas nemeckého bombardovania vrokoch 1940 až 1941 ažasol nad tým, ako, preboha, mohol niekto niečo také prežiť: päťdesiatsedem nocí nepretržitého bombardovania apotom ďalších šesť mesiacov zničujúcich nočných náletov.


  Aspomenul som si vtejto súvislosti na Winstona Churchilla: ako to mohol vydržať? Ačo jeho rodina apriatelia? Čo to muselo preňho byť, zachraňovať svoje bombardované mesto svedomím, že nech ide oakokoľvek hrôzostrašné letecké nálety, je to len úvod kniečomu oveľa horšiemu – knemeckej invázii zmora izo vzduchu, svýsadkármi zoskakujúcimi do jeho záhrady, obrnenými tankmi rachotajúcimi po Trafalgar Square ajedovatým plynom vznášajúcim sa nad plážou, na ktorej kedysi maľoval more?


  Rozhodol som sa to zistiť arýchlo som pochopil, že jedna vec je povedať si „tak do toho“ aniečo celkom iné je urobiť to. Zameral som sa na prvý rok Winstona Churchilla vpremiérskom kresle, teda od 10. mája 1940 do 10. mája 1941. Toto obdobie sa kryje snemeckou leteckou ofenzívou, ktorá sa zo sporadických, zdanlivo bezcieľnych náletov postupne zmenila na masívny útok na mesto Londýn. Ten rok sa skončil víkendom vonnegutovskej brutality, keď sa prekrylo všedné súžasným avýsledkom bolo prvé veľké víťazstvo vo vojne.


  Táto kniha nie je vžiadnom prípade definitívnym súhrnom Churchillovho života. To už urobili iní autori, konkrétne neprekonateľný, no, žiaľ, nie nesmrteľný Churchillov životopisec Martin Gilbert, ktorého osemzväzkové dielo by malo uspokojiť každého, kto sa zaujíma aj otie najpodrobnejšie detaily. Mne ide ohlbšiu analýzu toho, ako Churchill ajeho okruh deň za dňom prežívali vývoj udalostí: temné asvetlé chvíle, romantické lásky asklamania, smútok asmiech, všetky tie nenápadné drobné epizódy, odhaľujúce skutočný život včase Hitlerovej ozbrojenej hrozby. Bol to rok, vktorom sa Churchill stal tým Churchillom, buldogom scigarou, ako si myslíme, že ho poznáme podľajeho najslávnejších prejavov aako príklad odvahy avodcovstva pre celý svet.


  Možno sa to miestami bude javiť inak, ale toto je príbeh literatúry faktu. Všetko, čo je vtejto knihe vymedzené úvodzovkami, pochádza vtej či onej forme zhistorických dokumentov, či už denníkov, listov, memoárov, alebo iných artefaktov; všetky gestá, pohľady či úsmevy, všetky faktické reakcie sú doložené osobnými svedectvami. Ak vám bude niečo vtejto knihe pripadať neuveriteľné, tak dodám vari iba toľko, že história je živý organizmus, plný prekvapení.


  


  Erik Larson


  Manhattan 2020


  Pochmúrne vyhliadky


  Nikto nepochyboval otom, že Nemci budú bombardovať. Obranné plánovanie sa začalo už dávno pred vypuknutím vojny, aj keď plánovači nemali na mysli nijakú konkrétnu hrozbu. Európa bola Európa. Ak mala byť minulosť nejakým vodidlom, tak vtom, že vojna môže vypuknúť kdekoľvek akedykoľvek. Britskí vojenskí velitelia chápali vojnu optikou skúsenosti impéria zprvej svetovej vojny smasovým zabíjaním vojakov acivilistov aprvými systematickými leteckými náletmi vhistórii, pri ktorých nemecké zepelíny zhadzovali bomby nad Anglickom aŠkótskom. Prvý takýto nálet sa uskutočnil 19. januára 1915 apo ňom nasledovalo päťdesiat ďalších, počas ktorých gigantické nemecké vzducholode, ticho plávajúce nad anglickou krajinou, zhodili 162 ton bômb azabili 557 ľudí.


  Od tých čias vývoj bômb pokročil, stali sa väčšími, vražednejšími azákernejšími, pretože boli vybavené oneskorovačmi explózie auspôsobené tak, aby pri páde vydávali hlasný kvílivý zvuk. Jedna obrovská nemecká bomba zvaná Satan, dlhá takmer štyri metre avážiaca skoro dve tony, dokázala zničiť celý blok domov. Lietadlá, ktoré niesli takéto bomby, boli väčšie, rýchlejšie alietali vyššie, vďaka čomu sa dokázali vyhnúť protileteckej obrane. Desiateho novembra 1932 Stanley Baldwin, námestník predsedu vlády, vo svojom prejave vDolnej snemovni predpovedal, čo má prísť: „Myslím, že bežný občan zulice si musí uvedomiť, že už niet sily na zemi, ktorá by ho ochránila pred bombardovaním. Čokoľvek mu budú hovoriť, bomba si ho vždy nájde.“ Jedinou efektívnou obranou je útok, pokračoval Baldwin, „čo znamená, že ak si chcete zachrániť kožu, musíte rýchlejšie zabiť viac žien adetí ako váš nepriateľ.“


  Britskí vojenskí obranní experti sa obávali, že prvý letecký útok na Londýn by mohol ako „knokautový úder“ zničiť väčšinu mesta, ak nie celé, azabiť dvestotisíc civilistov. „Všeobecne sa usudzuje, že Londýn by sa vpriebehu niekoľkých minút od vyhlásenia vojny mohol zmeniť na trosky,“ napísal jeden nižšie postavený úradník. Nálety by vyvolali takú hrôzu medzi tými, ktorí by ich prežili, že by to milióny ďalších ľudí pripravilo orozum. „Londýn by sa za niekoľko dní premenil na jeden obrovský vykoľajený blázinec,“ napísal vroku 1932 vojenský teoretik J. F. C. Fuller. „Nemocnice by praskali vo švíkoch, doprava by skolabovala, ľudia bez strechy nad hlavou by nariekali opomoc, celé mesto by sa zmenilo na peklo.“


  Ministerstvo vnútra odhadovalo, že pri dodržiavaní štandardného postupu pochovávania by výrobcovia rakiev potrebovali dodávky „rakvového dreva“ odhadom vobjeme takmer milión deväťstotísíc štvorcových metrov. Inak by museli vyrábať rakvy zo spevneného kartónu alebo zpapiermaché, prípadne by sa telá pochovávali iba vo vrecovine. „Najvhodnejším typom výkopu na masové pochovávanie,“ radil Škótsky úrad zdravia, „je priekopa do hĺbky piatich vrstiev pochovávaných tiel.“ Plánovači navrhovali vykopať veľké jamy na okrajoch Londýna aďalších miest arobiť to čo najdiskrétnejšie. Hrobári mali prejsť špeciálnym výcvikom dekontaminácie tiel aošatenia ľudí zabitých bojovým plynom.


  Keď Británia 3. septembra 1939 vreakcii na Hitlerovu inváziu do Poľska vyhlásila Nemecku vojnu, vláda sa veľmi starostlivo pripravovala na bombardovanie ainváziu, oktorých nikto nepochyboval, že prídu. Signalizácia bezprostredne hroziacej invázie alebo jej začiatku dostala kódové označenie Cromwell. Ministerstvo informácií vyrobilo špeciálny leták Votrelcov porazíme!, ktorý rozniesli do miliónov domácností. Vletáku sa nič nezastieralo. „Tam, kde sa nepriateľ vylodí, dôjde knajprudším bojom...“ znelo varovanie supozornením dbať na evakuačné pokyny vlády. „Keď sa začne útok, už bude neskoro utekať... BUĎTE ODHODLANÍ.“ Vcelej Británii zmĺkli kostolné zvony. Rozoznejú sa len vprípade aktivácie kódu Cromwell aútoku votrelcov. Zvonenie bude znamenať, že niekde vblízkosti zbadali nepriateľských výsadkárov. „Vtakom prípade,“ inštruoval leták, „znefunkčnite aschovajte bicykle azničte mapy“. Ak ste majiteľom auta, „odstráňte hlavu rozdeľovača azapaľovacie káble abuď vyprázdnite nádrž, alebo odstráňte karburátor. Ak neviete, ako na to, vyhľadajte najbližšiu autodielňu.“


  Vmestách adedinách odstránili dopravné značky aukazovatele smeru apredaj máp umožnili len osobám spolicajným povolením. Farmári nechali na poliach svoje staré autá anákladiaky ako prekážky pri pristávaní nepriateľských lietadiel svojakmi. Vláda rozdistribuovala tridsaťpäť milió­nov plynových masiek pre civilné obyvateľstvo, ktoré ich nosilo do práce ado kostola amalo ich vôbec všade poruke. Londýnske poštové schránky pretreli špeciálnou žltou farbou, ktorá sa vprítomnosti bojového plynu menila. Vdôsledku prísnych nariadení ozatemnení ulíc mesta bolo po zotmení takmer nemožné rozpoznať cestujúcich na železničnej stanici. Za bezmesačných nocí chodci vstupovali do cesty autám aautobusom, narážali do kandelábrov, zakopávali oobrubníky apotkýnali sa ovrecia spieskom.


  Zrazu si všetci začali všímať fázy mesiaca. Bombardéry by mohli, samozrejme, zaútočiť aj vo dne, alepokiaľ išlo onoc, prevažoval názor, že svoje ciele nájdu len pri mesačnom svite. Mesiac vsplne avo fázach pribúdania aubúdania sa začal nazývať „bombardovací mesiac“. Isté uspokojenie vyplývalo ztoho, že bombardéry, ale hlavne ich stíhací sprievod, museli štartovať zo základní vNemecku, čo bolo tak ďaleko, že to znižovalo ich dolet asmrtonosnosť. Lenže to platilo iba za predpokladu, že Francúzsko so svojou mohutnou armádou, Maginotovou líniou amocným námorníctvom odolá, udrží luftwaffe na dištanc azablokuje všetky prípadné smery nemeckej invázie. Kľúčovým faktorom britskej obrannej stratégie bola teda schopnosť Francúzov udržať si pozície. Pád Francúzska si nikto nedokázal predstaviť.


  „Prevláda čosi viac než atmosféra znepokojenia,“ zapísal si 7. mája 1940 do denníka Harold Nicolson, ktorý sa mal čoskoro stať parlamentným tajomníkom na ministerstve informácií. „Je to vlastne čistý strach.“ Spolu smanželkou, spisovateľkou Vitou Sackvillovou-Westovou sa rozhodli radšej spáchať samovraždu, než by mali padnúť do rúk nemeckým votrelcom. „Musí to byť niečo rýchle, bezbolestné aprenosné,“ napísala mu 28. mája. „Och, drahý, môj najdrahší, ako sme mohli takto dopadnúť!“


  


  *


  


  Zhodou nepredvídaných síl aokolností sa bombardovanie Londýna napokon začalo. Po prvý raz to bol ojedinelý nálet za súmraku 10. mája 1940. Bol to jeden znajkrajších večerov jednej znajkrajších jarí, akú si ľudia pamätali.
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