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I.

1938

Mládenci, buďte pripravení
nanovo zabíjať, zomierať znova
a krv prikryť kvetinami.

Pablo Neruda
Zakrvavená bola celá zem človeka

More a zvony

Vojačik patril k takzvaným ciciakom, odvedencom, kto-
rých povolali, keď už nemali mladých ani starých mu-

žov, čo by nastúpili na front. Víctor Dalmau ho prevzal spolu 
s ďalšími ranenými, ktorých dosť nešetrne vyložili z nákladné-
ho vagóna, lebo mali naponáhlo, a poukladali ich ako polená 
na rohože, rozprestreté na betónovej či kamennej dlažbe že-
lezničnej stanice Sever, kde mali čakať na ďalšie vozidlá, čo ich 
prevezú do zdravotníckych zariadení Východnej armády. Ležal 
nehybne, s pokojným výrazom človeka, ktorý už videl anjelov 
a ničoho sa nebojí. Ktovie, koľko dní ho prekladali z nosidiel 
na nosidlá, z lazaretu do lazaretu, zo sanitky do sanitky, až kým 
sa týmto vlakom nedostal do Katalánska. Na stanici sa rane-
ných ujalo niekoľko lekárov, sanitárov a zdravotných sestier, 
najťažšie prípady posielali okamžite do nemocnice, ostatných 
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roztriedili podľa toho, ktorú časť tela mali zranenú – skupina 
a ruky, b nohy, c hlava, a tak ďalej podľa abecedy –, zavesili 
im na krk ceduľu a poslali ich na príslušné miesto. Ranených 
privážali po stovkách, v priebehu niekoľkých minút ich museli 
vyšetriť a rozhodnúť, čo s nimi, ale nával a zmätok tam vládli 
len navonok. Nikto nezostal bez povšimnutia, nikto sa nestratil. 
Tých, čo sa mali dostať na chirurgiu, previezli do starej budovy 
Nemocnice svätého Andreja v Manrese, tých, ktorých stav si 
vyžadoval len ošetrenie, poslali do iných nemocníc, a pre nie-
ktorých bolo lepšie, aby im dali pokoj, lebo každý pokus o zá-
chranu bol zbytočný. Dobrovoľníčky im ovlažovali pery, ticho 
sa im privrávali a držali ich v náručí, akoby to boli ich vlastné 
deti, lebo vedeli, že kdesi inde možno iná žena tíši ich syna  
či brata. Sanitári ich neskôr odnesú do márnice. Vojačik mal 
v hrudi dieru a lekár, ktorý ho vyšetril prvý a nenahmatal pulz, 
vyhlásil, že mu už niet pomoci, nepotrebuje ani morfium, ani 
slová útechy. Na bojisku mu zakryli ranu kusom látky, prilo-
žili na ňu plechový tanier obrátený hore dnom, aby ju chránil 
pred nárazmi, a celý hrudník obkrútili obväzom, ale to bolo 
pred niekoľkými hodinami alebo dňami, alebo vlakmi, to už 
dnes nikto nezistí.

Dalmau mal za úlohu asistovať lekárom; jeho povinnosťou 
bolo poslúchnuť rozkaz, nechať chlapca tak a venovať sa ďalšie-
mu ranenému, ale nevedel sa zbaviť myšlienky, že ak to decko 
prežilo zásah, stratu krvi a prevoz, aby sa dostalo na ich stanič-
né nástupisko, musí mať ohromnú chuť do života a bola by 
škoda, keby v poslednom okamihu zložilo zbrane a poddalo sa 
smrti. Opatrne odmotal obväz a s prekvapením zistil, že rana je 
otvorená a čistá, akoby ju bol chlapcovi ktosi namaľoval. Neve-
del si vysvetliť, ako mohla strela pri náraze rozdrviť rebrá a časť 
hrudnej kosti a nerozmliaždiť srdce. Po takmer troch rokoch, 
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čo Víctor Dalmau slúžil v španielskej občianskej vojne, najprv 
na fronte v Madride a Terueli a potom v evakuačnej nemocni-
ci v Manrese, veril, že už videl naozaj všetko a je imúnny voči 
cudziemu utrpeniu, ešte nikdy však nemal pred očami ľudské 
srdce. Fascinovane hľadel na jeho posledné údery, čoraz pomal-
šie a nepravidelnejšie, až sa napokon celkom zastavili a vojačik 
bez jediného výdychu vypustil dušu. Dalmau na okamih stu-
hol a zízal na krvavočervenú dieru, v ktorej už nič netĺklo. Zo 
všetkých spomienok na vojnu sa mu bude tento obraz vracať 
najdlhšie a najčastejšie: pätnásť- či šestnásťročný chlapec, ešte 
holobriadok, špinavý po boji, samá zaschnutá krv, leží na rohoži 
s obnaženým srdcom. Nikdy nevedel pochopiť, odkiaľ nabral 
odvahu, aby vopchal tri prsty pravej ruky do strašnej rany, po-
dobral chlapcovi srdce a niekoľko ráz ho stisol, rytmicky, s ab-
solútnym pokojom a úplne prirodzene, a potom to opakoval 
tak dlho, že netušil, koľko času ubehlo, či tridsať sekúnd ale-
bo celá večnosť. A zrazu pocítil, ako mu ožíva medzi prstami, 
najprv sa takmer nepostrehnuteľne zachvelo, a hneď nato sa 
rozbúchalo, mocne a pravidelne.

– Chlapče, keby som to nevidel na vlastné oči, v živote 
tomu neuverím, – ozval sa nadšene jeden z lekárov, ktorí stáli 
naokolo, hoci Dalmau si ich vôbec nevšimol.

Zakričal na chlapov s nosidlami a prikázal im, aby ranené-
ho okamžite a švihom odniesli, ide o špeciálny prípad.

– Kde ste sa to naučili? – spýtal sa lekár Dalmaua, len čo 
nosiči naložili vojačika, ktorý bol stále biely ako stena, ale srd-
ce mu bilo.

Víctor Dalmau nemal rád dlhé reči, a tak mu dvoma veta-
mi vysvetlil, že kým neodišiel na front ako sanitár, stihol ab-
solvovať v Barcelone tri ročníky medicíny.

– Ale kde ste sa naučili toto? – zopakoval otázku lekár.
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– Nikde, len som si pomyslel, že nemám čo stratiť...
– Všimol som si, že krívate.
– Ľavá stehenná kosť. Pamiatka na Teruel. Hojí sa to.
– To je dobre. Odteraz budete pracovať so mnou, tu len strá-

cate čas. Ako sa voláte?
– Víctor Dalmau, súdruh.
– Pre vás nie som nijaký súdruh. Oslovujte ma doktor, 

a nech vám ani nenapadne, aby ste mi tykali, jasné?
– Jasné, doktor. Ale nech je to potom vzájomné. Môžete 

mi hovoriť pán Dalmau, hoci ostatným súdruhom akoby ste 
strelili facku.

Lekár sa uškrnul. Na druhý deň sa Dalmau začal zaúčať 
v odbore, ktorý ovplyvní celý jeho život.

Víctor Dalmau a všetok personál vo Svätom Andrejovi aj 
v ostatných nemocniciach sa neskôr dozvedeli, že chirurgický 
tím strávil resuscitáciou mŕtveho šestnásť hodín, no napokon ho 
z operačky odviezli živého. Zázrak, vraveli jedni. Vedecký pok-
rok a mladík s telesnou výbavou pivovarníckeho koňa, namietali 
tí, čo sa vzdali Boha aj všetkých svätých. Víctor si povedal, že 
ho musí navštíviť, nech by ho preložili kamkoľvek, ale v tých  
časoch všetko ubiehalo tak rýchlo, že si nemohol držať v hla-
ve všetky stretnutia a rozlúčky, prítomných a zmiznutých, ži-
vých a mŕtvych. Začas akoby zabudol na srdce, čo držal v ruke, 
lebo život sa mu nepríjemne skomplikoval a zamestnávali ho 
iné, naliehavejšie povinnosti, ale po rokoch, na druhom konci 
sveta, zjavil sa mu ten chlapec v ťaživom sne a potom za ním 
prichádzal z času na čas, bledý a smutný, s meravým srdcom 
na podnose. Dalmau si nepamätal jeho meno, a možno ani 
nikdy nepočul, ako sa volá, a tak mu dal z pochopiteľných dô-
vodov prezývku Lázaro, zato vojačik na meno svojho spasiteľa 
nikdy nezabudol. Len čo sa vládal posadiť a sám napiť vody, 
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porozprávali mu o hrdinskom ošetrovateľovi zo stanice Sever, 
o istom Víctorovi Dalmauovi, ktorý ho prinavrátil z ríše smrti 
do života. Zasypali ho otázkami; všetci chceli vedieť, či nebo 
a peklo naozaj existujú, alebo je to len výmysel biskupov, aby 
ľuďom nahnali strach. Chlapec sa vystrábil ešte pred koncom 
vojny a o dva roky si dal v Marseille vytetovať meno Víctora 
Dalmaua na prsia, rovno pod jazvu.

Mladá milicionárka, ktorá mala čiapku na hlave koketne po-
sotenú nabok, aby vyvážila nepríťažlivú uniformu, čakala na 
Víctora Dalmaua pred dverami operačnej sály, a keď z nej vy-
šiel s trojdňovým strniskom a plášťom zastriekaným krvou, 
podala mu zložený papierik s odkazom od telefonistiek. Dal-
mau stál niekoľko hodín pri operačnom stole, bolela ho noha 
a muzikanti, čo mu vyhrávali v bruchu, mu pripomenuli, že 
od rána nič nejedol. Bola to robota pre kone, ale bol vďačný, 
že sa môže učiť pod dohľadom najlepších španielskych ope-
ratérov. Za iných okolností by sa študent ako on nesmel k ta-
kým kapacitám ani priblížiť, ale uprostred vojny malo štúdium 
a tituly menšiu cenu ako skúsenosť, a tej mal viac než dosť, 
ako vyhlásil sám riaditeľ nemocnice, keď mu dovolil pomáhať 
na chirurgii. V tých časoch Dalmau vydržal pracovať štyridsať 
hodín bez spánku, len s podporou cigariet a cigorkovej kávy, 
a pritom úplne zabudol na chorú nohu. Tá noha ho vyslobodila 
z frontu, vďaka nej mohol slúžiť v zázemí. Do republikánskeho 
vojska vstúpil v roku 1936 ako takmer všetci mladí muži v jeho 
veku a potom vyrazil s oddielom na obranu Madridu, ktorý 
sčasti okupovali nacionalisti, ako sa samy nazvali jednotky, čo 
povstali proti vláde, a zbieral padlých, lebo ako študent me-
dicíny bol v meste oveľa osožnejší než v zákopoch so zbraňou 
v ruke. Neskôr ho poslali na iné frontové línie.
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V decembri 1937, počas bitky o Teruel, sa Víctor Dal-
mau prevážal v treskúcej zime v hrdinskej sanitke a poskytoval 
prvú pomoc raneným, zatiaľ čo šofér Aitor Ibarra, nesmrteľ-
ný Bask, ktorý si od rána do večera pospevoval a rehotal sa 
na plné hrdlo, aby sa vysmial smrti, robil všetko možné, aby 
prešiel s autom po zničených cestách. Dalmau sa spoliehal na 
to, že šťastná hviezda, vďaka ktorej Bask prežil bez jediného 
škrabnutia tisíce nebezpečných okamihov, je dosť veľká pre 
obidvoch. V snahe vyhnúť sa bombardovaniu často jazdili 
v noci; keď nesvietil mesiac, jeden z vojakov kráčal popredu 
s baterkou v ruke a svietil Aitorovi na cestu, ak tam nejaká 
bola, zatiaľ čo Víctor v sanitke pri svetle druhej baterky zachra-
ňoval s biednymi inštrumentmi ranených. Vzdorovali terénu, 
kde na nich striehla kopa prekážok v zime niekoľko stupňov 
pod nulou, na zľadovatenej pôde sa posúvali slimačou rých-
losťou, zabárali sa do snehu, tlačili sanitku, keď mala zdolať 
stúpanie, alebo ju ťahali z výmoľov či kráterov po výbuchoch 
a pritom kľučkovali medzi pokrúteným železom a stuhnutými 
telami uhynutých múl pod guľometnou paľbou nacionalistov 
a bombami Légie Kondor, čo pri náletoch zrovnávali všetko 
so zemou. Víctor Dalmau sa nedal ničím vyrušiť, sústreďoval 
sa len na záchranu chlapov, ktorým hrozilo, že mu vykrvácajú 
pod rukami, nakazený bláznivým stoicizmom Aitora Ibarru, 
ktorý šoféroval, akoby sa nič nedialo, a pri každej príležitosti 
mal poruke nejaký vtip.

Zo služby v sanitke prešiel Víctor Dalmau do poľnej ne-
mocnice umiestnenej v niekoľkých jaskyniach v okolí Teruelu, 
ktoré ju mali chrániť pred bombami, kde pracovali pri sviečkach 
s knôtmi napustenými motorovým olejom a pri petrolejových 
lampách. Proti zime bojovali ohrievačmi postavenými rovno 
pod operačnými stolmi, čo však nezabránilo, aby im ľadové 
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nástroje neprimŕzali k prstom. Lekári operovali najprv tých, 
ktorých mohli aspoň trochu zaplátať pred prevozom do iných 
zdravotníckych zariadení, hoci vedeli, že mnohí zomrú po ceste. 
Ostatní, ktorým už nebolo pomoci, čakali na smrť pod milo-
srdným vplyvom morfia, ak bolo k dispozícii; aj éter bol iba na 
prídel. Keď Víctor nemal nič, čo by pomohlo ťažko raneným 
chlapom, ktorí revali od bolesti, podával im aspirín so slovami, 
že ide o zázračný americký liek. Obväzy prali v roztopenom 
ľade a snehu, aby ich mohli znovu použiť. Najodpornejšie bolo 
spaľovanie amputovaných nôh a rúk; Víctor si nikdy nevedel 
zvyknúť na pach spáleného mäsa.

V Terueli opäť stretol Elisabeth Eidenbenzovú, s ktorou sa 
zoznámil na madridskom fronte, kam prišla ako dobrovoľníčka 
s Asociáciou na pomoc deťom postihnutých vojnou. Bola to 
švajčiarska zdravotná sestra, mala dvadsaťštyri rokov, tvár rene-
sančnej madony a odvahu ostrieľaného bojovníka; v Madride 
bol do nej trochu zaľúbený a bol by sa do nej zamiloval úplne, 
keby mu dala čo len najmenšiu šancu, mladá žena však myslela 
iba na svoje poslanie: v krutom čase zmierňovať detské utrpe-
nie. Švajčiarska dievčina stratila za niekoľko mesiacov, odkedy 
ju videl naposledy, nevinnosť, s akou prišla do Španielska. Zá-
pas s vojenskou byrokraciou a chlapskou obmedzenosťou ju 
zocelil; súcit a prívetivosť si šetrila pre ženy a deti, ktoré mala 
na starosti. Víctor na ňu natrafil v prestávke medzi dvoma ne-
priateľskými útokmi pri jednom z nákladiakov na zásobova-
nie potravinami. „Zdravím ťa, kamarát, pamätáš sa na mňa?“ 
oslovila ho Elisabeth španielčinou prikrášlenou nemeckými 
hrdelnými spoluhláskami. Pravdaže sa na ňu pamätal, no keď 
ju uvidel, celkom stratil reč. Zdala sa mu zrelšia a krajšia ako 
predtým. Sadli si na kus rozbitého betónu, on si zapálil ciga-
retu, ona vytiahla poľnú fľašku s čajom.
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– Ako sa má tvoj kamarát Aitor? – spýtala sa.
– Stále rovnako, rovno pod paľbou a bez jediného škrabnutia.
– Ten sa nebojí ničoho. Pozdravuj ho odo mňa.
– Aké máš plány, keď sa skončí táto vojna? – vyzvedal Víctor.
– Zapojím sa do ďalšej. Vždy niekde zúri vojna. A čo ty?
– Mohli by sme sa zobrať, čo ty na to? – nadhodil nesme-

lo, až sa mu hlas zadrhol v hrdle.
Vyprskla do smiechu a na okamih vyzerala opäť ako rene-

sančná panna z dávnych čias.
– Za nič na svete, kamarát, nemienim sa vydať ani za teba, 

ani za nikoho iného. Ja na lásku nemám čas.
– Možno zmeníš názor. Myslíš, že sa ešte niekedy uvidíme?
– Ak prežijeme, určite. So mnou môžeš rátať, Víctor. Ak 

ti budem môcť nejako pomôcť...
– To platí aj u mňa. Môžem ťa pobozkať?
– Nemôžeš.

Po skúsenostiach z jaskýň okolo Teruelu mal Víctor železné 
nervy a lekárske vedomosti, aké by mu nedala nijaká univer-
zita na svete. Naučil sa, že človek si zvykne takmer na všetko: 
na krv, na potoky krvi!, na operácie bez anestézie, na smrad 
z gangrény, na špinu, na nekonečný prísun ranených vojakov 
a občas aj žien a detí, na totálnu vyčerpanosť, ktorá požiera 
vôľu pracovať, a čo je horšie, na zákerné podozrenie, že aj toľká 
obeta môže byť zbytočná. A práve tam, keď vyťahoval mŕtvych 
a ranených z ruín po jednom bombardovaní, skončil nečakane 
pod závalom s rozdrúzganou ľavou nohou. Postaral sa oňho an-
glický lekár z Medzinárodných brigád. Iný by sa bol rozhodol 
pre okamžitú amputáciu, ale Angličanovi sa ešte len začínala 
služba a mal za sebou niekoľko hodín spánku. Lámanou špa-
nielčinou vydal sestričke príkaz a začal mu naprávať polámané 
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kosti. „Máš šťastie, mladý muž, včera prišli z Červeného kríža 
zásoby, môžeme ťa uspať,“ upokojovala ho sestrička s maskou 
na éterovú narkózu v ruke.

Víctor pripisoval úraz tomu, že pri ňom nestál Aitor Ibarra 
a nechránil ho svojou šťastnou hviezdou. Práve on ho potom 
doviezol k vlaku, ktorý ho spolu s ďalšími desiatkami ranených 
dopravil do Valencie. Nohu mal znehybnenú medzi doskami 
zviazanými popruhmi, keďže mu ju pre otvorené rany nemohli 
zasadrovať, bol zabalený do deky, ničila ho zimnica aj horúčka 
a pri najmenšom pohybe vlaku zomieral od bolesti, no ďako-
val Bohu, že je v oveľa lepšom stave ako väčšina chlapov, čo 
vedno s ním ležali na dlážke vagóna. Aitor mu dal svoje po-
sledné cigarety a jednu dávku morfia s varovaním, že ju smie 
použiť len v najkrajnejšom prípade, lebo k ďalšej sa nedo- 
stane.

Vo valencijskej nemocnici mu povedali, že mal z pekla 
šťastie, lebo anglický lekár odviedol skvelú robotu; ak sa vraj 
nevyskytnú komplikácie, nohu bude mať ako novú, hoci o čosi 
kratšiu ako druhú, zdravú. Len čo sa rany začali hojiť a mohol 
sa s pomocou bariel postaviť, dali mu sadru a poslali ho do Bar-
celony. Zostal v dome u rodičov a s otcom hrával nekonečné 
partie šachu, až kým sa nevedel pohybovať bez pomoci. Potom 
opäť nastúpil do jednej z miestnych nemocníc, ktorá sa starala 
o civilné obyvateľstvo. Cítil sa ako na dovolenke, lebo v porov-
naní s tým, čo prežil na fronte, bola nemocnica hotový raj čis-
toty a výkonnosti. Zostal tam až do jari, kým ho neposlali do 
Manresy, do Nemocnice svätého Andreja. Rozlúčil sa s rodičmi 
a s Roser Bruguerovou, študentkou hudby, ktorú Dalamauovci 
prichýlili pod svoju strechu a ktorú mal po niekoľkotýždňo-
vej rekonvalescencii napokon rád ako vlastnú sestru. Skromná 
a milá dievčina trávila celé hodiny nekonečnou hrou na klavíri 
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a Marcelovi Lluísovi a Carme Dalmauovcom robila spoločnosť, 
ktorú po odchode dvoch synov tak veľmi potrebovali.

Víctor Dalmau rozložil papierik, ktorý mu podala milicionárka, 
a prečítal si odkaz od mamy Carme. Naposledy ju videl pred 
siedmimi týždňami, lebo hoci z nemocnice nebolo do Barce-
lony viac ako šesťdesiatpäť kilometrov, nemal ani jeden voľný 
deň, aby mohol sadnúť na autobus. Mama mu volávala raz do 
týždňa, vždy v nedeľu v rovnakom čase a v ten istý deň mu 
posielala aj nejaký darček, čokoládu od interbrigadistov, klo-
básu alebo mydlo z čierneho trhu, občas aj cigarety, čo bola 
veľká obeta, lebo bez nikotínu si nevedela predstaviť život. 
Jej syn si často kládol otázku, ako sa k nim asi dostala. Ci-
garety mali takú cenu, že ich nepriateľské lietadlá zhadzovali 
na zem spolu s bochníkmi chleba, aby sa vysmiali hladujú-
cim republikánom a ukázali im, v akom prepychu si žijú na- 
cionalisti.

Ak mu matka posiela odkaz v stredu, musí ísť o niečo na-
liehavé. „Budem čakať v ústredni Telefónicy. Zavolaj.“ Uvedo-
mil si, že mama tam už čaká skoro dve hodiny, zatiaľ čo bol on 
zavretý na chirurgii a nemohol si prevziať odkaz. Zbehol dolu 
do kancelárie a požiadal jednu z telefonistiek, aby ho spojila 
s Telefónicou v Barcelone.

Carme zdvihla slúchadlo a medzi záchvatmi kašľa prerušo-
vane oznámila najstaršiemu synovi, že musí prísť domov, lebo 
otcovi už nezostáva veľa času.

– Čo sa mu stalo? Veď bol v poriadku a vyzeral zdravý ako 
buk! – zvolal Víctor.

– Srdce mu už takmer nefunguje. Daj vedieť bratovi, aby 
sa s ním prišiel rozlúčiť aj on, lebo nás môže opustiť, ani sa ne- 
nazdáme.
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