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Mlddenci, budie pripraveni
nanovo zabijat, zomierat znova
a krv prikryt kvetinami.

PaBrLo NERUDA
Zakrvavena bola celd zem ¢&loveka

More a zvony

Voj acik patril k takzvanym ciciakom, odvedencom, kto-
rych povolali, ked uz nemali mladych ani starych mu-
zov, ¢o by nasttpili na front. Victor Dalmau ho prevzal spolu
s dal$imi ranenymi, ktorych dost nesetrne vylozili z ndkladné-
ho vagéna, lebo mali napondhlo, a poukladali ich ako polend
na rohoze, rozprestreté na beténovej ¢i kamennej dlazbe Ze-
lezni¢nej stanice Sever, kde mali ¢akat na dalsie vozidld, ¢o ich
prevezt do zdravotnickych zariadeni Vychodnej armddy. Lezal
nehybne, s pokojnym vyrazom ¢loveka, ktory uz videl anjelov
a ni¢oho sa neboji. Ktovie, kolko dni ho prekladali z nosidiel
na nosidl4, z lazaretu do lazaretu, zo sanitky do sanitky, az kym
sa tymto vlakom nedostal do Kataldnska. Na stanici sa rane-
nych ujalo niekolko lekdrov, sanitirov a zdravotnych sestier,

najtazsie pripady posielali okamzite do nemocnice, ostatnych
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roztriedili podla toho, ktort ¢ast tela mali zranent — skupina
a ruky, b nohy, ¢ hlava, a tak dalej podla abecedy —, zavesili
im na krk cedulu a poslali ich na prislusné miesto. Ranenych
privazali po stovkdch, v priebehu niekolkych mintt ich museli
vySetrit a rozhodnut, ¢o s nimi, ale ndval a zmitok tam vlddli
len navonok. Nikto nezostal bez povsimnutia, nikto sa nestratil.
Tych, ¢o sa mali dostat na chirurgiu, previezli do starej budovy
Nemocnice svitého Andreja v Manrese, tych, ktorych stav si
vyzadoval len o$etrenie, poslali do inych nemocnic, a pre nie-
ktorych bolo lepsie, aby im dali pokoj, lebo kazdy pokus o z4-
chranu bol zbyto¢ny. Dobrovolnicky im ovlazovali pery, ticho
sa im privrdvali a drzali ich v ndru¢i, akoby to boli ich vlastné
deti, lebo vedeli, Ze kdesi inde mozno ind Zena tisi ich syna
¢i brata. Sanitdri ich neskor odnest do marnice. Vojacik mal
v hrudi dieru a lekdr, ktory ho vysetril prvy a nenahmatal pulz,
vyhldsil, Ze mu uZ niet pomoci, nepotrebuje ani morfium, ani
slovd ttechy. Na bojisku mu zakryli ranu kusom ldtky, prilo-
zili na nu plechovy tanier obrdteny hore dnom, aby ju chrénil
pred ndrazmi, a cely hrudnik obkrutili obvizom, ale to bolo
pred niekolkymi hodinami alebo dnami, alebo vlakmi, to uz
dnes nikto nezisti.

Dalmau mal za tlohu asistovat lekdrom; jeho povinnostou
bolo poslichnut rozkaz, nechat chlapca tak a venovat sa dalsie-
mu ranenému, ale nevedel sa zbavit myslienky, Ze ak to decko
prezilo zdsah, stratu krvi a prevoz, aby sa dostalo na ich stani¢-
né ndstupisko, musi mat ohromnu chut do Zivota a bola by
skoda, keby v poslednom okamihu zlozilo zbrane a poddalo sa
smrti. Opatrne odmotal obviz a s prekvapenim zistil, ze rana je
otvorend a Cistd, akoby ju bol chlapcovi ktosi namaloval. Neve-
del si vysvetlit, ako mohla strela pri néraze rozdrvit rebrd a Cast

hrudnej kosti a nerozmliazdit srdce. Po takmer troch rokoch,
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¢o Victor Dalmau sluzil v $panielskej obcianskej vojne, najprv
na fronte v Madride a Terueli a potom v evakua¢nej nemocni-
ci v Manrese, veril, ze uz videl naozaj vsetko a je imanny voci
cudziemu utrpeniu, este nikdy v$ak nemal pred ocami fudské
stdce. Fascinovane hladel na jeho posledné tdery, ¢oraz pomal-
Sie a nepravidelnejsie, az sa napokon celkom zastavili a vojacik
bez jediného vydychu vypustil dusu. Dalmau na okamih stu-
hol a zizal na krvavoéervenu dieru, v ktorej uz ni¢ netlklo. Zo
vietkych spomienok na vojnu sa mu bude tento obraz vracat
najdlhsie a najcastejsie: pitndst- ¢i Sestndstroény chlapec, este
holobriadok, $pinavy po boji, samd zaschnutd krv, lezi na rohozi
s obnazenym srdcom. Nikdy nevedel pochopit, odkial nabral
odvahu, aby vopchal tri prsty pravej ruky do strasnej rany, po-
dobral chlapcovi srdce a niekolko rdz ho stisol, rytmicky, s ab-
solitnym pokojom a tplne prirodzene, a potom to opakoval
tak dlho, Ze netusil, kolko ¢asu ubehlo, ¢&i tridsat sekiind ale-
bo celd vecnost. A zrazu pocitil, ako mu oziva medzi prstami,
najprv sa takmer nepostrehnutelne zachvelo, a hned nato sa
rozbuchalo, mocne a pravidelne.

— Chlap¢e, keby som to nevidel na vlastné o¢i, v zivote
tomu neuverim, — ozval sa nad$ene jeden z lekdrov, ktori stdli
naokolo, hoci Dalmau si ich vobec nevsimol.

Zakrical na chlapov s nosidlami a prikdzal im, aby ranené-
ho okamzite a Svihom odniesli, ide o $pecidlny pripad.

— Kde ste sa to naudili? — spytal sa lekdr Dalmaua, len ¢o
nosi¢i nalozili vojacika, ktory bol stdle biely ako stena, ale srd-
ce mu bilo.

Victor Dalmau nemal rdd dlhé reci, a tak mu dvoma veta-
mi vysvetlil, Ze kym neodisiel na front ako sanitdr, stihol ab-
solvovat v Barcelone tri ro¢niky mediciny.

— Ale kde ste sa naucili toto? — zopakoval otdzku lekdr.
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— Nikde, len som si pomyslel, Ze nemdm <o stratit...

— Viimol som si, ze krivate.

— Lavd stehennd kost. Pamiatka na Teruel. Hoji sa to.

—To je dobre. Odteraz budete pracovat so mnou, tu len stré-
cate ¢as. Ako sa voldte?

— Victor Dalmau, sudruh.

— Pre vés nie som nijaky sudruh. Oslovujte ma doktor,
a nech vdm ani nenapadne, aby ste mi tykali, jasné?

— Jasné, doktor. Ale nech je to potom vzdjomné. Mézete
mi hovorit pdn Dalmau, hoci ostatnym stidruhom akoby ste
strelili facku.

Lekdr sa uskrnul. Na druhy den sa Dalmau zadal zatéat
v odbore, ktory ovplyvni cely jeho zivot.

Victor Dalmau a vSetok persondl vo Svitom Andrejovi aj
v ostatnych nemocniciach sa neskér dozvedeli, Ze chirurgicky
tim strdvil resusciticiou mftveho Sestndst hodin, no napokon ho
z operacky odviezli Zivého. Zazrak, vraveli jedni. Vedecky pok-
rok a mladik s telesnou vybavou pivovarnickeho koria, namietali
ti, ¢o sa vzdali Boha aj vSetkych svitych. Victor si povedal, ze
ho musi navstivit, nech by ho prelozili kamkolvek, ale v tych
Casoch vsetko ubiehalo tak rychlo, ze si nemohol drzat v hla-
ve vietky stretnutia a rozlicky, pritomnych a zmiznutych, zi-
vych a mftvych. Zacas akoby zabudol na srdce, ¢o drzal v ruke,
lebo Zivot sa mu neprijemne skomplikoval a zamestndvali ho
iné, nalichavejsie povinnosti, ale po rokoch, na druhom konci
sveta, zjavil sa mu ten chlapec v taZivom sne a potom za nim
prichddzal z ¢asu na ¢as, bledy a smutny, s meravym srdcom
na podnose. Dalmau si nepamital jeho meno, a mozno ani
nikdy nepocul, ako sa vold, a tak mu dal z pochopitelnych do-
vodov prezyvku Lézaro, zato vojacik na meno svojho spasitela

nikdy nezabudol. Len ¢o sa vlddal posadit a sim napit vody,
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porozpravali mu o hrdinskom osetrovatelovi zo stanice Sever,
o istom Victorovi Dalmauovi, ktory ho prinavratil z riSe smrti
do Zivota. Zasypali ho otdzkami; vSetci cheeli vediet, ¢i nebo
a peklo naozaj existuju, alebo je to len vymysel biskupov, aby
[udom nahnali strach. Chlapec sa vystrabil este pred koncom
vojny a o dva roky si dal v Marseille vytetovat meno Victora

Dalmaua na prsia, rovno pod jazvu.

Mlad4 miliciondrka, ktord mala ¢iapku na hlave koketne po-
sotentl nabok, aby vyvézila nepritazlivii uniformu, ¢akala na
Victora Dalmaua pred dverami opera¢nej sily, a ked z nej vy-
siel s trojdnovym strniskom a pldstom zastrieckanym krvou,
podala mu zloZeny papierik s odkazom od telefonistiek. Dal-
mau stal niekolko hodin pri opera¢nom stole, bolela ho noha
a muzikanti, ¢o mu vyhrévali v bruchu, mu pripomenuli, Ze
od rdna ni¢ nejedol. Bola to robota pre kone, ale bol vdacny,
ze sa moze ulit pod dohladom najlepsich $panielskych ope-
ratérov. Za inych okolnosti by sa $tudent ako on nesmel k ta-
kym kapacitdm ani priblizit, ale uprostred vojny malo $tddium
a tituly mensiu cenu ako skisenost, a tej mal viac nez dost,
ako vyhlasil sdm riaditel nemocnice, ked mu dovolil pomédhat
na chirurgii. V tych ¢asoch Dalmau vydrzal pracovat tyridsat
hodin bez spdnku, len s podporou cigariet a cigorkovej kévy,
a pritom Gplne zabudol na chort nohu. T4 noha ho vyslobodila
z frontu, vdaka nej mohol sltzit v zézemi. Do republikdnskeho
vojska vstipil v roku 1936 ako takmer vetci mladi muzi v jeho
veku a potom vyrazil s oddielom na obranu Madridu, ktory
s¢asti okupovali nacionalisti, ako sa samy nazvali jednotky, ¢o
povstali proti vldde, a zbieral padlych, lebo ako $tudent me-
diciny bol v meste ovela osoznej$i nez v zidkopoch so zbratiou

v ruke. Neskor ho poslali na iné frontové linie.
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V decembri 1937, pocas bitky o Teruel, sa Victor Dal-
mau prevazal v treskicej zime v hrdinskej sanitke a poskytoval
prvi pomoc ranenym, zatial ¢o Sofér Aitor Ibarra, nesmreel-
ny Bask, ktory si od rdna do vecera pospevoval a rehotal sa
na plné hrdlo, aby sa vysmial smrti, robil vSetko mozné, aby
presiel s autom po znicenych cestach. Dalmau sa spoliehal na
to, ze $tastnd hviezda, vdaka ktorej Bask prezil bez jediného
skrabnutia tisice nebezpe¢nych okamihov, je dost velkd pre
obidvoch. V snahe vyhnit sa bombardovaniu ¢asto jazdili
v noci; ked nesvietil mesiac, jeden z vojakov krical popredu
s baterkou v ruke a svietil Aitorovi na cestu, ak tam nejakd
bola, zatial ¢o Victor v sanitke pri svetle druhej baterky zachra-
noval s biednymi in§trumentmi ranenych. Vzdorovali terénu,
kde na nich striehla kopa prekizok v zime niekolko stupnov
pod nulou, na zladovatenej pdde sa postivali slimacou rych-
lostou, zabdrali sa do snehu, tlacili sanitku, ked mala zdolat
stipanie, alebo ju tahali z vymolov ¢i krdterov po vybuchoch
a pritom kfuckovali medzi pokritenym zelezom a stuhnutymi
telami uhynutych mul pod gulometnou palbou nacionalistov
a bombami Légie Kondor, ¢o pri ndletoch zrovnavali vsetko
so zemou. Victor Dalmau sa nedal ni¢im vyrusit, sistredoval
sa len na zdchranu chlapov, ktorym hrozilo, Ze mu vykrvicaja
pod rukami, nakazeny bldznivym stoicizmom Aitora Ibarru,
ktory Soféroval, akoby sa ni¢ nedialo, a pri kazdej prilezitosti
mal poruke nejaky vtip.

Zo sluzby v sanitke presiel Victor Dalmau do polnej ne-
mocnice umiestnenej v niekolkych jaskyniach v okoli Teruelu,
ktoré ju mali chranit pred bombami, kde pracovali pri svieckach
s knétmi napustenymi motorovym olejom a pri petrolejovych
lampéch. Proti zime bojovali ohrievaémi postavenymi rovno

pod operaénymi stolmi, ¢o vSak nezabranilo, aby im ladové
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néstroje neprimfzali k prstom. Lekdri operovali najprv tych,
ktorych mohli aspon trochu zaplatat pred prevozom do inych
zdravotnickych zariadent, hoci vedeli, ze mnohi zomr po ceste.
Ostatni, ktorym uz nebolo pomoci, ¢akali na smrt pod milo-
stdnym vplyvom morfia, ak bolo k dispozicii; aj éter bol iba na
pridel. Ked Victor nemal ni¢, ¢o by pomohlo tazko ranenym
chlapom, ktori revali od bolesti, poddval im aspirin so slovami,
ze ide o zdzra¢ny americky liek. Obvizy prali v roztopenom
[ade a snehu, aby ich mohli znovu pouzit. Najodpornejsie bolo
spalovanie amputovanych noh a rik; Victor si nikdy nevedel
zvykntt na pach spéleného misa.

V Terueli opit stretol Elisabeth Eidenbenzovt, s ktorou sa
zozndmil na madridskom fronte, kam prisla ako dobrovolnicka
s Asocidciou na pomoc detom postihnutych vojnou. Bola to
$vajciarska zdravotnd sestra, mala dvadsatstyri rokov, tvér rene-
san¢nej madony a odvahu ostrielaného bojovnika; v Madride
bol do nej trochu zaltibeny a bol by sa do nej zamiloval dplne,
keby mu dala ¢o len najmensiu $ancu, mladd Zena v$ak myslela
iba na svoje poslanie: v krutom ¢ase zmiernovat detské utrpe-
nie. Svajéiarska dievéina stratila za niekolko mesiacov, odkedy
ju videl naposledy, nevinnost, s akou prisla do Spanielska. Z4-
pas s vojenskou byrokraciou a chlapskou obmedzenostou ju
zocelil; stcit a privetivost si $etrila pre zeny a deti, ktoré mala
na starosti. Victor na nu natrafil v prestdvke medzi dvoma ne-
priatelskymi ttokmi pri jednom z ndkladiakov na zdsobova-
nie potravinami. ,Zdravim ta, kamardt, pamit4$ sa na mna?“
oslovila ho Elisabeth $paniel¢inou prikrdslenou nemeckymi
hrdelnymi spoluhldskami. Pravdaze sa na fiu pamital, no ked
ju uvidel, celkom stratil re¢. Zdala sa mu zrelsia a krajsia ako
predtym. Sadli si na kus rozbitého beténu, on si zapdlil ciga-

retu, ona vytiahla polna flasku s ¢ajom.
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— Ako sa md tvoj kamardt Aitor? — spytala sa.

— Stdle rovnako, rovno pod palbou a bez jediného skrabnutia.

— Ten sa neboji ni¢oho. Pozdravuj ho odo mna.

— Aké mds plany, ked sa skondi této vojna? — vyzvedal Victor.

— Zapojim sa do dal$ej. Vzdy niekde ztri vojna. A ¢o ty?

— Mohli by sme sa zobrat, ¢o ty na to? — nadhodil nesme-
lo, aZ sa mu hlas zadrhol v hrdle.

Vyprskla do smiechu a na okamih vyzerala opit ako rene-
san¢nd panna z ddvnych dias.

— Za ni¢ na svete, kamardt, nemienim sa vydat ani za teba,
ani za nikoho iného. Ja na ldsku nemdm ¢as.

— Mozno zmenis ndzor. Myslis, Ze sa eSte niekedy uvidime?

— Ak prezijeme, urdite. So mnou moéze$ rdtat, Victor. Ak
ti budem moéct nejako pomoct...

—To plati aj u mna. Mézem ta pobozkat?

— Nemobzes.

Po skiasenostiach z jaskyn okolo Teruelu mal Victor Zelezné
nervy a lekdrske vedomosti, aké by mu nedala nijakd univer-
zita na svete. Naudil sa, ze clovek si zvykne takmer na vetko:
na krv, na potoky krvi!, na operdcie bez anestézie, na smrad
z gangrény, na $pinu, na nekoneény prisun ranenych vojakov
a obcas aj Zien a deti, na totdlnu vycerpanost, ktord poZiera
vblu pracovat, a ¢o je horsie, na zakerné podozrenie, Ze aj tolkd
obeta méze byt zbyto¢nd. A préve tam, ked vytahoval mftvych
aranenych z ruin po jednom bombardovani, skon¢il necakane
pod zévalom s rozdrizganou lavou nohou. Postaral sa oriho an-
glicky lekdr z Medzindrodnych brigdd. Iny by sa bol rozhodol
pre okamzitd amputdciu, ale Angli¢anovi sa este len zadinala
sluzba a mal za sebou niekolko hodin spanku. Limanou $pa-

niel¢inou vydal sestricke prikaz a za¢al mu naprévat polimané
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kosti. ,M4S $tastie, mlady muz, véera prisli z Cerveného kriza
zdsoby, mézeme ta uspat, upokojovala ho sestricka s maskou
na éterovu narkézu v ruke.

Victor pripisoval tiraz tomu, Ze pri nom nestal Aitor Ibarra
a nechrdnil ho svojou $tastnou hviezdou. Prave on ho potom
doviezol k vlaku, ktory ho spolu s dal$imi desiatkami ranenych
dopravil do Valencie. Nohu mal znehybnenti medzi doskami
zviazanymi popruhmi, kedZe mu ju pre otvorené rany nemohli
zasadrovat, bol zabaleny do deky, nicila ho zimnica aj hordcka
a pri najmensom pohybe vlaku zomieral od bolesti, no dako-
val Bohu, ze je v ovela lepSom stave ako vicSina chlapov, ¢o
vedno s nim lezali na dldzke vagdéna. Aitor mu dal svoje po-
sledné cigarety a jednu ddvku morfia s varovanim, Ze ju smie
pouzit len v najkrajnejsom pripade, lebo k dalsej sa nedo-
stane.

Vo valencijskej nemocnici mu povedali, ze mal z pekla
Stastie, lebo anglicky lekdr odviedol skvelt robotu; ak sa vraj
nevyskytni komplikdcie, nohu bude mat ako novi, hoci o ¢osi
kratsiu ako druhd, zdravii. Len ¢o sa rany zacali hojit a mohol
sa s pomocou bariel postavit, dali mu sadru a poslali ho do Bar-
celony. Zostal v dome u rodic¢ov a s otcom hréval nekone¢né
partie Sachu, az kym sa nevedel pohybovat bez pomoci. Potom
opit nastdpil do jednej z miestnych nemocnic, ktord sa starala
o civilné obyvatelstvo. Citil sa ako na dovolenke, lebo v porov-
nani s tym, ¢o prezil na fronte, bola nemocnica hotovy raj &is-
toty a vykonnosti. Zostal tam az do jari, kym ho neposlali do
Manresy, do Nemocnice svitého Andreja. Rozldéil sa s rodi¢mi
a s Roser Bruguerovou, Studentkou hudby, ktortit Dalamauovci
prichylili pod svoju strechu a ktortt mal po niekolkotyzdno-
vej rekonvalescencii napokon rdd ako vlastni sestru. Skromna

a mild diev¢ina travila celé hodiny nekone¢nou hrou na klaviri
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a Marcelovi Lluisovi a Carme Dalmauovcom robila spolo¢nost,

ktort po odchode dvoch synov tak velmi potrebovali.

Victor Dalmau rozlozil papierik, ktory mu podala milicionarka,
a precital si odkaz od mamy Carme. Naposledy ju videl pred
siedmimi tyzdnami, lebo hoci z nemocnice nebolo do Barce-
lony viac ako Sestdesiatpit kilometrov, nemal ani jeden volny
den, aby mohol sadnut na autobus. Mama mu volévala raz do
tyzdiia, vzdy v nedelu v rovnakom ¢ase a v ten isty deft mu
posielala aj nejaky darcek, ¢okolddu od interbrigadistov, klo-
basu alebo mydlo z ¢ierneho trhu, obcas aj cigarety, ¢o bola
velkd obeta, lebo bez nikotinu si nevedela predstavit Zivot.
Jej syn si casto klddol otdzku, ako sa k nim asi dostala. Ci-
garety mali takd cenu, Ze ich nepriatelské lietadld zhadzovali
na zem spolu s bochnikmi chleba, aby sa vysmiali hladuju-
cim republikinom a ukdzali im, v akom prepychu si Zija na-
cionalisti.

Ak mu matka posiela odkaz v stredu, musi ist o nie¢o na-
lichavé. ,Budem ¢akat v tstredni Telefénicy. Zavolaj.“ Uvedo-
mil si, Ze mama tam uz ¢akd skoro dve hodiny, zatial ¢o bol on
zavrety na chirurgii a nemohol si prevziat odkaz. Zbehol dolu
do kanceldrie a poziadal jednu z telefonistiek, aby ho spojila
s Telefénicou v Barcelone.

Carme zdvihla slichadlo a medzi zéchvatmi kasla preruso-
vane ozndmila najstar$iemu synovi, Ze musi prist domov, lebo
otcovi uz nezostdva vela Casu.

— Co sa mu stalo? Ved bol v poriadku a vyzeral zdravy ako
buk! — zvolal Victor.

— Srdce mu uz takmer nefunguje. Daj vediet bratovi, aby
sa s nim prisiel rozla¢it aj on, lebo nds méze opustit, ani sa ne-

nazddme.
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