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Co bylo, to se nevrati,
jen dést se vraci,
jen jarni dést,
jen ptaci.

Co bylo, to se nevrati,
o je, se ztraci,

jak jarni dést,
jak ptaci.






m— Vlak supél setmélou listopadovou krajinou hlu-
bokych lest a spicich zoranych poli. Mrholilo a za ok-
nem kupé proletovaly roje jisker. Helena Lukasova se
zimomfivé choulila do starého Sirokého hubertusu,
kterym se snazila maskovat pokrocilé téhotenstvi.
Méla by porodit uz v lednu.

Kdyz pred mésici odvedli jejiho Jana do vySetfo-
vaci vazby, netusila, Ze pod srdcem nosi jejich tfeti
dité. Jaké by to pro néj bylo dnes prekvapeni! Jenze
nic nevi, vzdyt od téch osudnych méjovych dni He-
lena Lukasova svého muze nespatfila a ani o ném ne-
dostala zpravu. Kde viibec je? Co se s nim déje? Zije
jesté? Ale kdyby byl po smrti, to by se snad ptece jen
dozvédéla. Vratili by $aty, co mél na sobé, hodinky...
Nebo snad ne?

Tak ¢i tak je ted sama. Sama na vSechno. Jako ona
nemize pomoci jemu, ani on nemuze pomoci ji. Musi
si poradit i bez manzela.

Je to sotva ¢trnact dni, co dostala vypovéd z bytu,
pohodlného, komfortniho bytu v novostavbé, kde
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se jim tak pékné Zilo. Sotva se vzpamatovala z dési-
vého ohromeni, okamzité se zacala shanét po jiném,
snad skromnéjsim bydleni v Brné, kde si uz za¢atkem
léta nasla misto zubni instrumentatky. Na tfadech
ji bylo feceno, ba obdrzela i pisemné prohlaseni, Ze
ani v Brné, ani v jiném mésté ¢itajicim nad deset tisic
obyvatel rodina Jana Lukase, nepfitele socialistic-
kého ztizeni a pracujiciho lidu, Zit nesmi. Na bytaku
ji potom nabidli domek v severnim pohrani¢i patfici
jednotnému zemédélskému druzstvu, kde zaroven
dostala praci ve velkovykrmné prasat. Dnes se tam
tedy byla podivat - a pravé se vraci domi. Sklicena.
Bezradna. Ale jedno vi jisté: ne, tam neptijde. Nikdy!
Jesté ted ma polobotky obalené blatem a hnojem,
jak ¢vachtala polni cestou, na jejimz konci se rysovaly
nevzhledné budovy vepfina a opodal nékolik chalup.
A pravé do jedné z nich ji na zakladé dekretu a papirt
z Brna ufednik mistniho narodniho vyboru vedl.
»Tak tady by to bylo, soudruzko,* pravil bodry chla-
pik v gumovém plasti a vysokych skrpalech, kdyz
odemkKl a oni vstoupili do ledové tmavé siné s cihlo-
vou podlahou. Z vyraZenych dvefi zela stejné tmava,
vlhka kuchyné s kachlovym sporakem. Za kuchyni
se pak nachazela obytna mistnost, do niz rozbitym
oknem pronikal ¢pavy pach hnoje z nedalekého vep-
fina. Kromé této nevlidné mistnosti a kuchyné byla
v domku jesté jedna mensi komora - vic nic. Zadna
koupelna, zadny zachod, jen dfevéna budka na dvorku.
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»Zasklime okna, vyspravime dvefe, vybilime sté-
ny - a hned to tady bude vypadat docela k svétu, sou-
druzko. Pumpa je na dvore, voda kvalitni, nedavno tu
byla hygienicka kontrola. Skolu mame ve vsi, jesle pro
to vase skvrné taky, do zaméstnani to mate jen par
kroki, zadné dojizdéni,* vychvaloval chlapik v guma-
ku své zbozi. ,Tak co tomu fikate, soudruzko? Berete?“

Helena Lukasova, kfehka, pésténa méstska dama,
se snazila nedat najevo zdéseni.

»Ja jesté nevim - jesté si to budu muset rozmyslet -
poradit se s tchyni -,“ pravila vahavé. ,Vite, syn kon¢i
zakladni skolu, chtél by studovat dal, jit na stfedni -*

»Studovat dal?“ chlap vyznamné povytahl oboci.

Zarazila se:

»,No kdyZ se na $kolu nedostane, tak musi v Brné
do uceni. V kazdém pripadé by to mél sem ke mné
hrozné daleko. Jak by dojizdél? - Ano... Jesté o tom
popremyslim.“

»Tak jen popfemyslejte, soudruzko. Viak je chalupa
zatim prazdnd, nejmin do léta ji uréité neobsadime.”
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Prvni dopis

O hlinénych hrncich

Dobry den, Andélko. Pi$u Ti dopis. Ode dneska Ti budu
psat Casto. Tobé jediné. ProtoZe Tobé nejsem na obtiz.
Jen Tobé. ProtoZe nemam nikoho, komu bych byla
mila, s kym bych si mohla povypravét, kdo by mé mél
rad. Jen Tebe mam. Tobé nevadim, Tobé nezavazim,
moje vysnéna, moje nikdy nenarozena sestro, bezsta-
rostna hvézdo na nebi, Andélko!

Dnes jsem sly$ela maminku a tetu Matku, jak si
v kuchyni povidaji. Teta Mafka je mamincina kama-
radka, spoluzacka z lycea. Pfijela aZ z Olomouce, aby ji
par dni pomahala. Drhly v kuchyni staré hrnce zelaky
a hlinéné misy, co se nasly v komofe pod haraburdim.
Maminku bolela zada, fikala, Ze je tady na té obrovské
letité fafe sedfena jako k.

,»Mas tohle zapottebi, Helo? Musela sis toho svyho
Lukase mermomoci brat? Ja se nevdala a je mi fajn.
A tobé ten tvij nadéla décek a potom si zmizi. Ne-
bylo by ti ted lip bez téch fagan? No fekni, nebylo?“
ptala se teta.

Maminka prikyvovala.
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»Mas pravdu, Marko. Ale co uz ted nadélam?“

»Dejte mi pokoj se vSema faganama!“ pokracovala
teta. ,,Ja jsem svou pani, délam si, co chci, a ty, sle¢na
z nobl rodiny, se tu ted musi$ dfit jak mezek v cho-
moutu, chudero.”

Jenze, Andélko, to hrozné nevitané bfemeno jsem
predevsim ja. Jakub uz doma skoro neni, ztistal v Brné
nainternaté, brzo bude vyuc¢enym fotografem. A o Je-
nicka se stara babicka v Praze, ten tady taky nezavazi.
Ja jedina jsem ten mlynsky kamen, co visi mamince
na krku neustale. Kdyby to $lo, zahodi ho. Andélko,
proc¢ to jenom nejde? Pro¢ mé nejde zahodit? Pro¢ ne-
smim umfit? Pro¢ nemohu byt s Tebou tam, kde ni-
komu neptekazim, kde na kiidlech létam svobodna?

Vzpominam, jak pred roky odesel tatinek, to mi
bylo osm let.

Vzpominam, jak ho ti chlapi v koZenacich odvezli
z naseho brnénského bytu. Odvedli mého tatinka,
ktery mi fikal ,kolibficku®, ,broskvicko vonava“ - pro
ného jsem nikdy fagan nebyla.

Vzpominam, jak rozhazeli cely byt. Tatinkova lejs-
tra, rozepsané prace, knihy, pradlo ze $atniku, vSechno
se to kupilo po podlaze jako smeti. Ti kozendaci fadili
dlouho, zatimco tatinek tiSe sedél v kouté na zidli.
Kdyz skon¢ili a méli se k odchodu, dovolili tatinkovi,
aby se rozloudil. Tehdy se ke mné sklonil, vzal mou
hlavu do dlani a dival se mi do o¢i svyma modryma
a smutnyma.

,Polib za mé maminku, aZ se zitra vrati z [azni“
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Pak mi udélal ktiZek na ¢elo.

»,Nezapominej se modlit, kolibficku. Neztrat se mi.
Pamatuj, Ze té Pan Bih neopusti, Viktorko. Viktorie -
vitézna..."

Pak ho chlapi v kozenacich vystr¢ili do chodby.
Zabouchly za nimi dvete. Ozval se vytah.

Odvlekli ho. Do tmy. Do hladu. Do zimy. Navzdycky.
Téch dvacet pét roki, na které je odsouzeny, to je prece
navzdycky. I kdyby tak dlouho pfezil, co z ného zii-
stane? Zlomeny stafecek, kterého nepoznam, stejné
jako on nepozna mé, cizi dospélou Zenu s vraskami
ve tvafi. UZ nebudu kolibfi¢ek, broskvicka vonava,
jeho srdce. Uz nikdy!

Méli ho odsoudit radéji k smrti nez na dvacet pét
let. To je ptilis§ dlouhé utrpeni.

Zistaly jsme s babickou samy, Jakub se jesté ne-
vratil z odpoledniho vyucovani. Babicka mlcela, jen
ruce se ji trasly, jako by byla nahle sto let stara. Stala
jsem omameneé proti ni.

Tehdy jsem jesté netusila, Ze tatinka znovu uvidim
az po letech. A to jenom na chvilku a $patné - pies
dvojité sklo a mfiZe. V slzach.

...uz nechci vzpominat, Andélko, uZ ne. Podej mi
ruku, sestficko.
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Druhy dopis

O pistalach varhan

Dnes jsem, Andélko, nosila na opravu do truhlarny ty
velké dfevéné pistaly od varhan. Ttikrat jsem se s nimi
vlekla pres celé mésto, do kopce, z kopce. VSichni se
ohliZeli - aja se tak stydéla! Nesnasim, kdyZ se po mné
lidé divaji. Pfipadam si jako mravenec s borovicovou
jehlici na hibeté, jako mezek s tramem na zadech,
jako otrok na galejich. Kdybych s tim aspor nemusela
chodit napfi¢ pfes namésti, kde si jezdi kluci na kole
a hvizdaji po mné!

Pro¢ to neodtahaji oni, ministranti? Pro¢? - No pro-
toZe jajsem ta z fary. Ja jsem vzdycky po ruce. A jestli
mam odfené rameno, jestli se nohy pode mnou tfesou,
to nikoho nezajima, Andélko.

Matka by mi fekla: ,,Ze ti, Viky, neni hanba! Ja se
dfu od rana do vecera, aby ses méla dobfte, aby vam
déckam nic nechybélo, a ty se 0sivas, kdyz mas néco
udélat. Po kom jsi tak lina?“

Ja vim, Andélko, Ze si nas velebny pan vzal sem
nafarujen z dobroty srdce, vidyt nas tehdy ani neznal.
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Kdovi, co by s nami bylo, kdyby se neslitoval, kdyz
k nému za nas prisli orodovat spole¢ni znami. Ale
presto - presto...

Lina prece nejsem, Andélko, ze ne? Jenom nechci
byt vSéem na ocich. Obzvlast, kdyz taham tramy.
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Treti dopis

O opusténém hrbitové

Tady ten stary opustény hibitov za kostelem, kam
se uz davno nepohibiva, je moje soukroma zahrada,
Andélko. Moje a Tvoje. Mame tu i par ¢ervenych lilii,
trs kopretin, kosatce, kruspanek. U zidky nam kvetou
plané raze. Nahnuté kovové kiizky vpodvecer kresli
dlouhé stiny do vysoké travy a pajasany mi nad hla-
vou rozviraji své listy jako véjite. Temné zelené véjite
lemované modfi i ryzim zlatem.

A té viiné, Andélko! Jako bys ji sem vylévala ze
zlatého rohu po okraj naplnéného tam u tebe v raji.
Kromeé ptaki, motyld a véel, kromé ¢ervenych plostic
a ¢ernych chrobacka, kromé veverky, jestérky ¢ijezka
sem nikdo nikdy nezabloudi. Zadny tady o mné nevi
a zadny mé tu nenajde. Jsem $tastna ve své zahradé,
Andélko, kdyz si tady s Tebou povidam.

Zitra si prinesu ry¢ a pohtbime spolu tuhle bilou
holenni kost, co jsem nasla za marnici, aby v miru
spocivala v hliné, do niZ patfi. Jako semeno vzacného
stromu. Semeno, co se jednou v jarnim des$ti probudi
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avypudi a dosdhne az do oblak. Obejme tam vSechny
ptaky, roryse i holubice, skfivany i lunaky.

A vis, co jesté? Kdyz uz budu mit ry¢, nakyptim si
kousek hliny tady pod tim ktizZkem a presadim sem
zlouky matetidousku, abych tu méla voniavy polstarek
pod hlavu. Budu na ném leZet a ¢ist basné. Vsak ty vis,
jak se vnasi soukromé zahradé krasné preddéitaji verse.
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= Bylo uz pozdé.

Zaoknyjen stara farni lucerna prorazela no¢ni tmu,
ale pater Josef jesté sedél za stolem a pfipravoval si
nedélni kazani.

To byl zase den...

Objevil se necekané a zdrzel se dlouho, Velky bratr -
Ochrance. Tajny s vy$sim poslanim. Dbat o to, aby
byly plnény vSechny direktivy. A také aby si farar
prilis nevyskakoval.

Josef ho znal dobre.

Znal i jeho rodic¢e. Dvojici laskavych lidi, vZdycky
ochotnou pomoci.

Ale Velky bratr se nepotatil.

,Chranim vas, i kdyz si to nezaslouzite. Ale nemy-
slete si, Ze nevime o kazdém vasem kroku nebo Ze si
muzete délat, co vas napadne. A dvakrat si rozmyslete
skryté sabotovat zemédélské druZstvo... A na tu vasi
rodinku také nezapominame.“

Tézko se Josefovi sepisovalo kazani.
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V dédiné uz slouzil sedm let. A tehdy, kdy mél zaci-
nat, tésné pred vysvécenim na knéze, za nim prislo
do seminare také sedm partaki z némeckého lagru,
z totalniho nasazeni, ted komunistt, a varovali ho,
ze skon¢i nékde na Sibifi.

»Je tady nova doba, ute¢ za kopecky.“

yJenze i na Sibifi budou lidé “ fikal si. ,A také ti mé
mohou potfebovat.“

Ve své prvni farnosti byl pfivitan, jak se sluselo
a patfilo, srde¢né.

Ale stary faraf, ktery se chystal do dichodu, uz
hodné nedoslychavy, s neménnym titulovanim da-
stojny pan, uz davno nevidél, co vSechno vidét mél.

Fara zanedbana, stfechou zatékalo, chodby vlhké
a studené, vétsina mistnosti mésice nevétranad, za-
tuchla. Ze stén kaple se odlupovala omitka. Na dvofe
sahaly kopfivy po ramena.

Jenom zahrada vonici jasminem byla v poradku,
o tu se starala kostelnikova Zena.

Vsak stary pan uz dlouho ve sluzbé nezustal. Ale
pfed odchodem ho je$té den co den navstévovali sou-
druzi z narodniho vyboru a pfemlouvali, aby alespon
narozlou¢enou promluvil do nové zbudovaného obec-
niho rozhlasu - to byla velka novinka - a tim podpotil
lidové demokraticky rad.
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A tak nakonec Sel.

Jeho vystoupeni uvedli budovatelskym pochodem,
a kdyz deska dohrala, komentatem. Lidé v ulicich
i na nameésti vybihali z domt na chodniky a pfekva-
peni ¢ekali, co uslysi.

A slyseli:

»Pochvalen bud Pan Jezi$§ Kristus,“ pozdravil.

A vsichni ve velké dédiné, dokonce i funkcionéfi
shromazdéni na vyboru kolem mikrofonu, takze to
mohutné zaznélo i v nejzapadlejsich koutech, v za-
hradach a blizkych vinicich, odpovédéli:

»AZ na véky!“

Tim rozlouceni skoncilo.

Kdy?z si je pater Josef pfipomnél, musel se i po le-
tech znovu usmat. A protoZe psani se mu beztak ne-
datilo, vstal od stolu a odesel se do kuchyné napit
Sipkového ¢aje. Hrnicek stal pfipraveny na kamnech,
dlouho uz vyhaslych.

Ticho kolem pohlcovalo vse, jako by az po svém
hovofilo.

Pani Helena s Viktorkou jisté uz davno spaly.

»Na tu vasi rodinku také nezapominame,‘ neod-
pustil si pfipomenout Ochrance.
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