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Co bylo, to se nevrátí,
jen déšť se vrací,

jen jarní déšť,
jen ptáci.

Co bylo, to se nevrátí,
co je, se ztrácí,
jak jarní déšť,

jak ptáci.
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  Vlak supěl setmělou listopadovou krajinou hlu­
bokých lesů a spících zoraných polí. Mrholilo a za ok­
nem kupé proletovaly roje jisker. Helena Lukasová se 
zimomřivě choulila do starého širokého hubertusu, 
kterým se snažila maskovat pokročilé těhotenství. 
Měla by porodit už v lednu.

Když před měsíci odvedli jejího Jana do vyšetřo­
vací vazby, netušila, že pod srdcem nosí jejich třetí 
dítě. Jaké by to pro něj bylo dnes překvapení! Jenže 
nic neví, vždyť od těch osudných májových dnů He­
lena Lukasová svého muže nespatřila a ani o něm ne­
dostala zprávu. Kde vůbec je? Co se s ním děje? Žije 
ještě? Ale kdyby byl po smrti, to by se snad přece jen 
dozvěděla. Vrátili by šaty, co měl na sobě, hodinky… 
Nebo snad ne?

Tak či tak je teď sama. Sama na všechno. Jako ona 
nemůže pomoci jemu, ani on nemůže pomoci jí. Musí 
si poradit i bez manžela.

Je to sotva čtrnáct dní, co dostala výpověď z bytu, 
pohodlného, komfortního bytu v novostavbě, kde 
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se jim tak pěkně žilo. Sotva se vzpamatovala z děsi­
vého ohromení, okamžitě se začala shánět po jiném, 
snad skromnějším bydlení v Brně, kde si už začátkem 
léta našla místo zubní instrumentářky. Na úřadech 
jí bylo řečeno, ba obdržela i písemné prohlášení, že 
ani v Brně, ani v jiném městě čítajícím nad deset tisíc 
obyvatel rodina Jana Lukase, nepřítele socialistic­
kého zřízení a pracujícího lidu, žít nesmí. Na byťáku 
jí potom nabídli domek v severním pohraničí patřící 
jednotnému zemědělskému družstvu, kde zároveň 
dostala práci ve velkovýkrmně prasat. Dnes se tam 
tedy byla podívat – a právě se vrací domů. Sklíčená. 
Bezradná. Ale jedno ví jistě: ne, tam nepůjde. Nikdy!

Ještě teď má polobotky obalené blátem a hnojem, 
jak čvachtala polní cestou, na jejímž konci se rýsovaly 
nevzhledné budovy vepřína a opodál několik chalup. 
A právě do jedné z nich ji na základě dekretu a papírů 
z Brna úředník místního národního výboru vedl.

„Tak tady by to bylo, soudružko,“ pravil bodrý chla­
pík v gumovém plášti a vysokých škrpálech, když 
odemkl a oni vstoupili do ledové tmavé síně s cihlo­
vou podlahou. Z vyražených dveří zela stejně tmavá, 
vlhká kuchyně s kachlovým sporákem. Za kuchyní 
se pak nacházela obytná místnost, do níž rozbitým 
oknem pronikal čpavý pach hnoje z nedalekého vep­
řína. Kromě této nevlídné místnosti a kuchyně byla 
v domku ještě jedna menší komora – víc nic. Žádná 
koupelna, žádný záchod, jen dřevěná budka na dvorku.
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„Zasklíme okna, vyspravíme dveře, vybílíme stě­
ny – a hned to tady bude vypadat docela k světu, sou­
družko. Pumpa je na dvoře, voda kvalitní, nedávno tu 
byla hygienická kontrola. Školu máme ve vsi, jesle pro 
to vaše škvrně taky, do zaměstnání to máte jen pár 
kroků, žádné dojíždění,“ vychvaloval chlapík v gumá­
ku své zboží. „Tak co tomu říkáte, soudružko? Berete?“

Helena Lukasová, křehká, pěstěná městská dáma, 
se snažila nedat najevo zděšení.

„Já ještě nevím – ještě si to budu muset rozmyslet – 
poradit se s tchyní –,“ pravila váhavě. „Víte, syn končí 
základní školu, chtěl by studovat dál, jít na střední –“

„Studovat dál?“ chlap významně povytáhl obočí. 
Zarazila se:
„No když se na školu nedostane, tak musí v Brně 

do učení. V každém případě by to měl sem ke mně 
hrozně daleko. Jak by dojížděl? – Ano… Ještě o tom 
popřemýšlím.“

„Tak jen popřemýšlejte, soudružko. Však je chalupa 
zatím prázdná, nejmíň do léta ji určitě neobsadíme.“
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První dopis

O hliněných hrncích

Dobrý den, Andělko. Píšu Ti dopis. Ode dneška Ti budu 
psát často. Tobě jediné. Protože Tobě nejsem na obtíž. 
Jen Tobě. Protože nemám nikoho, komu bych byla 
milá, s kým bych si mohla povyprávět, kdo by mě měl 
rád. Jen Tebe mám. Tobě nevadím, Tobě nezavazím, 
moje vysněná, moje nikdy nenarozená sestro, bezsta­
rostná hvězdo na nebi, Andělko!

Dnes jsem slyšela maminku a tetu Mařku, jak si 
v kuchyni povídají. Teta Mařka je maminčina kama­
rádka, spolužačka z lycea. Přijela až z Olomouce, aby jí 
pár dní pomáhala. Drhly v kuchyni staré hrnce zeláky 
a hliněné mísy, co se našly v komoře pod haraburdím. 
Maminku bolela záda, říkala, že je tady na té obrovské 
letité faře sedřená jako kůň.

„Máš tohle zapotřebí, Helo? Musela sis toho svýho 
Lukáše mermomocí brát? Já se nevdala a je mi fajn. 
A tobě ten tvůj nadělá děcek a potom si zmizí. Ne­
bylo by ti teď líp bez těch faganů? No řekni, nebylo?“ 
ptala se teta.

Maminka přikyvovala. 
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„Máš pravdu, Mařko. Ale co už teď nadělám?“
„Dejte mi pokoj se všema faganama!“ pokračovala 

teta. „Já jsem svou paní, dělám si, co chci, a ty, slečna 
z nóbl rodiny, se tu teď musíš dřít jak mezek v cho­
moutu, chudero.“

Jenže, Andělko, to hrozné nevítané břemeno jsem 
především já. Jakub už doma skoro není, zůstal v Brně 
na internátě, brzo bude vyučeným fotografem. A o Je­
níčka se stará babička v Praze, ten tady taky nezavazí. 
Já jediná jsem ten mlýnský kámen, co visí mamince 
na krku neustále. Kdyby to šlo, zahodí ho. Andělko, 
proč to jenom nejde? Proč mě nejde zahodit? Proč ne­
smím umřít? Proč nemohu být s Tebou tam, kde ni­
komu nepřekážím, kde na křídlech létám svobodná?

Vzpomínám, jak před roky odešel tatínek, to mi 
bylo osm let.

Vzpomínám, jak ho ti chlapi v kožeňácích odvezli 
z našeho brněnského bytu. Odvedli mého tatínka, 
který mi říkal „kolibříčku“, „broskvičko voňavá“ – pro 
něho jsem nikdy fagan nebyla.

Vzpomínám, jak rozházeli celý byt. Tatínkova lejs­
tra, rozepsané práce, knihy, prádlo ze šatníku, všechno 
se to kupilo po podlaze jako smetí. Ti kožeňáci řádili 
dlouho, zatímco tatínek tiše seděl v koutě na židli. 
Když skončili a měli se k odchodu, dovolili tatínkovi, 
aby se rozloučil. Tehdy se ke mně sklonil, vzal mou 
hlavu do dlaní a díval se mi do očí svýma modrýma 
a smutnýma.

„Polib za mě maminku, až se zítra vrátí z lázní.“
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Pak mi udělal křížek na čelo.
„Nezapomínej se modlit, kolibříčku. Neztrať se mi. 

Pamatuj, že tě Pán Bůh neopustí, Viktorko. Viktorie – 
vítězná…“

Pak ho chlapi v kožeňácích vystrčili do chodby. 
Zabouchly za nimi dveře. Ozval se výtah.

Odvlekli ho. Do tmy. Do hladu. Do zimy. Navždycky. 
Těch dvacet pět roků, na které je odsouzený, to je přece 
navždycky. I kdyby tak dlouho přežil, co z něho zů­
stane? Zlomený stařeček, kterého nepoznám, stejně 
jako on nepozná mě, cizí dospělou ženu s vráskami 
ve tváři. Už nebudu kolibříček, broskvička voňavá, 
jeho srdce. Už nikdy!

Měli ho odsoudit raději k smrti než na dvacet pět 
let. To je příliš dlouhé utrpení.

Zůstaly jsme s babičkou samy, Jakub se ještě ne­
vrátil z odpoledního vyučování. Babička mlčela, jen 
ruce se jí třásly, jako by byla náhle sto let stará. Stála 
jsem omámeně proti ní.

Tehdy jsem ještě netušila, že tatínka znovu uvidím 
až po letech. A to jenom na chvilku a špatně – přes 
dvojité sklo a mříže. V slzách. 

…už nechci vzpomínat, Andělko, už ne. Podej mi 
ruku, sestřičko.
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Druhý dopis

O píšťalách varhan

Dnes jsem, Andělko, nosila na opravu do truhlárny ty 
velké dřevěné píšťaly od varhan. Třikrát jsem se s nimi 
vlekla přes celé město, do kopce, z kopce. Všichni se 
ohlíželi – a já se tak styděla! Nesnáším, když se po mně 
lidé dívají. Připadám si jako mravenec s borovicovou 
jehlicí na hřbetě, jako mezek s trámem na zádech, 
jako otrok na galejích. Kdybych s tím aspoň nemusela 
chodit napříč přes náměstí, kde si jezdí kluci na kole 
a hvízdají po mně!

Proč to neodtahají oni, ministranti? Proč? – No pro­
tože já jsem ta z fary. Já jsem vždycky po ruce. A jestli 
mám odřené rameno, jestli se nohy pode mnou třesou, 
to nikoho nezajímá, Andělko.

Matka by mi řekla: „Že ti, Viky, není hanba! Já se 
dřu od rána do večera, aby ses měla dobře, aby vám 
děckám nic nechybělo, a ty se ošíváš, když máš něco 
udělat. Po kom jsi tak líná?“

Já vím, Andělko, že si nás velebný pán vzal sem 
na faru jen z dobroty srdce, vždyť nás tehdy ani neznal. 
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Kdoví, co by s námi bylo, kdyby se neslitoval, když 
k němu za nás přišli orodovat společní známí. Ale 
přesto – přesto…

Líná přece nejsem, Andělko, že ne? Jenom nechci 
být všem na očích. Obzvlášť, když tahám trámy.
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Třetí dopis

O opuštěném hřbitově

Tady ten starý opuštěný hřbitov za kostelem, kam 
se už dávno nepohřbívá, je moje soukromá zahrada, 
Andělko. Moje a Tvoje. Máme tu i pár červených lilií, 
trs kopretin, kosatce, krušpánek. U zídky nám kvetou 
plané růže. Nahnuté kovové křížky vpodvečer kreslí 
dlouhé stíny do vysoké trávy a pajasany mi nad hla­
vou rozvírají své listy jako vějíře. Temně zelené vějíře 
lemované modří i ryzím zlatem.

A té vůně, Andělko! Jako bys ji sem vylévala ze 
zlatého rohu po okraj naplněného tam u tebe v ráji. 
Kromě ptáků, motýlů a včel, kromě červených ploštic 
a černých chrobáčků, kromě veverky, ještěrky či ježka 
sem nikdo nikdy nezabloudí. Žádný tady o mně neví 
a žádný mě tu nenajde. Jsem šťastná ve své zahradě, 
Andělko, když si tady s Tebou povídám.

Zítra si přinesu rýč a pohřbíme spolu tuhle bílou 
holenní kost, co jsem našla za márnicí, aby v míru 
spočívala v hlíně, do níž patří. Jako semeno vzácného 
stromu. Semeno, co se jednou v jarním dešti probudí 
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a vypučí a dosáhne až do oblak. Obejme tam všechny 
ptáky, rorýse i holubice, skřivany i luňáky.

A víš, co ještě? Když už budu mít rýč, nakypřím si 
kousek hlíny tady pod tím křížkem a přesadím sem 
z louky mateřídoušku, abych tu měla voňavý polštářek 
pod hlavu. Budu na něm ležet a číst básně. Však ty víš, 
jak se v naší soukromé zahradě krásně předčítají verše.
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  Bylo už pozdě.
Za okny jen stará farní lucerna prorážela noční tmu, 

ale páter Josef ještě seděl za stolem a připravoval si 
nedělní kázání.

To byl zase den…
Objevil se nečekaně a zdržel se dlouho, Velký bratr – 

Ochránce. Tajný s vyšším posláním. Dbát o to, aby 
byly plněny všechny direktivy. A také aby si farář 
příliš nevyskakoval.

Josef ho znal dobře.
Znal i jeho rodiče. Dvojici laskavých lidí, vždycky 

ochotnou pomoci.
Ale Velký bratr se nepotatil.
„Chráním vás, i když si to nezasloužíte. Ale nemy­

slete si, že nevíme o každém vašem kroku nebo že si 
můžete dělat, co vás napadne. A dvakrát si rozmyslete 
skrytě sabotovat zemědělské družstvo… A na tu vaši 
rodinku také nezapomínáme.“

Těžko se Josefovi sepisovalo kázání.
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V dědině už sloužil sedm let. A tehdy, kdy měl začí­
nat, těsně před vysvěcením na kněze, za ním přišlo 
do semináře také sedm parťáků z německého lágru, 
z totálního nasazení, teď komunistů, a varovali ho, 
že skončí někde na Sibiři.

„Je tady nová doba, uteč za kopečky.“
„Jenže i na Sibiři budou lidé,“ říkal si. „A také ti mě 

mohou potřebovat.“
Ve své první farnosti byl přivítán, jak se slušelo 

a patřilo, srdečně.
Ale starý farář, který se chystal do důchodu, už 

hodně nedoslýchavý, s neměnným titulováním dů­
stojný pán, už dávno neviděl, co všechno vidět měl.

Fara zanedbaná, střechou zatékalo, chodby vlhké 
a studené, většina místností měsíce nevětraná, za­
tuchlá. Ze stěn kaple se odlupovala omítka. Na dvoře 
sahaly kopřivy po ramena.

Jenom zahrada vonící jasmínem byla v pořádku, 
o tu se starala kostelníkova žena.

Však starý pán už dlouho ve službě nezůstal. Ale 
před odchodem ho ještě den co den navštěvovali sou­
druzi z národního výboru a přemlouvali, aby alespoň 
na rozloučenou promluvil do nově zbudovaného obec­
ního rozhlasu – to byla velká novinka – a tím podpořil 
lidově demokratický řád.
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A tak nakonec šel.
Jeho vystoupení uvedli budovatelským pochodem, 

a když deska dohrála, komentářem. Lidé v ulicích 
i na náměstí vybíhali z domů na chodníky a překva­
pení čekali, co uslyší.

A slyšeli:
„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus,“ pozdravil.
A všichni ve velké dědině, dokonce i funkcionáři 

shromáždění na výboru kolem mikrofonu, takže to 
mohutně zaznělo i v nejzapadlejších koutech, v za­
hradách a blízkých vinicích, odpověděli:

„Až na věky!“
Tím rozloučení skončilo.
Když si je páter Josef připomněl, musel se i po le­

tech znovu usmát. A protože psaní se mu beztak ne­
dařilo, vstal od stolu a odešel se do kuchyně napít 
šípkového čaje. Hrníček stál připravený na kamnech, 
dlouho už vyhaslých.

Ticho kolem pohlcovalo vše, jako by až po svém 
hovořilo.

Paní Helena s Viktorkou jistě už dávno spaly.
„Na tu vaši rodinku také nezapomínáme,“ neod­

pustil si připomenout Ochránce.


