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    Udalosti apostavy románu vrátane mien adialógov sú výlučným dielom autorovej fantázie ajeho slobodným umeleckým vyjadrením. Akákoľvek podobnosť, súvislosť alebo zhoda sreálnymi udalosťami, osobami, menami či existujúcimi miestami je čisto náhodná anebola zamýšľaná.

  


  


  


  


  


  Anteo Raulli vyšiel z domu, aby vylial pomyje prasaťu, no namiesto toho sám skončil tvárou vo válove. Zasiahla ho mŕtvica. Keď sa po desiatich minútach nevrátil, Nives sa vyklonila z kuchynského okna a uvidela ho ležať pri kýbli vedľa Čiklamína, ktorý si nevšímal vážnosť situácie a pokojne obhrýzal gazdovi ucho.


  „Mrcha jedna!“ vykríkla Nives avybehla za ním. Schmatla manžela za nohy aťahala ho po štrku do bezpečia. Keď muža obrátila nabok, malohlodanú lícnu kosť,obhryzenú tvár astoličky vykúkajúce zblyštiaceho sa úškľabku bez kvapky krvi. Prasa ho riadne vy­umývalo jazykom. Anteo Raulli mal jedno oko rozchľabené, vyzeralo, akoby si zízal na špičku nosa. Nives sa naňho zahľadela, vietor sa jej zapieral do drdola asfukoval jej do tváre pramene vlasov. Nakoniec vyriekla: „Hovorila som ti, aby si nevychádzal zdomu, keď fúka severák.“ Skĺzla pohľadom kzvieraťu, ktoré zachytilo gazdinin výraz avrtením chvostíka sa jej prihováralo: „Pridáš mi ešte?“ Žena sa zvrtla na podpätku. Pomalým krokom sa vracala do domu. Vošla dnu, dvere nechala pootvorené. Po chvíli sa vyrútila so svätým Františkom– tak Raulliovci nazývali loveckú pušku. „No poď, fešák,“ zamrmlala si pre seba apalcom odistila poistku. Prasa zavetrilo napätie, nožičkami podupkávalo vbahne atriaslo sa na celom tele. Keď sa Nives priblížila kohrade, Čiklamín chrochtal odušu, občas sa mu zpapule ozval kvikot ako zapískanie. Práve sa chystal zaliezť pod prístrešok, keď sa zničoho nič ocitol ako vtranze zoči­-voči hlavni, ktorou naňho žena mierila. Schytal to priamo do čela. Zvalil sa na bok aotrčil kopytá, tie sa naďalej zmietali vkŕči. Človek nemusí byť učenec, aby vedel, že prasa treba zabiť tak, aby otom nemalo ani potuchy. Inak mu strach naruší svalstvo aodrazí sa to na kvalite mäsa. Vrátane bravčovej kože.


  Nives nevyronila ani slzu, dokonca ani na pohrebe. Na rozdiel od dcéry, ktorá priletela z Francúzska a preplakala celý pobyt ako siréna – od návštevy márnice až po ukladanie urny do výklenku. Nezaplakala ani neskôr, keď sa vrátili domov. Namiesto toho sa okamžite pustila do práce – rýchlo nasýtila zaťa a vnúčatá, ktorí už cestou snívali o jej domácich tortelinách. Zhodila sviatočné šaty, zamierila do kuchyne a neprestala prevracať hrnce a prehrabávať zásuvky, kým nespotrebovala celý balík múky.


  „Mama, musíme sa zamyslieť, čo stebou urobíme,“ dobiedzala dcéra afňukala do vreckovky.


  Nives vyvrátila oči knebu. „Laura, ešte raz to zopakuj ašmarím sa do pece. Nič mi tu nechýba. Čo by ste so mnou chceli urobiť? Mám svami odísť do Languedocu? Pripadala by som si tam ako medzi mimozem­šťanmi. Mám zaťa avnúčatá, ktorých meno dokážem sotva vysloviť. Všesťdesiatich siedmich rokoch človeka len tak ľahko nepresadíš. Navyše, kto by sa postaral ozvieratá?“


  Musela sa krotiť, pretože ak by si chcela vydobyť svoje, rozhovor by nabral úplne iné obrátky. Atak pokračovala len vmyšlienkach: Brúsite si zuby, pretože to tu chcete predať. Akoby vám nestačili výnosy zpolí, každý mesiac vám znich niečo kvapne. Bandiniovci pošlú peniaze na účet aako šibnutím čarovného prútika je všetko fuč, stratia sa niekde vPyrenejach. Robíte scény pri pohľade na otca vtruhle sobviazanou hlavou, apritom vyratúvate, akoby ste sa mohli od jedných Vianoc po druhé pelešiť. Už vidím, ako Francúzik mekoce od rozkoše.


  Zostali týždeň. Počas lúčenia dcéra opäť ronila krokodílie slzy, desilo ju zanechať matku vmizernom dome pánu Bohu za chrbtom. „Prichystali sme ti peknú izbu, čaká len na teba.“ Objala matku, ale tá jej výlev neopätovala, ruky mala ovisnuté amyšlienky vjej hlave odstup len umocňovali: „Nádej zomiera posledná!“ Potom sa sklonila kdeťom. Akoby otcovi zoka vypadli: boli blonďaví amĺkvi. Nikdy sa nedokázali pozrieť babke priamo do očí. Uvoľnili sa, až keď sa blížil čas odchodu. „To sme ale dopadli,“ zaševelila si pre seba Nives avtisla vnúčatám dve pusy na hlavy zaliate jarným slnkom. Zaťovi len podala ruku. Stelesnená zdvorilosť, otom potom, ale srdce má ľadové. Ztakého chlapa vydoluješ náznak citu len dýkou do tela. Presný opak jej dcéry, ktorá neprestávala fňukať, až jej to Nives musela povedať pekne polopate: „Veď neumieram.“ Vyslovila to len tak, trochu zo špásu ahlavne, aby sa odreagovala. Laury sa to dotklo, včase vrcholiaceho smútku považovala jej poznámku za neprístojnú. Zachmúrila sa, akoby matka narušila jej vnútorné rozpoloženie tým najobscénnejším spôsobom. „Drž sa, mama,“ povzdychla si avtlačila jej poslednú lepkavú pusu na líce. Potom všetci nastúpili do obrovského auta zpožičovne. Nives sledovala, ako sa vzďaľujú po prašnej ceste avzápätí miznú na výpadovke. Deťom ani vnáznaku nezišlo na um otočiť sa azamávať babke cez zadné okno. Na okamih ich prekrylo mračno prachu. Atak sa vŕšok Poggio Corbello vrátil do starých koľají bez votrelcov. Nives spočinula pohľadom na kŕmidle, pri ktorom jej manžel jedným šmahom ukončil svoju životnú púť. Kládla si otázku, čo sa porobilo sCatanovcami, ktorí za posledných dvadsať rokov poriadne zbohatli na zabíjačkách. Vinkriminovaný deň prifrčali ako neriadené strely, odpratali stotridsaťkilového Čiklamína, ale doposiaľ jej nezaplatili. „Každý predaj je hotová kalvária,“ mrmlala si popod nos. Avrátila sa do domu.


  Prežila prvú bezsennú noc. Prinajbližších príbuzných sa jej to nikdy nestalo, dokonca ani vtedy, keď bola ich smrť zahalená rúškom tragédie. Ležala na svojej strane postele aodrazu jej to došlo: len čo zatvorí oči, zmocní sa jej obava, že sa spálňa vspánku zmení na niečo iné. Nevedela sa zmieriť spredstavou, že sa svet točí ďalej. Navyše sa jej zdalo, že má Antea rovno za chrbtom. Únava bola neúprosná advakrát ju takmer premohla, len čo však popustila uzdu spánku, precitla, vypleštila oči asrdce jej išlo vyskočiť zhrude. Navyše ju gniavil odporný pocit, že nevie, kde sa nachádza, hoci to trvalo vždy len chvíľku. Aká hlúposť, nemala si to predsa sčím pomýliť. Na vŕšku žila takmer polstoročie, neexistovala žiadna protiváha, ktorá by vtomto zmysle mohla mútiť vodu. Vnevyhnutných prípadoch zašla do starého rodičovského domu nabitého spomienkami, tie už však patrili kinému životu. Takmer ju porantalo, keď sa jej vpolospánku po druhýkrát niečo zazdalo: započula, ako na ňu niekto volá. Zreteľne sa ozval manželov zvučný hlas: „Nives!“ Akoby to prichádzalo zvedľajšej izby. Farba hlasu, ktorá ju sprevádzala nekonečné dni, od mladosti až po dnešok. Celú noc nad tým uvažovala, naberala odvahu, až kým sa neozvalo prvé čvirikanie vrabcov: „Od dvadsiatky skoro do sedemdesiatky som žila astarla po Anteovom boku. Jedno blúznenie vpolospánku je hádam normálne, nie som predsa nijaký bezcitný odľud.“


  Keď sa na seba pozrela vkúpeľni, takmer jej vyšlo zúst: „Atáto je kto?“ Ťaživá noc jej visela na pleciach aj vtedy, keď sa vybrala za zvieratami. Pod kožou ju kvárilatriaška. Zrak sa rozmazával.


  Klietky sa vjej prítomnosti rozochveli, rozrušené zajace sa odušu tlačili jeden na druhého, len aby si medzi prvými vydobyli miesto pri pootvorených dvierkach. Potom sa zjavila pri dome skýbľom vtáčieho zobu aotvorila kurník. Sliepky sa vyhrnuli von ako veľký mrak. Nives medzi nimi hľadala Džakomínu, ktorá bola vždy pozadu, pretože jej zpravej nohy zostal len hľuzovitý kýpeť. Anteo jej dlho pílil uši, nech ju hodí na pekáč, vzhľadom na ujmu, ktorú jej jedno pekné popoludnie spôsobilo psisko od Potentiovcov. „Srozžutou nohou zaraz vezme skazu zvnútra. Radšej ju zjedzme, než by sme ju mali vyhodiť.“ Nives pokrútila hlavou. Džakomína sa zasekla rovno pred gazdinou. Mala taký zvyk. Natočila hlavu acivela na ňu prihlúplym apráz­dnym pohľadom. Žene bol jej zúbožený výraz nesmierne sympatický, videla vňom nevyslovenú otázku namierenú svetu: „Čo tu ja vlastne robím? Vieš otom niečo?“ Tento jemný náznak vedomia sa vyparil zakaždým, keď jej záplava zŕn skĺzla po zobáku. Vrhla sa na ne. Aby sa dokázala najesť anespadnúť, vystrčeným ľavým krídlom napomáhala kýpťu udržiavať rovnováhu. Nives si zamrmlala popod nos: „Vidíš, drahá, aja žijem takto stále.“ Kŕmila nešťastnú stvoru avlastným telom bránila, aby jej ostatné sliepky všetko nevyďobali. Potom sa vybrala obriadiť záhradu.


  Čoskoro zistila, že samota život na statku vmnohom zmení. Hodiny sa vliekli slimačím tempom. Zabehané činnosti ju stáli nadľudské úsilie. Nives tento údel prijala strpkosťou hneď od začiatku: „Vari si sama nevystačím?“ presviedčala samu seba. Toto zistenie vpokročilom veku však znamenalo úder, ktorý len ťažko znášala. Každý úkon bol poznačený tiažou tohto poznania: to, očo sa nedokážete sniekým podeliť, ako keby ani neexistovalo. Prejavovalo sa to najmä vmaličkostiach, ktoré nestoja za reč, napríklad, keď sa chcela napiť vody. Ani živáčika, čo by sa jej prihovoril, „To je páľava, čo?“ Len tak, aby reč nestála. Inak povedané: vidím ťa, viem, že si. Skutočnosť, že nebola videná žiadnou živou bytosťou, znej robilo prízrak.


  Nives sa navečerala na diváne pred veľkou televíznou obrazovkou. Popritom si ulievala, až kým sa neupokojila. Očami občas zablúdila kchodbe aspálni. Keď si uvedomila, že musí vstať aobliecť si nočnú košeľu, pocítila vžalúdku guču.


  Po troch dňoch vykukla zdomových dverí, tvár mala vyziabnutú adrdol nakrivo. Kardigán na doma zhúžvaný ako zvrchník utečenky. Pod gumákmi je vŕzgal štrk, ale ona mala pocit, že stráca pôdu pod nohami. Pri prudšom pohybe hlavou pocítila mdlobu avtedy si povedala: „Nech ma tu hodí ozem! Aspoň by som si štvrťhodinku schrupla.“ Potom si spomenula, vakom stave našla Antea. Predstava, že jej nepríčetné sliepky vyďobú očné buľvy, sa jej ani trochu nepozdávala.


  Nakoniec sa musela pozrieť pravde do očí: všetko to súviselo sopustenosťou. Cez deň izoláciu ako tak zvládala, zamestnávala ju starostlivosť ozvieratá avšetko ostatné. Sblížiacou sa nocou sa vnej prebúdzala trýzeň. Bolo jej jasné, že to nie je obyčajný strach. Tieseň siahala na druhý breh. Ak aj na chvíľu zaspala, vzápätí sa prebrala zababušená vperinách adychčala ako býk. Prerušovaný spánok vnej vyvolával stavy, pri ktorých sa jej takmer zastavovalo srdce. Napríklad sa jej zdalo, že sa Anteo vspánku prevracia zboka na bok. Alebo vizbe zničoho nič zadunel riadny prd. „To som bola ja,“ upokojovala sa Nives. „Soslabenými nervami mi povolila aj riť, samu seba som vystrašila.“ Ak sa jej oruku obtrela obliečka, vytreštila oči, pretože sa jej zazdalo, že ju uprostred noci niekto hladká. Lozili po nej mravce. Nespavosť jej spôsobovala čudné stavy, akoby jej telo bolo zhodvábu. Alebo ešte horšie, akoby sa rozplývala vpriestore. Mŕtvolný výraz tváre ráno vzrkadle hovoril sám za seba: prízrak bez natáčok, zožltnutá pokožka avpadnuté líca. Nepodobala sa na seba, ani keď si nastokla protézu.


  Začala poškuľovať po telefóne. Prihovárala sa mu nahlas, akoby to bol človek: „Myslíš si, že sa na teba ulakomím? Keby bolo na mne, pokojne na tej skrinke skap.“ Alebo: „Kto to kedy videl, aby Nives Cilleraiová odrazu fňukala do telefónu! Zbytočne na mňa zízaš.“ Zbitiek tohto druhu vychádzala víťazne len vďaka obavám zvýšky telefónneho účtu so zahraničnou predvoľbou. Hnevalo ju, keď sa večer ozvalo zvonenie aona musela dobehnúť na druhý koniec chodby. „Prosím,“ dychčala do slúchadla. Na opačnej strane sa Laura na okamih započúvala. „Mama, si vporiadku?“ spýtala sa občas bez okolkov. „Kto by sa už mohol mať lepšie?!“ nedala sa Nives. Stávalo sa jej, že svoj odraz zahliadla vobrázku, ktorý si kúpila vBenátkach vroku 1984 avisel tam odnepamäti. Hľadeli na ňu dve kravské oči, vypúlené ako hrče. „Aké je počasie užabožrútov?“ Dcéra napočítala do desať a dodala: „Izbu tu máš. Čaká len na teba.“ Nives sa uškrnula. „Tak jej odkáž, nech odpočíva vpokoji.“


  Občas sa jej stalo, že vytočila Bandiniho číslo avzápätí na to zabudla. Okrem toho, že mu prenajímala pôdu, patril medzi odvekých rodinných priateľov. Videla ho prichádzať vdodávke stýždenným nákupom. „Graziano, kto ťa sem poslal?“ spýtala sa akráčala mu cez dvor vústrety. Na prvý pohľad mu bolo zrejmé, že je trochu mimo. Otvoril zadné dvere avybral tašky. Všetko jej odniesol do špajze aza odmenu sa nechal ponúknuť tradičným pohárikom vermutu, hoci bolo len pol desiatej dopoludnia. Vtedy jej podhodil zopár slov ako návnadu: „Ako sa ti žije na vŕšku bez hromženia chudáka Antea?“


  Mykla plecom. „Pripadám si ako kráľovná.“


  „Potkania kráľovná,“ utrúsil pre seba, keď sa rozhliadol po zanedbanej kuchyni smnožstvom omrviniek, odpadkov amastných povrchov. „Počuješ to ticho? Trhá mi uši, ja by som tu zošalel.“


  Nives sa zachichúňala. „Myšlienky sa vtichu množia ako ozvena.“


  „Ato je dobre?“


  „Vari je to zle?“


  „Môže sa ti stať, že upadneš do ničoty… vieš, ako sa hovorí: čím dlhšie hľadíš do priepasti, tým skôr sa priepasť zahľadí do teba.“


  „Som zvedavá, kto sa zasmeje ako prvý.“


  Pred Bandovým povzbudzovaním nebolo úniku ato ju rozožieralo zaživa. Keď za ním zatvorila dvere, akoby na ňu spadla hora. Niekedy si dokonca musela na chvíľu sadnúť do kresla avyčkať, kým sa jej prestanú triasť kolená. Aj vtýchto situáciách ju zčasu načas premohli mrákoty, prebúdzala sa znich hlasným Bodaj by ťa porantalo! Vtedy sa presunula ksvadobnej fotografii vo vitríne uloženej medzi veľkolepým jedálenským servisom, ktorý za celé roky použila sotva tri razy. „Pozri, čo si mi vyviedol,“ šomrala apohľadom prebodávala mladého apekného manžela stenkými fúzikmi aúsmevom filmovej hviezdy. Nives stačilo málo avzápätí sa rozplynula vmori spomienok. Nikdy však neplakala.


  Po jednom ztakýchto splínov, skľúčená na kosť, zablúdila pohľadom doprava, kvlastnej podobizni snakučeravenými blond vlasmi. Pristavila sa pri rámiku srodičmi– vždy ich považovala za anjelov strážnych. Prihovorila sa matke, ktorá nemohla mať na fotke viac než dvadsať rokov: „Fiammetta moja, aká si pekná…“ zašepkala. „Len sa pozri na mňa.“ Vtej chvíli si spomenula na príbeh, ktorý ju od detstva rozosmieval.


  Vojnové roky, fešáka Roberta povolali na front ajeho žene, matke asestrám išlo puknúť srdce. Nives vmysli oživuje tok myšlienok, ktorými si matka zakaždým pripomínala osudovú zimu: zostala sama, vmizernom dome svyprchávajúcou vôňou pomarančových kvetov. Ledva stihla vyrásť zdievčenských šiat auž odhodlane vyčkávala na manžela vprázdnych izbách. Spávala vtme, pri plameni dohorievajúcej sviečky. „Ako prízrak lásky,“ hovorievala babka Landa. Listy prichádzali tak zriedkavo, že mal človek chuť šklbať si vlasy. Temné noci narúšalo burácanie bômb dopadajúcich na mesto aozývajúce sa ďaleko do okolia. Fiammetta sa bála. Prekryla si hlavu perinou apočítala minúty. Jedného dňa dostala nápad: chytila cvrčka, zatvorila ho do škatuľky aukryla vnočnom stolíku. Robil jej spoločnosť. Prihovárala sa mu. Povzbudzovala ho, atým povzbudzovala aj seba. Pol storočia sa šírili reči, ako to malé stvorenie zachránilo dievčinu pred strastiplným čakaním, ktoré človeka natoľko opotrebuje, že aj vmladom veku ošedivie. Najskôr Nives vošla do búdy pre zajace. Vytiahla klietku, ktorá tam aj tak len skazu brala, aporiadne ju vyumývala. Potom otvorila kurník. Naskytol sa jej pohľad na matróny usadené vprútenom koši. Sprvu ich prekvapilo náhle svetlo vtakúto nezvyčajnú hodinu. Zdalo sa, že niektoré sa zasekli priamo počas znášky, prekvapenie, ktoré ich prebralo zranného snenia, im spôsobilo zápchu. Kohút sa naduto prechádzal tam aspäť, akoby mu do jeho osídla vtrhli mimozem­šťania. Nives išla na istotu: so sklonenou hlavou zmapovala priestor kvočiek driemajúcich napriek rozruchu asiahla po jedinej. Chytila ju za krk avytiahla von.


  Džakomína sa zobudila až vklietke. Prudko mykla hlavou azobákom ďobla do pletiva. „Koľká čulosť!“ povedala si Nives pod prikrývkou ahodila jej za hrsť vtáčieho zobu: ďob­-ďob. Sliepka sa rýchlo prebrala zúdivu nad skutočnosťou, že okolo seba nevidí priehradky svojho rodného kurníka, azaborila zobák do kŕmidla.
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