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    Předkrm


    Příprava této knihy pro mě představovala vzdělávací proces, umožněný přispěním mnoha lidí. Ikdyž nemohu patřičně poděkovat všem, chtěl bych zde alespoň projevit vděčnost několika laskavým jedincům, kteří tak trpělivě odpovídali na mé otázky, tak štědře se se mnou podělili osvůj čas aznalosti, abyli tak pohostinní.


    Konkrétně je to Yves Rousset–Rouard, který se mě ujal při lanýžové mši vRicherenches; Marcel Loisant, žabí král zVittelu; Lauzanneovi, kteří mě tak srdečně přijali ve svém domě vNormandii; Beuttlerovi, mí přátelé aprůvodci po Saint–Tropez; Sylvie Cazes–Régimbeauová zPichon–Longueville; Jean–Louis Laville aRené Jacqueson zBurgundska; Régis a Sadler, dva věrní společníci sprvotřídním apetitem, aAlain Arnaud, strážce tajností Michelinu. Těm všem patří mé obrovské merci.


    Děkuji rovněž iAilie Collinsové aRobinu Masseeovi, kteří vždy dělali, co mohli, abych byl ve správné době na správném místě.


    Nemohu si namlouvat, že jsem francouzskou gastronomii poznal do větší hloubky. Zůstává však pro mě zdrojem neutuchajícího zájmu, požitku auspokojení, ikdyž jsem se vůbec nedostal na krůtí trh, zelné dny či slavnost sleďů. Tak snad příště. 


    P. M., leden 2001

  


    Skrytý Francouz


    Rané období života jsem strávil vgastronomické pustině poválečné Anglie, kde byly lahůdky velmi nedostatkovým zbožím. Zřejmě jsem ivmládí musel mít chuťové pohárky, ale zůstaly nedotčené. Jídlo bylo palivo, avmnoha případech nepříliš vábné. Ještě mám živé vzpomínky na stravování vinternátní škole, jež jako by bylo pečlivě barevně sjednocené — šedavé maso, šedavé brambory, šedavá zelenina, šedavá chuť. Vté době jsem to považoval za zcela normální.


    Čekal mě příjemný šok. Zanedlouho poté, co jsem se stal tím nejpodřízenějším praktikantem vobrovské nadnárodní korporaci, dostal jsem za úkol doprovodit svého prvního šéfa pana Jenkinse na cestě do Paříže jakožto jeho asistent. Bylo mi řečeno, že takhle se člověk začíná učit, jak to chodí ve světě velkého byznysu. Měl bych považovat za štěstí, že mám takovou příležitost již vútlém věku devatenácti let.


    Jenkins byl Angličan abyl na to hrdý; byl natolik anglický, že to až hraničilo skarikaturou, amyslím, že si tu image docela rád pěstoval. Když cestoval do zahraničí, všude hlásal svou národnost aproti přírodním živlům se vyzbrojoval buřinkou atěsně svinutým deštníkem. Na této cestě jsem byl jeho osobním nosičem adostal jsem důležitý úkol starat se ojeho aktovku. 
    Než jsme odjeli do velkého neznáma na druhé straně kanálu La Manche, Jenkins byl tak laskav audělil mi pár rad ohledně styku sdomorodci. Jedna znich byla dokonale srozumitelná: neměl jsem se nikdy pokoušet zaplést se do „té jejich hatmatilky“, jak tomu říkal. Mluvte anglicky dostatečně důrazně, vysvětlil mi, anakonec vám porozumějí. Když nebudete vědět, jak dál, křičte. Byl to jednoduchý recept, který podle Jenkinse na odlehlých výspách britského impéria fungoval již stovky let, takže neviděl žádný důvod ktomu ho teď měnit.


    Stejně jako mnozí zjeho generace dovedl oFrancouzích říct jen velmi málo dobrého — je to divná cháska, která nerozumí ani kriketu. Připustil nicméně, že vkuchyni se vyznají, ajednoho dne blahosklonně přijal pozvání svých dvou pařížských kolegů na oběd neboli, jak se vyjádřil, na kus žvance. Bylo to první nezapomenutelné jídlo mého života.


    Vzali nás na náležitě anglickou adresu, třídu Jiřího V., kde byla (a stále je) restaurace jménem Marius et Janette. Ještě než jsme si sedli, mi bylo jasné, že jsem vseriózním podniku, který se nepodobal žádnému, vjakém jsem se kdy ocitl. Voněl jinak: exoticky avábně. Když jsme procházeli kolem ústřic vyskládaných na vrstvě drceného ledu, ovanul nás pach moře, pak vůně másla rozpouštěného vpánvi akaždé otevření dveří do kuchyně knám přineslo pronikavý — amému nezcestovalému nosu bezmezně cizí — zápach česneku.


    Jenkins odevzdal svůj klobouk adeštník, posadili jsme se ajá jsem ohromeně zíral na křišťálový les sklenic aarzenál nožů avidliček rozložených přede mnou. Bylo mi řečeno, že vtip spočívá vtom, začít zvnějšku apropracovávat se dovnitř. Jenže volba správného příboru byl zanedbatelný problém vporovnání stím, jak se vyznat vespletitých záhadách vypsaných na stránkách jídelního lístku. Co asi znamená bar grillé? Aco loup à l’écaille? Aco proboha mají být aïoli? Na pomoc jsem měl jen svou školní francouzštinu, ajá jsem nebyl obzvláště nadaný školák. Váhal jsem nad těmi záhadnými možnostmi vtemnotách téměř naprosté nevědomosti apříliš jsem se ostýchal, než abych se zeptal.


    Jenkins mě však bezděky zachránil. „Osobně nejím nic, co nedokážu vyslovit,“ prohlásil arázně zaklapl jídelní lístek. „Pro mě smaženou rybu shranolky. Ve Francii je dělají velmi slušně. Ale ne jako unás, samozřejmě.“


    Spocitem úlevy jsem řekl, že si dám totéž. Naši francouzští kolegové překvapeně zdvihli svá čtyři obočí. Žádné ústřice jako předkrm? Žádná soupe de poissons? Účet platila firma, takže nebyl důvod držet se zpátky. Ale Jenkins trval na svém. Nemohl vystát texturu ústřic — těch „kluzkých potvůrek“, jak jim říkal — apolévku neměl vlásce pro její náchylnost ulpívat mu na kníru. Ryba shranolky mu zcela postačí, díky.


    Já jsem si mezitím již vychutnával menší zjevení, jež pro mě představoval chléb. Byl světlý, křupavý, lehce nepoddajný ajá jsem si na něj mazal bledé, téměř bílé máslo, ukrajované zkostky, která ležela na talířku přede mnou. Zkostky! Anglické máslo vté době bylo silně solené, křiklavě žluté apodávalo se vmalých, nuzných hrudkách. Při prvním soustu francouzského chleba sfrancouzským máslem se mé chuťové pohárky, do té chvíle nečinné, začaly bouřit.


    Pak mi obřadně předložili rybu, majestátního tvora, šlo tuším omořského okouna, během několika vteřin ho lžící avidličkou vykostili avelmi pečlivě mi ho naaranžovali na talíř. Mé předchozí zkušenosti srybami se omezovaly na tresku nebo platýse, navíc podle anglických zvyklostí vždy důkladně zakryté tlustým povlakem těstíčka. Naproti tomu mořský okoun, bílý aprovoněný fenyklem — jak už dnes vím — vypadal podivně nahý. Bylo to všechno velmi neobvyklé.


    Dokonce ani hranolky, pommes frites, nepřipomínaly svou robustní anglickou odrůdu. Tyto hranolky, jež naservírovali ve zlaté pyramidě na zvláštní talíř, byly tenké, křupaly mezi zuby, apřitom na skus byly měkké, zkrátka dokonalý protějšek kjemnému rybímu masu. Měl jsem štěstí, že se po mně nevyžadovalo, abych přispíval ke konverzaci starších amoudřejších; byl jsem příliš zaměstnaný objevováním opravdového jídla.


    Pak přišel sýr. Lépe řečeno tucet či více sýrů, další zdroj rozpaků po letech jednoduché volby mezi čedarem agorgonzolou. Myslel jsem si, že poznávám vzdáleně povědomý tvar, bezpečně čedarovitý, aukázal jsem na něj. Číšník trval na tom, že mi přidá ještě dva další druhy, abych mohl porovnat přednosti struktury tvrdého, poloměkkého akrémového sýra. Další francouzský chléb. Další radostné signály chuťových buněk dohánějících ztracený čas.


    Tarte aux pommes. Ijá jsem věděl, co to je; iJenkins to věděl. „Výborně,“ řekl. „Jablečný koláč. Zajímalo by mě, jestli vůbec mají pořádnou šlehačku.“


    Na rozdíl od jablečných koláčů mého mládí, stlustou kůrkou nahoře ivespodu, byl ten na mém talíři nahoře bez avystavoval na odiv ovoce — tenké jablečné plátky, nádherně uspořádané do překrývajících se vrstev slesknoucí se polevou — na trojúhelníčku zmáslového těsta.


    Byl jsem příliš mladý, než aby mi nabídli doutník abaňatou sklenku brandy zahrnutelné do výloh, takže jsem seděl vpřesyceném omámení, zatímco mí společníci čile bafali auvažovali onávratu kúředním věcem. Po svých dvou povolených skleničkách vína jsem byl lehce podroušený aúplně jsem zapomněl, že mám na starosti veledůležitou Jenkinsovu aktovku. Když jsme odešli zrestaurace, nechal jsem ji pod stolem, což mu názorně dokázalo, že nejsem manažerský typ, apředznamenalo to začátek konce mé kariéry utéhle konkrétní firmy. Mnohem důležitější však bylo, že ten oběd pro mě představoval zlomový moment, ztrátu gastronomického panictví.


    Nebylo to pouze tím, co jsem jedl, ačkoli to bylo nesrovnatelně lepší než cokoli, co jsem kdy pozřel předtím. Šlo ocelkový zážitek: elegance prostřeného stolu, rituál otvírání aochutnávání vína, nenápadná výkonnost číšníků apéče, kterou věnovali maličkostem, jako bylo puntičkářské aranžování talířů či bleskové smetání chlebových drobků ze stolu. Pro mě šlo ovýjimečnou událost. Nedokázal jsem si představit, že by lidé takhle jedli denně; avšak ve Francii se tak dělo. Byl to počátek mého trvalého okouzlení Francouzi ajejich vroucím vztahem kjídlu.


    Samozřejmě jde onanejvýš otřepané staré klišé, ale ta obvykle bývají založena na faktech, av tomto případě to rozhodně platí. Francouzi již odedávna věnují výjimečnou — někdo by řekl nadměrnou — pozornost tomu, co jedí ajak to jedí. Asvá slova podporují ičiny: na jídlo apití vydávají větší podíl svých příjmů než všechny ostatní národy světa. To platí nejen ozámožných měšťáckých gurmánech; co se jídla týče, prostupují zájem oněj, jeho obliba aznalost všemi vrstvami společnosti, od prezidenta až po rolníka.


    Částečně se oto zasloužila isama příroda. Kdybyste měli sestavit seznam míst sideálními podmínkami pro zemědělství, chov dobytka azvěře, pro dary moře či vinařství, zjistili byste, že většina znich se nachází vté či oné části Francie. Úrodná půda, různorodé klima, rybolovné oblasti vlamanšském průlivu, vAtlantiku ive Středozemním moři — jsou zde veškeré příhodné klimatické zóny kromě tropické. (I když Francouzi při svém štěstí mají Guadaloupe aMartinik, které jim poskytují rum akokosové ořechy.) Není divu, že když Francouzi žijí uprostřed takové hojnosti, také toho patřičně využívají.


    Další důležitou gastronomickou předností země je armáda skvělých kuchařů aza to Francouzi částečně vděčí poněkudděsivějšímu období svých dějin. Před francouzskou revolucí nebyla prvotřídní kuchyně dostupná široké veřejnosti. Nejnadanější kuchaři se potili nad sporáky vsoukromých domech apřipravovali hostiny omnoha chodech vkuchyních vil apaláců svých aristokratických pánů. Přišel však rok 1789 audeřila gilotina. Aristokracie víceméně vymizela as ní ijejí soukromé kuchyně. Mnozí znezaměstnaných kuchařů čelících vyhlídce, že nebudou mít pro koho akde vařit, se zachovali inteligentně ademokraticky: otevřeli si restaurace azačali vařit pro své spoluobčany. Obyčejný člověk si teď mohl pochutnávat na jídlech králů připravovaných nejlepšími kuchaři ve Francii. Liberté, égalité, gastronomie. 
    O více než dvě století později je na tom obyčejný člověk stále docela dobře, navzdory nářkům pesimistů, že se časy stále 
    zhoršují. Je pravda, že na tradice se útočí zněkolika směrů. Především se dnes ve Francii přes padesát procent veškerých potravin nakupuje vsupermarketech, ane vmalých specializovaných krámcích (tato statistika se podle všeho netýká těch věrných Pařížanů, kteří denně stojí fronty před pekařstvím Poilâne vrue du Cherche–Midi; koupil jsem si tam chleba několikrát ačekání nikdy nebylo kratší než deset minut). Pak je tu televize, která se vkrádá kjídelnímu stolu ačasto úspěšně konkuruje tradiční večeři. Le fast food zase využívá svého zákeřného kouzla praktičnosti, takže Big Mac už najdete ina Champs–Elysées astánek spizzou na každém městském trhu. Když se to vezme kolem akolem, budoucnost tradiční francouzské kuchyně, vyžadující hodiny nakupování, příprav avaření adalší hodiny následné konzumace, nevypadá příliš slibně — aspoň pokud věříte ponurým prognózám těch mudrců, přesvědčených, že vše neodvratně směřuje ke gastronomickému zmaru.


    Já jsem větší optimista, možná proto, že Francii raději srovnávám sjinými zeměmi, než abych porovnával Francii dneška sjejí včerejší podobou, nostalgicky zbarvenou dorůžova. Na každý pád vidím povzbudivé známky toho, že některé tradice žijí avzkvétají aže gastronomie je rovnocenným soupeřem tomu, co Régis, můj kamarád akrál žroutů, nazývá „průmyslovou stravou“.
    Zde je pár příkladů.


    Špičkoví šéfkuchaři, jako jsou Ducasse, Guérad, Bras nebo Troisgros, se mezi širokou veřejností těší takové popularitě avěhlasu, jaké jsou vjiných zemích vyhrazeny sportovním atelevizním celebritám. Kdykoli se některý znich rozhodne otevřít novou restauraci, je to zpráva dne. Pokud by, bůh chraň, jejich úroveň někdy poklesla, šlo by ocelonárodní katastrofu, un tremblement de terre, zemětřesení, pravděpodobně zaznamenané vtruchlivých úvodnících vLe Monde av Le Figaro. Přitom zákazníky těchto věhlasných kuchařů nejsou jen milionáři,
    členové vlády nebo podnikatelé shrazenými výlohami. Imonsieur Dupont, průměrný Francouz, je připraven do svého žaludku investovat, šetří, aby si mohl dopřát jídlo vnejlepších restauracích, ačasto knim váží ipoměrně dalekou cestu. Avšak abych si vypůjčil větu zMichelinova průvodce, ça vaut le voyage. Za tu cestu to stojí.


    Totéž se dá říct io skromnějších restauracích sméně věhlasnými šéfkuchaři. Některé znich najdete vpostranních uličkách provinčních měst jako například L’Isle Sonnante vAvignonu: malá, půvabná ato jídlo! Jiné jsou tak hluboko zapadlé kdesi na venkově, že byste mysleli, že jedinými zákazníky tam bude místní pošťák smanželkou nebo turisté, kteří tam zabloudili, jako se to před dvěma lety jednoho letního dne stalo mně.


    Zvolil jsem zkratku — což je pro člověka, jako jsem já, smezerami vzeměpise as velmi omezeným orientačním smyslem, vždycky špatná volba — aztratil jsem se. Aco hůř, byla doba oběda. Vedro. Odlehlé silnice, na něž jsem se zatoulal, zely prázdnotou. Na směrovkách neznámá jména. Štvalo mě, že jsem na oběd nezůstal vAix.


    Zasáhl osud. Když jsem dojel na rozcestí, náhodně jsem odbočil vpravo, místo vlevo aza dvě minuty jsem dorazil do maličké vesničky Saint Martin de la Brasque. Byl to pohled, který mi navrátil víru ve zkratky. Domy na malém náměstíčku měly zavřené okenice, kvůli vedru. Ve stínu řady platanů stálo několik stolků sžidlemi apodával se oběd. Vzduch byl tak nehybný, že jsem slyšel zurčení vesnické kašny, jeden znejhezčích letních zvuků. Nyní jsem byl rád, že jsem vAix nezůstal.


    Přesně si nevzpomínám, co jsem pod stromy restaurace La Fontaine jedl poprvé, zato si pamatuji, že se ten pokrm vyrovná té nejlepší domácí kuchyni: byl prostý, vydatný achutný. Dostal jsem stůl vedle kašny, na dosah od vína, které se chladilo ve vodě. Mladá hostinská, madame Girandová, mi řekla, že vaří její manžel aže restaurace je otevřená po
    celý rok.


    Od té doby jsem se tam mnohokrát vrátil. Jídlo bylo pokaždé dobré arestaurace se téměř vždy těšila hojné návštěvnosti, ato ivzimě. Její pověst se roznesla. Přijížděli sem lidé až zAix nebo zdruhé strany Luberonu, což je přes hodinu jízdy autem. Ça vaut le voyage.


    Pokud to madame Girandová ajejí muž vydrží dělat ještě třicet nebo čtyřicet let, mohla by se La Fontaine zařadit koněm podnikům, ať už velkým či malým, jež se staly pojmem. Najdete je po celé Francii, příkladem budiž Chez l’Ami Louis vPaříži či L’Auberge vLa Môle. Nejsou to vždy ty nejmódnější restaurace, ani ty vprůvodcích nejvychvalovanější. Ale mají vsobě něco, co mně — nemluvě opár stovkách tisíc francouzských zákazníků — připadá neodolatelné. Velmi osobitý ráz auklidnění, že vy iváš apetit byste skutečně nemohli být vlepších rukou.


    Ztěchto podniků vyzařuje sebedůvěra, pocházející ze tří nebo čtyř desítek let praxe. Vědí, co umějí nejlépe, ato dělají, bez ohledu na módní trendy. Jejich jídelní lístek se obměňuje, ovšem jen mírně, vzávislosti na roční době. Na jaře se objevuje chřest, na podzim lesní houby, vzimě lanýže. Apokud jde oto ostatní — škeble, paštiky, jehněčí, nakládaná masa, zapékané brambory, tarte maison či crèmes brûlées —, koho by napadlo je měnit? To jsou tradiční jídla, která Francouzům vyhovují už po generace.


    Vpodobných restauracích vám přirozeně jídlo avíno ke stolu přinese ta nejznamenitější anejkvalifikovanější osoba: profesionální číšník. Vdnešní době podle všeho panuje všeobecně rozšířená představa, že každý, kdo má dostatek tělesné koordinace na to, aby na dlani udržel podnos, může dělat číšníka. Tuto práci často vykonávají mladí lidé, kteří se ještě nerozhodli, čím se vlastně chtějí živit. Obvykle jsou přátelští atouží vám vyhovět, ale málokdy mají potřebné znalosti aposkytují vpodstatě jen dopravní službu mezi kuchyní azákazníkem. Skutečný číšník, číšník zpovolání, patří do jiné kategorie. Je schopen posunout požitek zjídla oúroveň výš.


    Měli byste ho požádat, aby vám poradil, protože nabízené pokrmy zná lépe než vy. Všechno, co najdete na jídelním lístku, sám za posledních dvacet let nejspíš mockrát jedl. Dokáže vám přesně říct, jak se každé jídlo připravuje ajak chody ideálně kombinovat: lehké atěžké, ostré asladké. Ataké se důvěrně vyzná ve sklípku, zvláště vméně známých místních vínech, na něž jste možná ještě nenarazili.


    Pozorujte ho při práci. Zdá se to být tak snadné. Žádné kradmé zápolení slahví vína; zátka se nikdy nevzpříčí ani nezlomí, ale vyjde ven plynulým otočením zápěstí, aby kní číšník krátce, uvážlivě přičichl avíno schválil. Nic se neuspěchá, apřesto všechno, co potřebujete — nakládané okurky kpaštice či pěkně ostrou hořčici kdušenému masu —, máte na stole tehdy,
    kdy to tam být má. Košík schlebem se stále doplňuje, dolévají vám sklenky. Nemusíte onic žádat. Váš číšník je jasnovidec: ví, co potřebujete, ještě dřív než vy sami.


    Jsem si jistý, že takoví číšníci existují ivjiných zemích, ale zdá se, že ve Francii jich uvidíte nespočet — jsou uvolnění, klidní,
    spřehledem zvládají svou práci. Tady jde ovážené povolání. To se mi líbí. Sám jsem si často říkal, že tito vynikající číšníci si zaslouží nějaké oficiální uznání, anení lepší místo, kde ho získat, než na stránkách dalšího vzkvétajícího francouzského symbolu, Michelinova průvodce.


    Vroce 2000 oslavil tento průvodce své sté narozeniny. Ten svazek včervené obálce, naditý dobrými adresami, vyšel jako obvykle vbřeznu — ajako obvykle se po něm na knihkupeckých pultech jen zaprášilo. Ijiné země samozřejmě mají své gastronomické průvodce (podstatně útlejší, než je Michelin) aněkteré znich si vedou velmi dobře. Jenže Michelin si vede víc než dobře;
    rok co rok se okamžitě stává národním bestsellerem. Vjedné zdalších kapitol se podíváme na některé nenápadné vlivy červeného průvodce detailněji. Zde se oněm zmiňuji jen proto, že je dalším důkazem úspěšné gastronomické tradice aneustálého pátrání po výjimečných pokrmech vevšech koutech země.


    Kde jinde by se lidé rozčilovali kvůli soli? Pro zbytek světa je sůl nezbytnou, leč anonymní součástí stravy, asi stejně pozoruhodnou jako voda zvodovodu. Ne však ve Francii. Zde je sůl předmětem sporu gurmetů. Někteří znich vám řeknou, že vrcholným solným zážitkem je sel de Guérande, šedá krystalická mořská sůl, jež se sbírá na bretaňském pobřeží; jiní dávají přednost bílé fleur de sel, pocházející zCamargue. Tu jsem si nedávno koupil, abych ji vyzkoušel. Dostal jsem ji vozdobném hrnečku se zátkou ana etiketě stálo jméno sauniera — vtomto případě jím byl Christian Carrel zAigues–Mortes —, který sůl sebral. Je také výborná, obzvlášť posypeme-li jí ředkvičky nebo čerstvá rajčata. 
    Stále více malých společností nebo jednotlivců, jako je Carrel, se pomocí svých etiket aobalů snaží zviditelňovat, aby seodlišili od průmyslového potravinářství. Chovatelé kuřat zBresse 
    to dělají už léta; každé kuře má na noze hliníkový identifikační kroužek sfarmářovým jménem aadresou. Podobně detailní informace — naznačující příslib vyšší kvality — nyní najdete ina marmeládách, tapenades asýrech, dále na klobásách, olivovém oleji, medu apastisu. Tyto lahůdky vás pravděpodobně budou stát víc než jejich masově vyrábění konkurenti, ale rozdíl vchuti za vyšší cenu stojí.


    Další důkaz, že žaludek Francouze zdaleka není zanedbáván, se před vámi co týden rozprostře na každém ztisíců trhů po celé zemi. Jen vProvenci je jich tolik, že si každý den můžete vybrat jiný, azdá se, že žádnému znich nehrozí nedostatek zákazníků. Naopak, podle všeho jsou stále větší aoblíbenější. Vzpomínám si na trh vCoustelletu před dvaceti lety, kdy na vesnickém parkovišti stálo nanejvýš deset či dvanáct malých dodávek. Mohli jste si koupit místní zeleninu aovoce, kozí sýr či vajíčka, ato bylo zhruba vše. Dnes se trh rozrostl na plochu téměř půl hektaru avhlavní sezoně je tam každou neděli dopoledne narváno.


    Francouze neodlišuje od mnoha dalších národů jen to, co jedí, nýbrž ijak to jedí. Na jídlo se soustředí, někdy do té míry, že si na chvíli odpustí ipotěšení zvzájemného hašteření. Ajsou odhodlaní zněj vytěžit itu poslední špetku požitku, čemuž můj bývalý šéf pan Jenkins rád říkal „dělat ze sebe zvířata“.


    Existuje úžasná fotografie, pořízená myslím ve dvacátých letech minulého století, zachycující skupinu mužů voblecích, sedících kolem stolu. Chystají se jíst strnady (ty malé ptáčky, podobné skřivanům, kteří jsou dnes chránění) opečené na rožni. Ještě před prvním křupavým soustem však musejí podstoupit obřad hodnocení vůně pečínky. Ato je okamžik, který fotograf zvěčnil. Ti vážení, dobře oblečení muži tam sedí, sklonění nad talíři, ahlavy mají zcela zakryté ubrousky, aby se voňavá pára dala zachytit, vdechnout ařádně vychutnat. Vypadají přesně jako bratrstvo mnichů skápěmi, kteří se před obědem modlí.


    Po dojedení strnadů zůstalo na talířích bezpochyby trochu šťávy nebo omáčky. Stouto lahůdkou na závěr, příliš znamenitou, než aby přišla nazmar, se tedy musí patřičně naložit, ato pomocí jednoúčelového nástroje, který mohl vynalézt jen Francouz. Připomíná lžíci, jež je však zcela plochá; pouze na jedné straně má okraj nepatrně zvednutý. Jedinou funkcí tohoto důmyslného náčiní je kultivovaně nabírat zbylou omáčku (a tak se vyhnout plebejskému zvyku — který miluji — vytírání talíře chlebem). 
    Naštěstí však existuje společensky přijatelný způsob, jak to udělat, ikdyž nemáte kdispozici úplnou sadu příborů. Nalámete chléb na kousky apomocí nože avidličky je proháníte omáčkou, až zůstane talíř čistý. To jsem se před lety naučil na jednom večírku, kde mě můj hostitel spotěšením poučil oněkterých rozdílech mezianglickými afrancouzskými pravidly stolování — asamozřejmě otom, že francouzské ty naše převyšují.


    Jako kluka mě učili, že ruce, když zrovna nedrží příbor nebo sklenici, mají být pod stolem — podle mého hostitele kuriózní obyčej, který podporuje nezbednosti. Je dobře známo, že při anglických večírcích mají ruce sklon bloudit pod stolem, tu stisknout stehno, tu pohladit koleno, zkrátka nevede to 
    kničemu dobrému. Vnejlepších francouzských domácnostech 
    dodržují přesně opačnou zásadu: ruce musí zůstat na stole. Žádné důvěrnosti nesmějí narušovat stolování. Pravidla velí napřed jídlo, pak zábava. Takže alespoň během večeře je muchlování zakázané.


    Rychle jsem dal ruce tam, kam patří, azeptal jsem se, zda existuje nějaký logický důvod pro to, že Francouzi, na rozdíl od Anglosasů, při prostírání téměř vždy pokládají vidličky hroty dolů. Je to snad kvůli tomu, zajímal jsem se, aby se jemné apěstěné prsty chránily před popícháním ojejich ostří? Můj hostitel se na mě podíval svýrazem, který jsem už předtím viděl stokrát, na stu francouzských tváří — napůl pobavený, napůl zmatený. Jak mohu nevědět něco tak zřejmého? Vidličky se tak samozřejmě pokládají proto, aby bylo vidět rodový znak vyrytý na zadní straně.


    Studium pokrmů — atoho, jak jíst — zahrnuje celou řadu výživných dobrodružství apřekvapení. Například když už si myslíte, že jste zvládli brambory, že tak základní surovina už vám nemůže nic nového nabídnout, objevíte aligot, sametovou bramborovou kaši spříměsí česneku asýra Cantal. Nebo vám představí nepravděpodobnou, leč triumfální kombinaci: drobné lesní jahody podávané nikoli se smetanou, nýbrž soctovou zálivkou. Pak se setkáte spraženými fíky. Vzdělávání žaludku nikdy nekončí.


    A obvykle jde onanejvýš příjemný proces. Lidé, kteří svůj život tráví tím, že vyrábějí dobré věci kjídlu akpití, jsou celkem vzato velmi sympatická čeládka; potěší je, když projevíte zájem ojejich práci, avíc než ochotně vám vysvětlí, jak se co dělá. Tu atam sice vídám kuchaře, kteří jsou po čtrnáctihodinové šichtě vyčerpaní amrzutí, avzpomínám si ina jednoho, jenž se tak opil, že shlasitým klením vypadl po zádech zkuchyně. Ale to jsou výjimky. Jinak práce sjídlem avínem podle všeho probouzí ty lepší stránky lidské povahy. Je těžké si představit škarohlída ochotného trávit své dny činností, jež druhým přináší tolik potěšení. 
    Radost je nakažlivá, což asi nejlépe poznáte při jídle, které je zcelého týdne nejvýznamnější. Vrestauraci tehdy potkáte děti srodiči aprarodiči, občas is rodinným psím mazlíčkem; mladé páry, které si chtějí dopřát; postarší dámy apány studující jídelní lístek, jako by se na jeho stránkách skrývalo tajemství života; vyšňořené místní rodinky anávštěvníky zPaříže, oblečené od hlavy kpatě ve venkovském stylu — zkrátka pestrou směsici lidí různých generací azrůzných prostředí, kteří se sešli, aby dodrželi další tradici, jež nejeví žádné známky vymírání: nedělní oběd. 
    Přichází chvíle, která jako by sama osobě pro mě celý oběd symbolizovala. Hosté již dostali aperitivy — pastis, kir, bílé víno nebo ve význačné dny šampaňské — anyní pročítají jídelní lístky se soustředěním právníka studujícího drobným písmem napsané dodatky ke smlouvě. Přes stůl létají návrhy aprotinávrhy. Carpaccio zčerstvého tuňáka? Soupe au pistou? Zapékaný chřest? Aco pak? Obalovaná treska sbylinkami? Dušené telecí spaprikami? Nebo pieds et paquets, provensálskou specialitu, jež prosté skopové dršťky pozvedá knovým výšinám?


    Vlastně je jedno, co si vyberete. Jde otěch pár vzácných okamžiků nejistého očekávání. Na nějakých pět, deset minut se hovor utlumí, klevety arodinné záležitosti se odloží stranou akaždý zpřítomných vduchu ochutnává nabízené pokrmy. Téměř slyšíte tiché ševelení chuťových pohárků.


    Oběd pokračuje vpoklidném tempu, tak jak se na dobrý oběd sluší. Vneděli lidé jedí pomaleji apijí oněco víc vína než obvykle. Zapomínají se dívat na hodinky. Uplynou dvě hodiny, někdy ivíc. Sukojeným apetitem nakonec vmístnosti zavládne ospalý klid, kdy číšníci odnášejí talíře, smetají ubrusy apodávají kávu. Na hosty čeká lenivé odpoledne: kniha, zdřímnutí, bazén. Objeví se kuchař, který obřadně prochází kolem stolů, přijímá poklony aochotně se svámi podělí opár svých oblíbených receptů. Je zvláštní, že tyto pokrmy doma nikdy nechutnají jako od něho, bez ohledu na to, jak přesně se držíte receptu či jak dobře umíte vařit. Nedělní oběd ve francouzské venkovské restauraci je prostě něco víc než jen pouhé jídlo. Atmosféra se však bohužel přenést nedá.


    Během příprav na psaní této knihy — těch dlouhých hodin, strávených spříborem asklenicí, jimž soblibou říkám terénní průzkum — mě překvapily dvě věci. Zaprvé to bylo obrovské nadšení pro jakoukoli akci, byť sebebizarnější, jež měla za cíl vtisknout jídlu apití slavnostní ráz. Vynaložené úsilí ze strany organizátorů, trhovců aširoké veřejnosti (která vněkterých případech cestovala přes půl Francie) bylo ohromující. Nedokážu si představit žádný jiný národ ochotný zasvětit celý víkend žabím stehýnkům, šnekům či kritické analýze kuřat.


    Druhým překvapením pro mě bylo zjištění, že ačkoli Francouzi berou své záliby velmi vážně, ti, kteří na tyto akce přijíždějí, sami sebe vůbec vážně neberou. Oblékají se do extravagantních úborů. Zpívají na celé kolo ty nejneočekávanější písně— jednou znich byla například „It’s aLong Way to Tipperary“ — ačasto značně falešně. Navzájem si ze sebe utahují, jedí 
    apijí jako zjednaní a vůbec se pořádně odvážou, což by unárodapověstného odměřenými atrochu chladnými způsoby člověk ani v nejmenším neočekával.


    VAnglii se dlouhé roky traduje úsloví, vněmž se předpokládám musí odrážet všeobecně zastávaný názor: „Francie je krásná země, jen nebýt těch Francouzů.“ Možná mám štěstí. Všichni Francouzi, jež jsem na svých cestách potkal, byli ochotní, dobrosrdeční aněkdy tak štědří, že mě to až uvádělo do rozpaků. Třeba cizí lidé, kteří mě zvali ksobě domů, když vmístním hotelu nebylo místo, farmář, jenž mi věnoval láhev calvadosu, který vroce 1935 vyrobil jeho dědeček, adesítky dalších, již se maximálně snažili, abych se cítil abavil stejně dobře jako oni. 
    Doufám, že je nanásledujících stránkách vykreslím pravdivě. Všem jim patří můj dík za krásné vzpomínky.

  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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