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J. K. Huysmans

1.

Tézko Fict, kdy tenkrdt zima vlastné zacala. Zhor$eni prichdzelo po-
zvolna, jako kdyzZ clovek stirne, ze dne na den témér nepostiZitelné,
dokud se to ro¢ni obdobi nestalo trvalou, netdprosnou skutec¢nosti.
Nejdrive se dostavil pokles vecernich teplot, pak dny vytrvalého desté,
vitr od Atlantiku tocil ve zmatenych poryvech, bylo vlhko, listi opa-
davalo a hodiny se posunuly zpét - i kdyz tu a tam jesté prichdzely
okamZiky docasné tlevy, kdy se rdno dalo vyjit ven bez kabétu a nebe
bylo jasné a bez mréacku. Byly to v$ak jen klamné zndmky zdénlivého
uzdraveni pacienta, kterému stoji smrt u lizka. V prosinci uz tu byla
nova ro¢ni doba docela zabydlena a témér denné prikryvala mésto
hrozivou ocelové $edou oblohou, jako na obrazech od Mantegny ¢i
Veronesa, takové idedlni pozadi k ukfizovani Krista nebo ke dni stra-
venému pod pefinou. N&$ mistni park se proménil ve sklicujici plo-
chu z bléta a vody, v noci osvétlovanou lampami zmacenymi destém.






William Hodges, Tahiti znovu navstivené, 1776



Kdyz jsem ho jednou vecer mijel v prudkém lijaku, vybavil jsem si
jeden zvlast horky den letosniho léta, kdy jsem tu leZel natazeny na
trévniku, vyklouzl jsem z bot a bosymi chodidly laskal travu. Ten pii-
my kontakt se zemi ve mné tehdy vyvolal pocit svobody a rozletu, léto
prolomilo obvyklé hranice mezi uvnitr a venku a umoznilo mi citit se
v $irém svété stejné doma jako ve vlastnim pokoji.

Ale ted mi byl park znovu cizi, z travniku se v tom neustavajicim
desti stalo prostranstvi pusté a nehostinné. Kdyby snad na mé v tu
chvili padla tisen ¢i podezieni, Ze v Zivoté nelze dosdhnout $tésti ani
porozuméni, pohled na promécené budovy z tmavocervenych cihel pod
nizkou oblohou zbarvenou oranzovym prisvitem pouli¢nich lamp vel-
komésta by takové pocity jist¢ posilil.

Tyto klimatické podminky se proti mné spikly jesté s radou uda-
losti, které se shodou okolnosti prihodily v tutéz dobu (a potvrzovaly
pravdivost Chamfortova vyroku, Ze kdyby chtél mit ¢lovek jistotu, Ze
se mu ten den uzZ nemuzZe stit nic odpornéjsiho, musel by kazdé rano
spolknout ropuchu) a udélaly ze mé bezbrannou korist veliké nad-
herné ilustrované brozury s ndzvem Zimni slunce, kterd mi jednoho
pozdniho odpoledne nezvéna pristdla u dveri. Na obdlce se skvélo
stromoradi palem, mnohé z nich se sklanély nad piscitou plazi le-
movanou tyrkysovym motem, v pozadi za nimi hory, které okamzité
vyvoldvaly predstavu Sumicich vodopddd a odpocinku ve stinu von-
nych ovocnych stromi, chrénicich pred zarem poledniho slunce. Ta
fotografie mi pripomnéla malby ostrova Tahiti od Williama Hodgese,
které vznikly béhem jeho tichomorské plavby s kapitdanem Cookem.
Zobrazuji tropickou lagunu ozarenou néznymi paprsky podvecerniho
slunce, kde mistni divky bezstarostné (a bez odévu) skotadi v bujné
zeleni. Kdyz béhem kruté zimy roku 1776 Hodges tyto obrazy vysta-
voval v londynské Royal Academy, budily v divacich Gzas a touhu -
a staly se pak predlohou pro vSechna pozdé&jsi vyobrazeni tropickych
idyl, véetné téch, které ted zdobily stranky Zimniho slunce.

Autori doty¢né brozury Istivé vytusili, jak snadno Ize milého cte-
ndre promeénit v lovnou zvér pomoci fotografii, jejichz pritazlivost



urazi inteligenci a odporuje jakémukoliv konceptu svobodné viile:
preexponovanymi obrdzky palem, bezmrac¢né oblohy a piscitych pla-
zi. Ctenar zvykly ve vSech jinych oblastech svého Zivota postupovat
s notnou davkou obezretnosti a skepse se pri pohledu na né navraci
do jakéhosi stavu praptivodni nevinnosti a optimismu. Touha, kterou
doty¢nd brozura vyvolala, je dojemnym a zdroven komickym prikla-
dem toho, jak lidské plany (a dokonce i celé Zivoty) mohou byt ovliv-
nény témi nejprostsimi a nejméné prozkoumanymi obrazky Stésti;
jak pouhy pohled na fotografii palmy skldnéjici se v tropickém védnku
muze byt pricinou zdlouhavé a nicivé nakladné cesty.
Rozhodl jsem se, Ze pojedu na Barbados.

2.

Vychézime-li z predpokladu, Ze nasim Zivotim vlddne touha nalézt
$tésti, pak ndm asi mélokterd lidska ¢innost osvétli zdkony a dynami-
ku tohoto hledani - se v§emi jeho va$némi i protiklady - 1épe nezZ pra-
vé cestovani. Vyjadfujeme jim, a¢ tfeba nejasné, své predstavy o tom,
jak by mohl vypadat Zivot osvobozeny od nutnosti pracovat a bojovat
o preziti. A prece malokoho napadne, Ze tahle ¢innost v sobé skryva
filozofické problémy, tedy otdzky, o kterych je potteba uvazovat jesté
jinak nez Cisté prakticky. Odev3ad se na nds hrnou informace o tom,
kam mame cestovat; téméf nikdo ndm nefikd proc a jak bychom to
méli délat - ackoliv se zdd, Ze uméni cestovat prirozené nabizi radu
otdzek, které nejsou ani jednoduché, ani trividlni a jejichZ studium by
mohlo byt skromnym prispévkem k pochopeni konceptuy, jemuz sta-
rorecti filozofové dali krasny ndzev eudaimonia neboli lidsky rozkvét
a ktery se nékdy také definuje jako vnitini blaho ¢i duevni slast.

3.

Jedna z téch otdzek se dotykd vztahu mezi ocekdvanim cesty a reali-
tou cestovani. Dostal se mi do ruky vytisk roménu J. K. Huysmanse
Naruby, vydany v roce 1884. Jeho dekadentni a misantropicky hrdina,
aristokrat Duc des Esseintes, se chystd na cestu do Londyna a pred-



klada pritom krajné pesimistickou analyzu rozdilu mezi nasi pred-
stavou urcitého mista a tim, co se muzZe prihodit, kdyZ na to misto
dorazime.

Huysmans vypréavi, Ze Duc des Esseintes Zil sam v obrovské vile
na okraji Parize. Opoustél ji jen mdlokdy, aby se vyhnul kontaktu
s tim, co povazoval za lidskou o3klivost a hloupost. Kdyz byl jesté
mladik, vydal se jednoho odpoledne na nékolik hodin do blizké visky
a pocitil, jak jeho nechut k lidem rychle prertsta v zurivou nendvist.
0d té doby radéji travil celé dny sam ve své studovné, kde v posteli
cetl klasickou literaturu a spradal zatrpklé vahy o lidstvu. Avsak
jednoho krdsného rana sdm sebe prekvapil tim, Ze ndhle pocitil sil-
nou touhu odcestovat do Londyna. Ta touha ho prepadla, kdyz sedél
u krbu zahloubdn do ¢etby Dickensova romédnu. Kniha evokovala
obrazy anglického Zivota, o kterych dlouze premital a které stale sil-
néji touzil spattit. KdyZ uz své vzruseni nemohl ovlddnout, natidil
sluzebnikdm, aby mu prichystali zavazadla na cestu, oblékl si Sedy
tvidovy oblek v barvé mysi srsti, $Snérovaci botky se sponkami, na
hlavu si nasadil maly tvrddk, zabalil se do $edomodrého haveloku
a odejel nejblizsim vlakem do PariZe. JelikoZ mu tam do odjezdu
londynského vlaku zbyvalo jesté dosti ¢asu, navstivil anglické knih-
kupectvi Galignani v Rue de Tivoli a zakoupil si tam Baedekerav
Pritvodce Londynem. NaSel v ném jadrna liceni krds velkomésta, kte-
rd ho uvedla do stavu sladkého vytrZeni. Presunul se do blizkého
vinného sklipku, jehoz klientela byla z velké ¢asti anglickd. Pano-
vala tu dickensovskd atmosféra: vzpominal na scény, v nichz Mala
Doritka, Dora Copperfieldova a Ruth, sestra Toma Pinche, sedavaly
v podobné utulnych, jasné osvétlenych mistnostech. Jeden zdkaznik
m¢él bilé vlasy a zardélou plet pana Wickfielda a zaroven flegmatic-
kou, mazanou tvar a netprosné oko pana Tulkinghorna.

Des Esseintes pocitil hlad, a tak presel do anglické restaurace
v Rue d'Amsterdam, blizko nddrazi Saint Lazare. Bylo tam temno
a zakoureno, fada pip lemovala barovy pult, na némz bylo vidét $un-
ky zaCouzené jako staré housle a miniové zbarvené humry. U dfe-



vénych stolkt sedély robustni Anglicanky s chlapskymi obliceji,
se zuby velikymi jako lopatky, s tvdfemi zbarvenymi jako jablka,
s dlouhyma rukama a s velkymi chodidly. Des Esseintes nasel volny
stolek, objednal si polévku z volské ohanky, suSenou tresku, porci
hovézi pecené s brambory, par pint piva a kus stiltonského syra.

Jak se v3ak blizil ¢as, kdy mé&l nastoupit do vlaku a ucinit své sny
o Londyné skutecnosti, pfemohla ho nahld ochablost. Uvédomil si,
jak namdhava by ve skute¢nosti byla cesta do Londyna, jak by ted
musel utikat na nddrazi, shdnét nosice, nastoupit do vagonu, pre-
trpét noc v nezvyklé posteli, stit ve frontdch, trpét zimou a vlacet
svou krehkou télesnou schranku po zajimavostech tak skvéle vylice-
nych v baedekeru - a po$pinit tim sviij sen: ,K ¢emu se viibec hybat,
kdyz ¢lovék mize tak velkolepé cestovat vsedé na Zidli? CoZpak neni
uz v Londyné, ktery ho tu obklopuje svymi pachy, svou atmosférou,
svymi obyvateli, svymi krmémi, svym nddobim? Ceho vice by se tam
mohl nadit nez cerstvych zklaméni?“ Stale jesté sedél u svého stolku
a takto premital: ,Zajisté jsem musel trpét prechodnym pominutim
smysld, kdyZ jsem dokazal odvrhnout vize své poslusné predstavi-
vosti a jako néjaky hnup jsem uvéril tomu, Ze je potfebné, zajimavé
a uzite¢né nékam cestovat.”

A tak Des Esseintes zaplatil, vy3el ven a prvnim vlakem odejel zpét
do své vily i se vSemi svymi kufry, baliky, vaky, dekami, de3tniky a ho-
lemi - a nikdy jiZ domov neopustil.

4.
Vsichni dobre vime, Ze realita cestovani nebyva totoznd s nasim oce-
kavénim. Stoupenci pesimistického sméru, jehoZ ¢estnym patronem
by mohl byt pravé Des Esseintes, z toho usuzuji, Ze skute¢nost nds
vzdycky musi zklamat. Pravdivéjsi a uzitecnéjsi by snad bylo predpo-
kladat, Ze skute¢nost bude predevsim odfisnd.

Po dvou mésicich ocekévani jsem jednoho bezmra¢ného inorové-
ho odpoledne - spolu se svou spolec¢nici M. - pristdl na barbadoském

letisti Grantleyho Adamse. Od letadla k nizké leti$tni budové to byla



jen kratka prochdzka, ale stacila na to, abych zaznamenal revolu¢ni
proménu podnebi. Béhem nékolika mélo hodin jsem se dostal do hor-
ké a vlhké atmosféry, jaka by doma nastala nejdfive za pét mésicd,
a ani pak by nikdy nedosdhla takové intenzity.

Nic tu nebylo tak, jak jsem si to predstavoval - coz je prekvapujici
pouze tehdy, kdyZ vezmeme v tivahu, co jsem si to vlastné predsta-
voval. V predchézejicich tydnech krouzily moje myslenky na tenhle
ostrov vyhradné kolem tfi statickych mentalnich obréazka, které jsem
si vytvoril pfi ¢teni brozury a leteckého tédu. Na prvnim byla pldz
s palmou rysujici se proti zapadajicimu slunci. Druhy zobrazoval ho-
telovy bungalov s francouzskym oknem, jimz bylo vidét do pokoje
s dfevénou podlahou a bile povlecenou posteli. A ten treti byl obraz
azurové oblohy.

Kdyby se m¢ na to byl nékdo zeptal, jisté bych si uvédomil, Ze ost-
rov musi zahrnovat i dalsi elementy, ale k vytvoreni predstavy o ném
jsem je nepotreboval. Choval jsem se jako ndvstévnik divadla, ktery si
snadno predstavi, Ze se déj na jevisti odehrava v Sherwoodském lese
nebo ve starém Rimé jen proto, Ze je na kulisach namalovana jedna
dubové vétev nebo jeden dérsky sloup.

Jakmile jsem tam vSak dorazil, zatitoc¢ila na mé rada véci s naléhs-
nim, Ze i ony prdvem naleZi k vyznamu jména Barbados. Naptiklad
obrovska zasobarna benzinu ozdobena Zlutym a zelenym emblémem
firmy British Petroleum ¢i budka z preklizky, v niz sedél pasovy ured-
nik v hnédém obleku bez poskvrnky a s vyrazem soustfedéného za-
jmu (jako badatel studujici stranky rukopisti v hlubindch knihovny)
beze spéchu ziral do pasi fronty turistd, kterd uz z letiStni budovy
zaCinala prertstat aZ na okraj pfistévaci plochy. Nad dopravnim pé-
sem se zavazadly se vznasela reklama na rum, v chodbé k celnici visel
obraz ministerského predsedy, v priletové hale byla sméndrna a pred
letistni budovou chaoticky shluk taxikdri a turistickych privodct.
Tato premira optickych vjema méla snad jen jednu nevyhodu, totiz ze
pres ni bylo jaksi obtiznéjsi vidét ten ostrov Barbados, na ktery jsem
se prijel podivat.



V mych predstavach bylo mezi letiStém a hotelem jednoduse vaku-
um. Mezi poslednim radkem itinerare (krasné rytmickym ,Prilet BA
2155 v 15,35") a obrazkem hotelového pokoje neexistovalo v mé mysli
zhola nic. Rozhodné jsem se predem netésil na otfepany gumovy pas
privdZejici zavazadla, proti jehoz zjeveni jsem ted vnitfné protestoval;
nikdy mi neprisly na mysl ani dvé mouchy tancici nad preplnénym
popelnikem, ani bily taxik s palubni deskou potazenou napodobeni-
nou tygri kiZe, ani zatoulany pes na pustém prostranstvi za leti$tém,
ani reklama na ,Luxusni byty” u kruhového objezdu na kiizovatce,
ani tovdrna s ndzvem Bardak Electronics, ani fada budov se stfechami
z Cerveného a ze zeleného plechu, ani gumové drzatko mezi okny
taxiku s drobounkym népisem Volkswagen, Wolfsburg, ani pestroba-
revny kef, jehoZ jméno jsem neznal, ani hotelova recep¢ni hala s ho-
dinami ukazujicimi ¢as v 3esti rtiznych mistech svéta, natoz prani
pripichnuté u recepce na zdi, které s dvoumési¢nim zpozdénim hlé-
salo ,Veselé Vénoce". Teprve nékolik hodin po priletu jsem se kone¢né
shledal s pokojem, na ktery jsem se té&il, prestoze v mych predstavach
nevystupovala ani rozmérné klimatiza¢ni jednotka, ani - a¢ jsem ji
uvital - koupelna z umakartovych paneld s ndpisem stroze upomina-
jicim hosty, aby neplytvali vodou.

Za né3 sklon zapominat, co v§echno je$té na svété existuje kromé
véci, které o¢ekdvame, snad Castecné mohou umeéleckd dila. V nich
totiz dochdzi ke stejnému procesu zjednoduseni a vybéru, s jakym
pracuje nade predstavivost. Literarni zdznamy obsahuji jen drastic-
ky zkracenou verzi toho, ¢im nds skutecnost zavaluje. V cestopise se
dejme tomu docteme, Ze vypravé¢ procestoval celé odpoledne, nez
dospél do horského méstecka X, a po noci strédvené v taméj$im stte-
dovékém kldstere se probudil do mlhavého ranniho dsvitu. Jenomze
my nikdy jen tak neprocestujeme odpoledne. Sedime ve vlaku. Obéd
v nasich dtrobach prochézi nesnadnym zazivacim procesem. Sedadla
maji Sedé potahy. VyhliZime ven na pole. Vracime se pohledem zpét
dovnitr. V hlavé se ndm otdci buben plny starosti a obav. PovS§imneme
si visacky na kufru v prihrddce nad prot¢jsimi sedadly. Poklepavime



prstem na ram okénka. Do zatrzeného nehtu na ukazovacku se ndm
zachyti nitka. Za¢ina prset. De$tova kapka si klesti blativou cesticku
dolti po zapraseném okénku. Napada nds otdzka, kam jsme si asi dali
jizdenku. Divame se opét ven na pole. Stale jesté prsi. Konecné se vlak
rozjizdi. Prejizdi pres Zelezny most a pak se z neznamého diivodu
zastavuje. Na okno usedd moucha. A to se sotva dostaviame ke konci
prvni minuty dplného a nezkraceného liceni uddlosti skryvajicich se
za oSidnou vétou ,procestoval odpoledne”.

Vypravé¢, ktery by ndm poskytl takovouto zéplavu podrobnosti, by
nds jisté také velmi rychle zacal dohdnét k Silenstvi. Nanestésti ovem
Zivot sdm casto ddvd prednost tomuto zptisobu vypravéni, unavuje
nés neustilym opakovanim, zavadé&jicim dirazem a bezvyznamnymi
zépletkami. Nuti nas, abychom si pov$imli napisu Bardak Electronics,
drZétka v auté, zatoulaného psa, vdno¢niho prdni a mouchy, ktera
useda nejdfive na okraj a pak doprostted plného popelniku.

Cimz se nam vysvétluje pozoruhodny tikaz, Ze cenné prvky zkuse-
nosti lze asi sndze vnimat v umeéni a ve stavu o¢ekdvéni nez ve skutec-
nosti. Umélecka predstavivost i predstavivost naseho ocekdvéni totiz
vynechdvaji a zahustuji, eliminuji nudné chvile a zaméruji nasi po-
zornost na klicové okamziky, a tim - aniz by lhaly ¢i prikraslovaly -
dodévaji Zivotu svéZest a ostrost, které v matouci mlze pritomnosti
Zivot Casto postrada.

Jak jsem tak béhem své prvni karibské noci lezel v posteli a mys-
lel na cestu, kterd mé sem privedla (venku v kiovi bylo sly3et cvrcky
a cosi tam Sramotilo), zmatenost pritomného okamziku uz zacina-
la opadat a urcité udélosti vystupovaly do popredi, nebot pamét se
v tomto ohledu podoba predstavivosti: je ndstrojem zjednoduseni
a vybéru.

Pritomnost lze prirovnat k rozvla¢nému filmu, z néhoz pamét
a o¢ekédvani vybiraji hlavni fotografické zébéry. Z letu trvajiciho devét
a pul hodiny si md aktivni pamét tehdy uchovala jen Sest nebo sedm
nehybnych snimka. Dnes uz z nich preziva pouze jeden: tic s oblerst-
venim. Ze zazitk( na leti$ti se mi vybavovala jen fronta pred pasovou



kontrolou. Vrstvy mych prozitki se sesedly do kompaktniho a jasné
vymezeného obrazu: stal jsem se clovékem, ktery priletél z Londyna
a ubytoval se v tomto hotelu.

Brzy jsem usnul a probudil se do svého prvniho karibského svi-
tu - i kdyZ za témito strohymi slovy se pochopitelné skryvalo mno-
hem vic.

5.

Existovala jest¢ jedna zemé, kterou si Des Esseintes pral spatfit jiz
dlouho pred svou zamyslenou cestou do Anglie, a to Holandsko. Pred-
stavoval si, Ze to tam bude vypadat jako na obrazech Teniersovych
a Steenovych, Rembrandtovych a Ostadovych; tésil se na patriarchél-
ni dobrodusnost a na vybuchy bujného veseli; na tiché dvorky obklo-
pené cihlovymi zdmi a na sluzebna dévcata bledych licek nalévajici
mléko. A tak odcestoval do Haarlemu a do Amsterdamu - a zazil velké
zklaméni. Ne Ze by snad malby lhaly, nasel tu ur¢itou dobrodusnost
i veseli, nékolik péknych cihlovych dvorkd i par sluzek, které nalévaly
mléko, ale tyto perly se ztracely v kasi vSednich obrazkd (restaurace,
kanceldre, jednotvarné budovy, nezajimava pole), které velci holand-
$ti maliri nikdy nemalovali a jejichz pritomnost zpisobila, Ze jeho
zé4zZitky z cest po Holandsku puisobily jaksi rozfedéné v porovnéni
s odpolednem stravenym v holandskych expozicich Louvru, kde byla
v n€kolika malo mistnostech soustfedéna sama podstata holandské
krasy.

Des Esseintes se tak ocitl v paradoxni situaci, kdy se citil mnohem
vice v Holandsku - to jest v intenzivnéj$im kontaktu s témi prvky
holandské kultury, které mél nejradéji - pti pohledu na vybrané ob-
razy Holandska v galerii, nez kdyZ tou zemi se Sestndcti zavazadly
a dvéma sluhy skute¢né cestoval.

6.
Toho prvniho rdna jsem se probudil ¢asné, vklouzl jsem do hotelo-
vého Zupanu a vySel na verandu. Obloha byla za ranniho rozbres-



ku svétlounce sedomodra a zdalo se, Ze po tom no¢nim Sramoceni
ted vSechna boZi stvoreni, ba dokonce i vitr, spi hlubokym spankem.
Kolem byl klid jako v knihovné. Venku pred hotelovym pokojem se
rozprostirala siroka plaz, jejiz nejblizsi ¢ast byla porostld kokosovymi
palmami a ktera se pak uz dal volné bez prekazek svazovala k mori.
Prelezl jsem nizké zébradli verandy a krédcel po pisku ptes plaz. Priro-
da tu ukazovala svou nejlaskavéjsi tvar. Jako by tim, Ze stvorila tuto
malou zdtoku ve tvaru podkovy, chtéla od¢init svou mrzutost a vy-
buchy zufivosti v jinych ¢astech svéta a pro jednou vystavit na odiv
pouze velkorysou $tédrost. Palmy poskytovaly stin a mléko, morské
dno bylo vystlané muslemi, pisek jemny jako prach mél barvu zra-
1é p3enice a vzduch - i ve stinu prohtaty - obléval télo hlubokym
teplem, tak nepodobnym prchavé hrejivosti severni Evropy, kterad je
i uprostred léta neustdle pripravena ustoupit naroktim pribojnéjsiho
domaciho chladu.

Na samém okraji more jsem si nasel lehdtko. Naslouchal jsem ti-
chému mlaskdni u svych nohou, které mi znélo, jako kdyzZ pratelsky
obr diskrétné usrkava vodu z obrovského poharu. Nékolik ptaki se
probudilo a zacalo z nad$eni nad novym rdnem krouzit vzduchem.
Mezi stromy za mnou bylo vidét Iykové stfechy nizkych bungalovii
hotelu. Pfede mnou se rozprostiral ten pohled z fotografie v brozurce:
plaz se tdhla v nézné krivce k ohbi zatoky, za ni se tycily kopce porost-
1é dZungli a kokosové palmy z prvni rady se nepravidelné sklanély
nad azurové more, jako by nékteré z nich natahovaly krky, aby se 1épe
nastavily slunci.

Tento popis je oviem jen velmi nedokonalym odrazem toho, co se
mi toho rana odehréavalo v mysli, kterd byla ve skute¢nosti mnohem
roztékanéjsi a zmatenéjsi, nez by se zdalo z predchozich odstavci.
Povsiml jsem si sice nékolika ptaka krouZicich vzduchem v rannim
nadseni, ale moji pozornost odvadéla fada nepatfi¢nych a nesouvise-
jicich véci, jako napriklad boleni v krku, které se zacalo projevovat uz
béhem cesty sem, starost o to, Ze jsem jednomu kolegovi v préci za-
pomnél fict o svém odjezdu, tlak na spancich po obou strandch hlavy



arostouci potreba jit na zachod. A tak se tu poprvé vynorila nesmirné
zévazna a dosud prehlizend skutecnost: Ze jsem totiz mimodek sem
na ostrov s sebou pfivezl i sebe sama.

Soustredime-li se na vyobrazeni ¢i popisy vzdélenych krajin, snad-
no na sebe zapomeneme. KdyzZ jsem doma prejizdél o¢ima po foto-
grafiich ostrova Barbados, nikdo mé nevaroval, Ze ty oci jsou divérné
propojené s télem a mysli, které mé budou vSude provazet a jejichz
pritomnost se miZe ¢asem projevit zptisobem, jenZ ohrozi, ¢i pfimo
zmati schopnost ocenit to, co sem o¢i prijely spatfit. Doma jsem se
mohl plné soustfedit na obrazek hotelového pokoje, plaze nebo ob-
lohy a nevénovat pozornost slozité bytosti, v jejiz mysli se tato pozo-
rovani odehravala a pro niz to v§echno predstavovalo jen nepatrnou
soucdst vyznamnéjsiho, slozitéjsiho tkolu Zit.

Brzy vyslo najevo, Ze télo i mysl jsou mi jen velmi vrto$ivymi po-
mocniky pti plnéni mého poslani co nejlépe si vychutnat cil cesty.
Télu se nedarilo usnout, narikalo si na horko, na mouchy a na potize
se zazivanim hotelové stravy. Mysl zase projevila naprostou oddanost
uzkosti, nud¢, bezdtivodnému smutku a zachvatiim finan¢ni paniky.

Zda se, Ze namisto trvalé, neprerusované spokojenosti, kterou oce-
kavame, musi radost z urcitého mista a na tom misté byt jen letmym
zézitkem, ktery se mysli jevi jako zcela ndhodny: je to chvile, v niz se
ndm podari vnimat své okoli natolik, Ze pozitivni myslenky o minu-
losti i budoucnosti splyvaji a tizkosti se utisi. Tento stav ovSem maélo-
kdy pretrva déle nez deset minut. Na obzoru védomi se nutné za¢nou
shlukovat nové formace izkosti, stejné jako se destové mraky kazdych
par dni neodvratné hrnou na zapadni pobrezi Irska. Minuld vitézstvi
ztrdceji lesk, v budoucnosti se objevuji komplikace a nddherny vyhled
se stavd neviditelnym jako vSechno, co nas trvale obklopuje.

Bylo mi souzeno odhalit nec¢ekanou kontinuitu mezi melancholic-
kym j4, kterym jsem byval doma, a tim novym clovékem, jimz jsem
se m¢l stit na ostrové. Tato spojitost byla v naprostém rozporu s ra-
dikdlni zménou krajiny a podnebi, kde se i vzduch zdél byt sloZeny
z jakési jiné, prijemnéjsi substance.
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Dopoledne toho prvniho dne jsme s M. sedéli na lehatkach pred
chatickou na plézi. Nad zétokou se stydlivé vznasel osamoceny mrak.
M. si nasadila sluchdtka a zacala psit pozndmky o knize Emila
Durkheima O sebevrazdé. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Vnéjsi pozo-
rovatel by usoudil, Ze se nachdzim na misté, kde pravé lezim. AvSak
mé ja“ - tedy védomd ¢ast mého ja - ve skutecnosti opustilo télesnou
schranku, v niz prebyvalo, aby se mohlo vénovat starostem o budouc-
nost, presnéji feceno otdzce, zda budou obédy zahrnuty v cené hotelo-
vého pokoje. O dvé hodiny pozdéji, kdyz jsem sedél u stolku v rohu re-
staurace naSeho hotelu a pojidal papéju (obéd a mistni dané zahrnuty
v cené pokoje), se to ,ja", které mé& predtim opustilo venku na lehdtku,
rozhodlo odstéhovat je$té jinam a tentokrat tplné opustilo ostrov,
aby navstivilo problematicky projekt pldnovany na budouci rok.

Zda se, Ze priroda uz pred dévnymi véky poskytla jakousi zdsadni
evolutni vyhodu tém prislusnikim naseho Zivoc¢isného druhu, ktefi
se neustale suzovali obavami o to, co bude dal. Tito nasi predkové si
sice nejspi$ nedokdzali své prozitky patri¢né vychutnat, ale pravé oni
prezili a utvareli pak charakter svych potomkd, zatimco jejich uvol-
nénéjsi soucasnici, schopni plné prozivat pritomnou chvili i misto, na
které je osud pravé postavil, skoncili nasilnou smrti, nabodnuti na
rozich né&jakého nepredvidaného bizona.

Své neustalé obavy o budoucnost si nanestésti jen velmi tézko
zpétné vybavujeme, protoze jednou z prvnich véci, které ndm po na-
vratu domi vypadnou z paméti, je pravé to, jak velkou ¢ast minulosti
jsme vénovali ivahdm o vécech pristich; jak velkou ¢ast minulosti
jsme tedy travili jinde neZ tam, kde jsme se pravé nachdzeli. Ve vzpo-
minkdch, stejné jako v o¢ekdvani, ma obraz mista Cistou, priizra¢nou
kvalitu: misto samo md moznost vystoupit do popredi.

JestliZze se mi doma pred cestou jevila vérnost zvolenému mistu
zcela redlnd, bylo to ztejmé proto, Ze jsem se nikdy nepokusil za-
hledét se na néjaky obrdzek ostrova Barbados dostatecné dlouho.
Kdybych si byl jeden rozlozil na stole a donutil se zirat jen na néj po
dobu pétadvaceti minut, moje mysl i télo by se prirozené zatoulaly



