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    První


    Nevím, jestli jste někdy stáli uprostřed squashového kurtu– na téčku– aposlouchali, co se děje vedle. Myslím ten zvuk čistě atvrdě zahraného míčku zvedlejšího kurtu. Zní to jako prudká, tlumená rá-na zpistole spřiléhavou ozvěnou. Ta ozvěna znamená, že se míček odrazil od stěny kurtu, aje zvučnější než samotný úder. Aprávě tu ozvěnu slyším pokaždé, když se rozpomenu na rok po tom, co nám umřela matka aotec nás nutil trénovat ve Western ­Lane dvě, tři, čtyři hodiny denně. Poprvé jsem ten zvuk zaznamenala nejspíš při jednom večerním tréninku po škole. Nohy mi ztěžkly tak, že jsem váhala, jestli ještě zvládnu hrát dál, atak jsem jen stála se sklopenou raketou na téčku azírala na boční stěnu, po níž se táhly zašedlé šmouhy od všech těch míčků, které ji lízly. Byla jsem zrovna na podání aotec se chystal returnovat lajnou, kterou bych mu vrátila zvoleje, aon by dal další lajnu ajá bych znovu zahrála vo-lej apokaždé bych přitom mířila na tu červenou čáru na přední stěně, na čáru podání. Otec stál úplně vzadu avyčkával. Zjeho mlčení jsem pochopila, že se nehodlá pohnout jako první aže mně nezbývá než dát podání ajít na volej, nebo ho zklamu. Šmouhy na stěně se mi smyly jedna vdruhou ahlavou mi blesklo, že sebou nejspíš seknu. Avtom se to ozvalo. Odvedle zkurtu, takový jako pravidelný, zádumčivý rytmus, úder ajeho ozvěna, pořád dokola, jako svého druhu spása. Bylo mi jasné, že si tam někdo osamotě driluje lajny. Avěděla jsem taky, kdo to je. Stála jsem na kurtu aposlouchala, až mnou ten zvuk dočista prostoupil, vlil se mi do nervů ido kostí, anato jsem spocitem, že mě zachránil, napřáhla raketu na podání.


    byly jsme tři, všechno holky. Když máma umřela, bylo mi jedenáct, Chúš třináct aMoně patnáct. Hrály jsme squash abadminton dvakrát týdně už odmala, jen co jsme udržely raketu, ale ve srovnání srežimem, který následoval po matčině smrti, to nebylo vůbec nic. Mona tvrdila, že to všechno– ty sprinty aghostingy atříhodinové drily– začalo, když teta Randžán tátovi namluvila, že my děvčata potřebujeme pohyb adisciplínu, atáta tam jen mlčky seděl anechal ji, aby mu vykládala, co má dělat.


    Bylo to na začátku podzimu. Nezvyklé sucho ateplo se změnilo vdusné parno. Vzduch ztěžkl, vulicích to páchlo kazícím se jídlem. Avtomhle dusnu, jen pár dní po mámině pohřbu, jsme jeli šest set kilometrů až do Edinburghu ktetě na hostinu, kterou mělo skončit naše období smutku, aprávě na té hostině teta Randžán tátovi namluvila, že jsme zvlčely.


    Když mu to říkala, seděly jsme státou uní vkuchyni. Mona zrovna čistila ve dřezu brambory. Hlavu měla skloněnou arukávy vyhrnuté až kloktům, protože tu hlínu znich pořádně drhla, ane jenom oplachovala. Cop měla hozený přes rameno. Chúš spohledem upřeným zokna pomalu zabírala škrabkou. Já zatím seděla ustolu avybírala semínka zgranátových jablek. Teta Randžán už stihla Chúš vyčinit za to, že chodí vkuchyni srozpuštěnými vlasy, anato se otočila ke mně, odhrnula půlku bílého ubrusu arozložila místo něj noviny, abych jí tou šťávou nezacákala nový jídelní stůl. Astůl to byl nádherný, navoskovaný atmavý.


    Zmísta, kde jsem seděla, jsem viděla na gulab džamun, dezert, který teta Randžán připravila hned po ránu. Zlatohnědé houbovité kuličky nasáklé sirupem aštědře nakupené ve skleněné míse na konci kuchyňské linky.


    Teta Randžán si všimla, kam koukám.


    „Gópí,“ napomenula mě.


    Jen jsem zaslechla své jméno, ztuhla jsem arázem zrudla.


    Teta Randžán vstala od stolu. Stoupla si tak, abych přes ni na sladké neviděla. Nevěděla jsem proč, ale připadalo mi důležité neuhnout očima, aby to vypadalo, že jsem se celou tu dobu nedívala na nic konkrétního.


    „Zvlčely,“ prohlásila teta Randžán podruhé anespouštěla ze mě pohled. „Anení to žádné tajemství.“


    Otočila se na tátu apravdou je, že on tam jen seděl akoukal do prázdna anic nenamítal.


    Teta Randžán vyčkávala.


    „Dobrá, já si svoje řekla,“ odtušila nakonec. „Teď už je to na tobě.“


    Táta zvedl oči ana okamžik se na tetu Randžán zadíval, vočích chladnou rozvahu, na kterou jsme my tři byly zvyklé, ale teta Randžán ne. Tváře jí zrudly. Papiňák na plynovém sporáku kvílivě zahvízdal akuchyně se rázem zaplnila horkou párou avůní rozvařené čočky. Teta Randžán si čistou utěrkou zopěradla židle osušila čelo.


    „Já to Čárú říkala,“ navázala. „Nemám jí to za zlé, bratře, ale dej na mě, pro tvoje děvčata ještě není pozdě.“


    Nastalo ticho. Apak moje sestra Mona popošla ke kuchyňskému pultu, sundala papiňák zplotny asbřinknutím ho postavila na žulovou kuchyňskou desku, až zadrnčela imísa se sladkými kuličkami na opačném konci linky. Srukama od brambor složenýma na pokličce tetina papiňáku se zadívala na otce.


    Teta Randžán zavřela kohoutky, které Mona nechala téct, apopošla kní.


    „Takhle ne, děvče,“ napomenula ji.


    Vtu chvíli vešel do kuchyně náš strýc, jako by mu to tam snad ani nepatřilo. Možná by dokonce jen prošel rovnou do zahrady, jenže pohlédl na Monu apotom na tátu, ana pár vteřin se zarazil uprostřed kuchyně. Nato popošel ke stolu asedl si mezi mě atátu. Měly jsme strýce Pavana rády. Byl to tátův mladší bratr, urostlý alaskavý, rád pokuřoval za domem avzpomínal na minulost.


    Strýci Pavanovi bylo čtyřicet. Tátovi skoro čtyřicet pět. Ale všichni onich pořád vykládali, jak ti bratři vyrostli do krásy, jako by dospělosti dosáhli teprve nedávno. Poté, co máma umřela, začaly naše tetičky pronásledovat tátu pohledem od jídelního stolu ke dřezu, nebo až ven do zahrady. Litovaly ho, ale taky si ho tak nějak měřily, amy jsme věděly, že to souvisí sprázdným prostorem, který se před ním otevřel.


    Nebylo ještě poledne, ale na strýce Pavana bylo už teď příliš vedro. Tvář mu žhnula úplně dorůžova. Zničehonic položil ruku na stůl, čtyřmi prsty naráz zabubnoval do ubrusu apotom si ruku položil na stehno. Potřeboval si zakouřit. Pohlédl na tátu asepjal ruce vklíně, připravený krozhovoru. Chúš nalila strýci Pavanovi sklenici vody, akdyž viděla, že se už už chystá promluvit, postavila ji před něj na stůl ataky si sedla, aby si ho poslechla. Strýc Pavan na ni vděčně pohlédl aspustil.


    „Bylo to za jedné vlny veder,“ prohlásil. Naklonil se ktátovi. „Pamatuješ se na to? Na tu noc, kdy jsi otci oznámil, že se budeš ženit. Dlouho jsi nešel aotec trval na tom, že na tebe všichni počkáme. Museli jsme květrákům naskládat bedýnky sledem, aani tak se člověk nemohl hnout, jaký byl pařák. Akdyž jsi konečně přišel domů, otec si tě zavolal apřede všema se tě zeptal, co to jako provádíš. Ale tys nezaváhal. Zůstal jsi stát ve dveřích aoznámil mu to, jako by to byla naprostá samozřejmost. Budu se ženit. Prostě tak. Nádhera. Nikdy nezapomenu, jak se otec zatvářil. Víš… já… Čárú… ona byla… ona…“


    Zdálo se, že strýci Pavanovi zaskočilo vkrku aco nevidět se zadusí, amy jsme viděly, že táta chce, aby mluvil dál, jenže strýc to nedokázal.


    „Nemá cenu se tím pořád trápit,“ prohlásila teta Randžán. Položila strýci Pavanovi ruku na rameno. „Pojď. Přineseme zgaráže ještě dvě židle, ať si všichni sedneme.“


    když jsme zasedali kjídlu, byly čtyři odpoledne. Vtom těžkém, dusném ovzduší všechno vázlo. Já státou, tetou Randžán astrýcem Pavanem jsme seděli ustolu ačekali asestry nám zatím nosily večeři. Každý znás dostal stříbrný talíř, na který sestry vyskládaly malou stříbrnou misku sčočkovým dálem, jednu celou kouli laddu, bramborové kari, rýži, placky purí, rajčatový salát scibulí adruhou stříbrnou mističku se třemi sladkými kuličkami gulab džamun. Chúš se vlasy lepily na čelo iuřícené tváře, musela si je pořád odhazovat zobličeje. Když jsem viděla, jak mi lžící lije na sladké kuličky vmisce další sirup adiv si vněm ty vlasy nemáčí, radši jsem odvrátila pohled.


    Dveře do zahrady byly dokořán. Vzduch se ani nepohnul. Teta Randžán nám vykládala osvých sourozencích vTanzánii, kteří mají příliš mnoho dětí. Jedla opatrně, sdlouhými přestávkami si nabírala skrovná sousta amy se ji snažily napodobovat. Když jsem snědla všechno, co jsem měla na talíři, jen svýjimkou tří sladkých kuliček, zadívala se mi do mističky plné sirupu. Odložila jsem lžíci.


    „Bratře,“ obrátila se na otce ajá bych ji nejradši okřikla, táta přece není její bratr, tátův bratr je strýc Pavan. „Bratře,“ prohlásila, „tobě teď nastanou těžké časy.“


    Strýc Pavan se na židli přisunul ke stolu. „Randžán,“ zamumlal.


    „Ne,“ odpověděla mu teta Randžán. „On mi rozumí.“


    Zadívala se na tátu azáměrně tichým, nevzrušeným hlasem přepnula do gudžarátštiny. Říkala, že oni dva se strýcem Pavanem sice děti nemají, ale jeho milují jako bratra anás si zamilovali tak, jako bychom byly jejich vlastní. Pro tátu by prý bylo snazší, kdyby jim jednu znás přenechal. Otři se postarat nezvládneš, tvrdila. Tři už jsou příliš. Akdyž táta mlčel, vyložila si to jako pobídku, aby mluvila dál. Lidi to takhle dělají, tvrdila. Nikdo by se tomu nedivil, ani kdybys to udělal, když jejich matka ještě žila. Ahned dodala, že její vlastní sestra odletěla žít kjedné tetě na vzdálenost víc než čtyř tisíc kilometrů, zMombasy až do Bombaje, navíc vdobě, kdy jí bylo ještě míň než mně, atady se bavíme jen opár hodinách vautě.


    Táta zíral do talíře. Věděl, že jsme tomu, co teta Randžán právě řekla, rozuměly. Proto se na nás nepodíval. Myslely jsme si, že nechá její slova chvíli doznít, aby jí samotné došlo, jak moc se přepočítala, apotom vstane azamíří do zahrady anám řekne, abychom se sbalily, že odjíždíme. Jenže on nevstal, neřekl vůbec nic, anakonec jsme ještě byly rády, protože když teta Randžán viděla, jak se táta tváří, vyděsilo ji to víc než jakákoliv jiná odpověď, na kterou by se snad zmohl. Ijí ztváře vyprchala barva apevné odhodlání. Když zvedala ke rtům sklenici spodmáslím, aby si srkla, koutky jí jen visely.


    Vtu chvíli zazněl do ticha hlas strýce Pavana. Mluvil pomalu arozhodně. Jaro letos přišlo brzy. Měli jsme vidět ty květy na kaštanu. Jako vánoční svíčky. Aco teprve ty rozkvetlé třešně: týden se bělal celý trávník. Jedli jsme astrýc Pavan vyprávěl avšechno tak či onak zaplulo zpátky do všedně znějícího rytmu. Ze zahrady jsme ucítili mírný vánek. Strýc Pavan si utřel ruce do ubrousku, vstal apřinesl mísu se sladkými kuličkami, abychom si mohli přidat.


    „Ach ano,“ zavzdychala teta Randžán zarmouceně do talíře, zatímco jsme znovu popadli lžíce. „Tenkrát,“ arozplakala se. Popadla volný cíp svého sárí alehce si jím osušila oči. Se zaslzeným pohledem se usmála na Chúš.


    „Já jsem tě tenkrát viděla,“ pronesla ještě tišším hlasem, kterým si Chúš nárokovala pro sebe, „potom, na tom parkovišti.“


    Narážela na mámin pohřeb ana to, jak když už jsme všichni stáli venku vřadě azdravili se sodcházejícími příbuznými, Chúš tiše plakala. Teta Randžán teď pohlédla na Chúš tak zkormouceně, že jsme rázem na všechno zapomněli. Chúš položila ruku na stůl mezi tetin asvůj talíř. Zatímco vedle mě zaskřípala po podlaze Monina židle, natáhla jsem se pro sklenici spodmáslím, jenže sklenice byla vysoká, atak se převrhla apodmáslí se vylilo arozteklo po ubruse.


    „Gópí,“ zamumlala teta Randžán. Znovu jsem zrudla, ale teta Randžán se mi nechystala vyhubovat. Když se zvedla aobešla stůl, když umě nadzvedla aodhrnula ubrus, aikdyž pak viděla, že jím podmáslí prosáklo až na stůl, neztratila klid. Zatímco tam kolem mě chodila apřitom všechno otírala apřendávala zmísta na místo, zůstala jsem sedět.


    kdykoliv jsme vtom domě vEdinburghu byly na návštěvě, dostaly jsme každá vlastní ložnici, jenže my dvě sChúš jsme si stejně odtáhly deky do pokoje kMoně aspaly jsme uní na zemi. Křídla francouzského okna jsme si zapřely teniskami, aby zůstalo otevřené, protože venku se většinou něco dělo. Poslouchaly jsme, dokud nás nezmohla únava, apak se nám zdály sny. Tu noc bylo na spaní moc horko. Vtrenýrkách atílku jsme se neklidně převracely apotily. Odhodily jsme deky azbyly znás jen horké azpocené končetiny, nohy aruce rozhozené do všech stran, jak jsme se snažily zchladit. Chúš se zvedla avyšla na balkon. Šla jsem za ní. Chúš se venku svezla do polosedu, shubenou rukou nataženou na podlaze ležela napůl na dlaždičkách anapůl se opírala okřídlo francouzského okna, ajá zaujala tutéž polohu na druhé straně okna. Ale po chvíli jsme si přitáhly kolena kbradě askrz bílou balustrádu zíraly do zahrady. Protože na legíny arukávy bylo moc velké vedro, navoněla jsem se citronelou, ale itak mě poštípali komáři. Věděly jsme, že stejně budou štípat itátu. Bavil se venku se strýcem Pavanem. Seděli spolu přímo pod naším balkonem, popíjeli whisky akouřili. Táta doma nepil ani nekouřil, ale když byl se strýcem Pavanem, rád dělal obojí. To už jsme viděly modrý dým ze strýcových cigaret aslyšely jsme taky, co si povídají ajak cinkají skleničkami. Slyšely jsme všechno, dokonce iskřípání tátovy židle, když se naklonil, aby zvedl nebo odložil sklenici nebo se poškrábal na kotníku. Akdyž jsme vykoukly ven, viděly jsme všechno co oni dva: strýcovo růžové loubí ajeho stromy, kamennou lavičku izáblesky železniční tratě, matné atemné.


    Bylo nám jedno, očem se spolu baví. Vzpomínali na dětství ina svého mladšího bratra, který zemřel mladý. Na to, jak všichni tři hráli tenis, badminton, squash. Jak byli nadšení ašťastní. Jak táta, vživotě tak mírný aneprůbojný, všechny zaskočil, protože na kurtu hrál brutálně. Apozději, když se objevila máma– sedmnáctiletá, bystrooká, vnímavá–, jak nevěděl, co se sebou, protože ho zasáhlo cosi, co nedokázal pojmenovat. Většinu hovoru obstarával strýc Pavan atáta mu jen přitakával, že všechno líčí celkem správně. Nám to bylo jedno. Chtěly jsme jen sedět nad nimi aposlouchat. Zůstaly jsme na balkoně ipoté, co táta se strýcem domluvili azašli dovnitř. To už se začínalo zvolna rozednívat, bledě modrým, průzračným úsvitem, avzduch byl chladnější avenku jako by bylo všechno na dosah.
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