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    Věnuji Helen, Joeovi aFin


    


    Ataké Royovi, který byl mezi nadšenými diváky na Nou Campu.


    


    Aděkuji za všechny nekonečné radosti, vzrušení ataky utrpení, které tato pekelná hra přináší.

  


  
    Prolog


    První verze historie


    Večer 26. května 1999 ukazovaly hodiny na stadionu devadesátou minutu finále Ligy mistrů. Nahoře vtiskové lóži Nou Campu byl napsán ataky odeslán první nástřel historie. Tyranské termíny vyžadovaly, abychom své reportáže pro první vydání novin odeslali ještě před koncem zápasu. Pořád se hrálo, ale zdálo se, že je rozhodnuto. Pár desítek vteřin do konce. Když Manchester United prohrával 0:1 ana trofeji visely stuhy Bayernu Mnichov, naše příběhy oporážce už putovaly do Anglie (prohru jsme předpokládali– psalo se pořád ještě 20. století ana těch úplně nových laptopech, které se připojovaly do sítě po analogových telefonních linkách, si člověk nikdy nemohl být jistý).


    Dole pod námi, osamoceně stojící ukraje hřiště vbřidlicově šedém obleku od Versaceho, si Alex Ferguson připravoval projev khráčům. Vhlavě skládal slova, která přednese fotbalovému světu, apředstavoval si, jak se veřejně svěří osvé hrdosti na tento tým ana všechno, čeho dosáhl. Získali zpět titul vPremier League avyhráli FA Cup; třetí double během šesti sezon. Ze všech týmů Manchesteru United od roku 1968 byli nejblíže ktomu, aby znovu získali evropskou trofej, kterou byl klub úplně posedlý. Porážka bolí, když jste tak zatraceně blízko. Zvlášť když znamená, že přicházíte obezprecedentní trojkorunu, ale vrátíme se! „Vporážce si zachovejte důstojnost,“ sumíroval si vduchu řeč manažer United.


    Apak, když čtvrtý rozhodčí zvedl tabuli signalizující tři minuty nastavení, vybojovali United roh na naší levé straně. Míč si urohového praporku postavil David Beckham. Apřed našima nevěřícíma očima se odehrál úžasný příběh– vcelém svém novinářském životě věnovaném sportu jsem nezažil úžasnější!


    •••


    Ferguson ten svůj projev nikdy nepronesl amy museli provést nejrychlejší přepis vdějinách Fleet Street. Sportovní reportáž není sice operace mozku, ale intenzita těch několika minut byla taková, že na ni stále vzpomínáme súžasem, vybavujeme si jizvy bitvy jedinečného zážitku, který nemá ve fotbale apsaní oněm obdoby.


    Někdy se vracíme včase azjišťujeme, že nás vzpomínky oklamaly. Bylo to tenkrát opravdu tak skvělé? Znovu jsme ten večer vBarceloně acelý bouřlivý rok, který se na fotbalových stadionech odehrával avedl kněmu, prožívali ještě mnohokrát. Hlavní postavy příběhu ajejich výkony byly ve vyprávění úžasnější afotbalové drama ještě více strhující než tenkrát. Od roku 1999 jsme si ten příběh přehrávali vhlavě milionkrát avyprávěli ho každému, kdo byl ochotný naslouchat.


    Pokud by vhistorii anglického fotbalu existoval jediný rok hodný zaznamenání, je to právě tento. „Největší anglická sezona, jakou kdy fotbal zažil,“ řekl Ferguson. Nemusíte být fanouškem Manchesteru United, abyste uznali, že měl pravdu.


    Bylo mi ctí kráčet po této cestě vroli sportovního novináře. Často jsem stál dost blízko dění vtýmu United, abych si pamatoval, jak horký je Fergusonův dech ve dnech, kdy se chystal vybuchnout; měl jsem dostatečně důvěrně blízko ktýmu zManchesteru, abych měl vmobilu číslo na Davida Beckhama– přinejmenším čtyřiadvacet hodin předtím, než se stal synonymem slávy, ačasto jsem se ocitl dost blízko, abych pocítil zastrašování zuřivým Royem Keanem ataké abych mohl obdivovat genialitu Ryana Giggse, neúnavné nasazení Garyho Nevillea– zkrátka, aby nám všem bylo jasné, že sledujeme velmi vzácnou avýjimečnou skupinu fotbalistů. Není náhoda, že idlouho poté, co skončili sprofesionálním fotbalem, zůstávali tito muži jedněmi znejzajímavějších postav britského sportu.


    Chtěl jsem taky oslavit dobu, kdy život nabízel víc vzrušení než kdykoli jindy– pro mě jako člověka, který si Manchester zamiloval, tedy rozhodně. Psát oUnited bylo oceňovanou aprestižní prací, ato nejen kvůli reportážím onejvětším klubu světa, ale také díky zážitkům změsta, jež vyniká hudbou anočním životem amnohem víc cool lidmi, než jsem já. Dalo se vůbec vdevadesátých letech někde žít lépe? Byla radost prožívat tu dobu znovu– bujaré časy, kdy to, jak poznamenal Jaap Stam poté, co sledoval staré filmové záběry, vypadalo, jako bychom všichni nosili XXL oblečení. VManchesteru bylo pytlovité oblečení tehdy ještě víc vmódě než kdekoli jinde na světě.


    Mladého reportéra ty roky formovaly arovněž utvářely charakter Manchesteru acelého anglického fotbalu. Exploze devadesátých let formovala hru, jak ji vidíme dnes. Vletech 1998–1999 se United stali nejbohatším anejznámějším sportovním subjektem světa. Anglický fotbal se dnes těší velkému uznání, za které vděčí především Manchesteru United aslávě roku 1999– víc než kterémukoli jinému týmu.


    Ta doba utvářela také pověst mnoha hráčů, aoni rádi vyprávěli své příběhy. Přestal jsem počítat, kolikrát některý ze členů tohoto týmu řekl: „Nahání mi to husí kůži, jen když otom mluvím.“ Svůj čas věnovali novinářům dobrovolně aochotně– od Beckhama po Petera Schmeichela, od Dwighta Yorkea po Garyho Nevillea, od Denise Irwina až po Paula Scholese amnohé další–, aby si připomněli, jaká tehdy všatně panovala atmosféra, která vytvářela základ všech úspěchů týmu. Vše stálo na vzácném kamarádství, ale aby bylo jasno, byly tam irozpory, hádky azuřivé rozbroje se složitou dynamikou.


    Čím jsem ve své novinářské dráze sledoval sport déle, tím mi bylo jasnější, že vzrušující jízda roku 1999 byla destilátem všeho, co od fotbalu, nebo od jakéhokoli jiného sportu, můžete očekávat. Byly to dny, na které se nezapomíná, abylo jich hodně– ještě před bouřlivým rozuzlením finále vBarceloně.


    „Viděl jsem vaše první vydání,“ řekl nám Ferguson po nějaké době, když jsme se vzpamatovali zfinálového dramatu. Znal ty první články poslané zNou Campu plné zmatenosti. Ten můj takový určitě byl. Jenže United obrátili svět vzhůru nohama ve 102 vteřinách amy jsme měli ještě méně času, abychom se vtom všem vyznali aobrat vzápase popsali. Ztohoto důvodu, aještě zmnoha dalších, jsem se chtěl vrátit včase aprožít to znovu. Chtěl jsem si znovu vychutnat ten zázrak, vzrušení, chaos ataky pochybnosti onoho večera. Chtěl jsem napsat další koncept avnovém textu se pokusit ozjednání spravedlnosti– znovu popsat tu sezonu asportovní příběh, který se stále zdá nepřekonatelný.
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    OPĚT JEDNOTNÍ


    Dvacet let poté, co se stali legendami, se scházejí všatně na Old Trafford. Sestava Manchesteru United ze sezony 1998–99 se sešla, aby naposledy nastoupila na hřiště proti starým protivníkům zBayernu Mnichov, aby podpořila charitu anostalgii avyvolala všechny slavné vzpomínky na dobu, kdy byli králi.


    Od finále Ligy mistrů vroce 1999 uplynulo přesně dvacet let aněkteří hráči se od té doby téměř neviděli, ale léta utíkají avšatně se opět začíná vtipkovat– ikdyž teď se vtipy týkají hlavně přibírání na váze avypadávání vlasů.


    Nicky Butt si jako obvykle nebere servítky. Jaap Stam, který nikdy neměl moc vlasů na hlavě, obnovuje přátelství sRonnym Johnsenem, Ole Gunnarem Solskjærem askandinávskou partou. David Beckham aGary Neville dohánějí rodinné resty. Dwight Yorke všechny rozesmívá. Roy Keane někde doutná aodmítá vůbec přijít.


    Pro některé nebyly uplynulé roky přívětivé. Andy Cole bojuje shroznou nemocí ledvin, která ho málem zabila avyžádala si transplantaci. Rychlonohý útočník zoufale touží vyběhnout na hřiště, ale trpí tak moc, že prý bude muset odejít, jakmile zápas začne. Peter Schmeichel varuje, že dlouho nevydrží kvůli bolavým zádům, která jsou dědictvím těch let, kdy sebou házel vbrance.


    Apak vchází Sir Alex Ferguson. Je to, jako kdyby do místnosti vstoupila královská rodina. Když se uctívaný manažer naposledy chystá promluvit knejúspěšnějšímu ze všech týmů světa, všichni ztichnou.


    Ferguson si musí přitáhnout židli, aby se mohl posadit apromluvit. Fyzicky na tom není dobře, je křehký, ačkoli je malý zázrak, že je ještě naživu. Uběhlo jen něco přes rok od chvíle, kdy musel podstoupit akutní operaci kvůli krvácení do mozku. Vkvětnu 2018 Ferguson doma zkolaboval. Tehdy mu bylo šestasedmdesát. Vzepřel se nejhorším prognózám lékařů adostal se ztoho. Na nějakou dobu ovšem přestal mluvit. Děsila ho ztráta paměti. Aby mu pomohli zotavit se, dali mu lékaři pero anotes apožádali ho, aby napsal jména přátel arodiny, fotbalových týmů. Snažili se stimulovat jeho mysl. Čmáral opakovaně jedno slovo– nezapomeň– jako by to byla modlitba, mantra.


    Všatně teď ovšem začne Ferguson mluvit ahned je jasné, že si stále zachovává své pověstné velení. Jeho slova přenesou hráče odvě dekády zpět. Je hluboce dojemné vidět svého starého nezdolného šéfa po tom všem, čím si prošel, ateď se některým znich derou do očí slzy dojetí. Ferguson jim říká, jak je na ně na všechny hrdý, ato nejen jako na fotbalisty, ale také jako na lidi. Měli by být hrdí sami na sebe, říká, nejen na to, co společně dokázali, ale také na týmový étos, který si lidé navždy zapamatují– protože bojovali až do konce na život ana smrt anikdy se nevzdávali.


    Venku čeká více než 61 000 fanoušků, ale všatně je ticho jako vhrobě. Několik hráčů řeklo, že by si přáli, aby ten projev zachytily filmové záběry, ale možná je lepší, že ta chvíle vzájemného sblížení proběhla soukromě. Někteří zhráčů slyšeli Fergusona promluvit před zápasy více než stokrát, ale teď cítili, že je tahle řeč dokonalým shrnutím všech slov, která kdy slyšeli od muže, jenž formoval jejich životy.


    Ferguson řekl hráčům, jaké měli štěstí, že dostali příležitost hrát za silný Manchester United. Této šance se chopili azapsali se do historie. Otýmu zroku 1999 se bude mluvit tak dlouho, dokud se na světě bude mluvit ofotbale. Manažer se rozhlédl po místnosti. Mohl by se obrátit na kohokoli, ale vtu chvíli se otočí na Henninga Berga: „Sakra, Henningu, to byl ale zákrok, který jsi tady udělal proti Interu Milán!“ Jde však především oto, že to byl týmový výkon. Akaždému je jasné, že si Ferguson pořád všechno pamatuje.


    Říká jim, že dnes se může odehrát přátelské utkání, zápas kvýročí, ale mají na sobě dres United. Fanoušci se přišli podívat na jejich výkon. Aoni musí ukázat, čím že se dostali před dvaceti lety až na vrchol. Musí útočit amusí vyhrát!


    Když vcházeli do šatny, sršeli vuvolněné atmosféře vtípky, ale teď hráči United znovu cítí, jak se vnich začíná probouzet bojový duch. Krev se dostává do varu. Klidně by teď mohli znovu nastoupit kpamátnému finále ahrát ve své nejlepší formě. Tak to cítí. Jsou připraveni dát se na pochod inspirováni svým vůdcem, který proměnil svou vlastní křehkost vbojovného ducha. Jen stěží by se našel vhodnější symbol odhodlání této země než vosobnosti Alexe Fergusona ave vůli jeho týmu odrazit se ode dna. Už jen samotná přítomnost Fergusona jim vrací odhodlání bojovat proti všem překážkám. Jako kdyby se vrátili do sezony 1998–99 spocitem, že je možné dokázat úplně všechno.


    Fergusonův největší dar spočíval vtom, že je naplnil ambicemi apřesvědčením, že mohou dobýt nové světy. „Někteří lidé si dávají za cíl jet na dovolenou do Blackpoolu,“ řekl jim tenkrát, když usilovali otreble. „Vy, kluci, ale máte šanci doletět až na Měsíc. Málokomu se to podaří, málokdo se vůbec dostane do situace, že oněco takového může usilovat. Někteří se onic ani nepokoušejí. To nedokážu pochopit. Vy můžete doletět na Měsíc…“


    Teď jim naskočila husí kůže. Navzájem se poplácávají apovzbuzují, jako by se vrátili na začátek největšího tažení anglického fotbalového klubu, jaké kdy bylo vedeno. Leťte na Měsíc, řekl jim Ferguson.


    Postavte raketu, chlapci…
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    PÁD NA DNO


    Všechno začalo jedním letmým pohybem. Hloupým švihnutím nohy kolem deváté hodiny večerní vúterý včervnu 1998. Vtu chvíli jsou hospody přeplněné nejen lidmi, ale inadějí anebezpečně křehkým očekáváním. Anglie hraje osmifinále mistrovství světa ve fotbale. Nic nespojuje zemi víc než takové okamžiky. Nic jiného ji nedokáže víc vyburcovat.


    Sledovanost zápasu Anglie sArgentinou dosáhne šestadvaceti milionů diváků, což je nejvyšší číslo programu ITV od roku 1955, kdy tento kanál začal vysílat. Nejde jen ofotbalový zápas, ale na světových šampionátech oudálost, při níž se utváří kredit celých zemí– někdy klepšímu, vpřípadě Anglie však většinou khoršímu. Zdá se šílené, že život člověka může být ovlivněný odskokem míče– nahodilostí, která se odehraje ve sportovní hře, ale David Beckham se právě chystá napsat jednu zvelkých kapitol takové neblahé proslulosti.


    Ve 47. minutě, za stavu 2:2, způsobí Beckham vanglické zemi cosi, co můžeme nazvat emocionální křečí. Nikoli tím, že by porušil zákon, někoho zranil nebo zákeřně napadl, ale jedním hloupým švihnutím pravé nohy.


    Když ho Diego Simeone povalí na zem, on mu to oplatí instinktivním apodrážděným pohybem– vleže švihne pravou nohou do strany avlastně kopne svého argentinského provokatéra zezadu do lýtka. Není hned jasné, co se stalo. Nikdo ztelevizních diváků to nevidí vpřímém přenosu. Až zpětně byl producent upozorněný na detailní záběr jedné zkamer– na Beckhama ležícího na zemi. Klíčový okamžik mu nejprve unikl. Objektivy kamer se budou vopakovačkách ještě léta „zmítat“ mezi jeho pravou nohou avýrazem obličeje.


    Je třeba opakovaného záběru, aby bylo vidět prudce zvednutou končetinu aSimeoneho, který přes ni teatrálně padá nazad. „To je všechno, co se stalo,“ říká Brian Moore vkomentáři. Ale stačí to. Dost na červenou kartu, na kterou Beckham nevěřícně zírá. Dost na to, aby spustil miliony odsuzujících příspěvků, které se začnou chrlit. Na Beckhama se řítí zuřivý příval slov, když ve svém třepotajícím se bílém dresu odchází do neslavné minulosti.


    Když se na ten incident zpětně dívám, zdá se to být celé nepatřičné– vlastně taková malichernost! Ale právě ona je součástí problému.


    To, co tolik lidí vytáčí ve chvíli, kdy Beckham osudově vychýlí misky vah vneprospěch Anglie, není to, že jeho přestupek je tak strašný, ale naopak, že je tak banální. Slovo malicherný se vtéto souvislosti používá nejčastěji. Ale také: dětinské, až nemužné jednání. Avanglickém fotbale, daleko více vroce 1998 než nyní, se může nedostatek mužnosti jevit jako ten nejhorší prohřešek. Ač to zní pitomě (ale kdy se fotbal spojoval sracionalitou?), Beckham by možná udělal lépe, kdyby někoho pořádně praštil, třeba předvedl zákrok ve stylu kung-fu à la Cantona nebo něco podobného jako Zidane úderem hlavy. Alespoň by to korespondovalo stvrdým anekompromisním charakterem fotbalu anavozovalo drsnou atmosféru.


    Co oBeckhamovi vypovídá zákeřný úlet? Pokud knovinářské práci patří zachytit náladu veřejnosti, Mirror to tehdy udělal maximálně jízlivě titulkem přes celou první stránku: „10 HEROICKÝCH LVŮ, JEDEN HLOUPÝ KLUK.“ Příběh se dostal prakticky do všech rubrik, dokonce ido kulturní. „Byl to holčičí čin,“ napsal Bryan Appleyard vkulturní sekci Sunday Times vrámci kritiky blonďatých lidí. „Muž by Argentinci jednu vrazil askutečný muž by neudělal nic. Ale blonďák Beckham prostě jenom tak kradmo plácl nohou.“


    Co víc jsme čekali od muže, který nosí sarong? Beckhama je snadné charakterizovat jako hezouna zasnoubeného spopovou hvězdou, co svou snoubenku prezentuje nejen solitérním diamantovým prstenem za 65 000 liber, ale dostává za něj na oplátku diamanty posázený prsten vhodnotě 50 000 liber. Je to muž, který se stará omódu asvůj melír stejně jako jeho nastávající. „Odbarvený blonďák,“ nazývá ho Mirror. Redakční článek vdeníku Daily Telegraph denuncuje Beckhama různými přídomky acharakterizuje ho mimo jiné jako muže oblečeného do sarongu od Gaultiera, nazývá ho Posh-Spiced (pozn. Posh Spice byla vdevadesátých letech přezdívka pozdější Beckhamovy manželky Victorie), Coolled Britannia (pozn. narážka na patriotickou píseň Rule Britannia– Vládni Británie adruhou polovinu dané dekády let, kdy se vkultuře prosadil britpop zdůrazňující britskost– jedním ze symbolů se staly Spice Girls) apod.
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